Giọt nước mắt của Cha

Trong cuộc sống thường nhật hay trong các tác phẩm văn học bất hủ, sự ngọt ngào và điêu luyện nơi ngòi bút của những thi nhân luôn là nét họa sắc sảo nhất khi miêu tả về Mẹ, chỉ vì mẹ là người luôn gần giũ và dễ gắn bó hơn cha, cha là biểu tượng cho sự nghiêm nghị, cương trực và cứng cỏi, nhưng thật tế cả hai đấng từ nghiêm là hai bờ vai an toàn nhất cho con trẻ nương dựa trong quá trình hình thành nên nhân cách con người.

Hơn 40 năm, cái ngần ấy thời gian không phải là thời gian ngắn ngủi của đời người, nhưng sao trong tâm tôi thời gian ấy tưởng chừng thoáng qua trong nháy mắt. Năm nay, cái tết quê hương khiến lòng tôi nôn nao khi trở về quê nhà thăm cha già sau bao năm lập thân nơi đất khách. Lần đầu trong đời tôi lại nhìn thấy cha cười mà lại rơi nước mắt, tôi không hiểu vì sao cha lại khóc! Tôi nhìn cha như muốn hỏi vì sao cha khóc, lúc ấy người vội vàng lau nhanh những giọt lệ còn đọng và cười với tôi  rằng: Cha thấy vui quá! trông cháu con ngày càng lớn khôn cha mừng mà lại lo, lo vì các cháu chưa đủ khả năng nhận thức mọi vấn đề, sợ chúng lại nghe theo bạn bè xấu mà làm điều quấy gở, gây tiếng tăm ảnh hưởng xấu cho bản thân và cha mẹ chúng. Cha thường xem ti-vi cũng như nghe thời sự thấy con trẻ thời nay cũng thật là khó dạy bảo. Thời nay, việc giáo dục con trẻ còn khó khăn hơn bất cứ điều gì trong xã hội. Nghĩ lại các con ngày xưa cha vui mà muốn khóc, vì cha chưa từng ngồi lại để dạy các con những điều các con cần, ấy vậy mà các con đều nên người không gây phiền muộn hay tiếng xấu nào cho cha mẹ, thấy các con vui vẻ rộn rã nói cười mà cha lại rơi nước mắt, cha thật có lỗi với các con…

Tôi cũng bùi ngùi khi nghe cha thổ lộ tâm trạng của mình khi tuổi đã ngoài thất thập tuần. Thú thật, khi còn thơ ấu tôi luôn quấn quýt bên cha, chỉ vì cha hay cho tiền  tôi mua quà vặt. Nay cha không thể nào có tiền để cho tôi như ngày tôi còn thơ, vì tuổi đã già nua, không còn là người có thể kiếm ra tiền, lời nói của người cũng trở nên chậm hơn, trí não cũng không còn minh mẫn, tay chân không còn nhanh nhẹn… nhưng lại thích nghe con cháu hàn huyên, mặc dù chúng tôi hàn huyên những điều mà có lẽ cha không hiểu chúng tôi đang nói gì. Những lúc ấy, nhìn ánh mắt ngây ngô của cha, nhìn sự già nua, lẩm cẩm ấy tôi như bắt đầu sợ thời gian, thời gian rồi sẽ mang cha đi vĩnh viễn. Không nói bằng lời, nhưng ánh mắt của cha đã cho tôi thấy, cha tự hào, hãnh diện, vui vẻ, hạnh phúc bên cạnh tiếng cười nói rộn rã của cháu con. Tôi nghĩ, có lẽ cha vui lắm, vui vì chúng tôi đã thành người, vui vì các cháu của cha đều đã bước vào cổng trường đại học… Không hiểu cha nghĩ gì, nhưng lúc ấy cha đi đến bàn thờ gia tiên thắp mấy nén hương lên bàn thờ, khấn vái điều gì đó tôi không nghe rõ chỉ đoán biết là cha đang hướng đến tổ tiên cầu nguyện cho chị em chúng tôi trọn năm được may mắn bình an và sức khỏe.

Tết đến, quê nhà trở nên rộn ràng với tiếng cười nói nô đùa của cháu con, nhưng sau mấy ngày xuân trôi qua, khung cảnh cô tịch, vắng vẻ lại bao phủ căn nhà, chỉ lưu lại hai bóng già thui thủi đơn lẻ khi trái nắng trở trời. Chúng tôi chẳng khác gì những chú chim đã đủ lông cánh bay đi đến phương trời mới, gây dựng tổ ấm mới, thậm chí có người đã sống xa cha mẹ già mấy vạn dặm mà không thể thường về thăm…vẫn biết thế, nhưng hễ nghe động tịnh tiếng bước chân ai ở đầu ngõ, hai bóng già cứ ngỡ con cháu của mình từ phương xa trở về.

Hôm nay, tôi lại được thưởng thức cái hương vị mùa xuân nơi quê nhà, cùng ngồi lại với cha mẹ bên cái bàn ăn đơn sơ nhưng lại đầm ấm tình phụ tử. Miệt mài cho con đường và ước mơ tôi đã chọn, có lúc tôi quên đi hẳn tôi đã vắng bóng bao nhiêu mùa xuân nơi chôn nhau cắt rốn của mình rồi. Dăm ba đứa bạn ngày xưa nhìn tôi như trách móc “tôi là kẻ quên quê hương, quên làng mạc, quên cả phố phường…” nhưng có ai hiểu rằng “tôi yêu quê hương như máu thịt của mình” vì nơi ấy còn có cha mẹ già và cả những kỷ niệm của tuổi ấu thơ. Sau bao năm làm khách xứ người, tôi lại về quê xưa, nếm cái vị se lạnh của thời tiết xuân nơi miền Trung bộ, nhìn những nhánh phượng đơn sơ nơi cổng nhà, nhìn hàng dâm bụt đỏ hoe bên hàng dậu, ăn chiếc bánh tét do bàn tay mẹ gói thật ấm lòng và lâng lâng một nỗi niềm xao xuyến khó tả! Lần này về thăm cha mẹ già, tâm trạng tôi không giống như bao lần, cái cảm giác có gì đó lo sợ đã bắt đầu len lõi trong tim tôi…Vẫn biết, cuộc sống không có gì gọi là vĩnh cửu, hơn nữa là kẻ học Phật, tôi ít nhiều cũng hiểu rằng “tất cả sự tồn tại nào cũng có ngày phân ly, sự hội ngộ hôm nay là nhân chứng cho ngày ly biệt cập kề, tất cả các pháp vận hành lưu chuyển trong sự sanh diệt diệt sanh. Tính tương tục của vạn sự vạn vật được nhà Phật mô tả như là nhân duyên tan hợp hợp tan, bao gồm cả những người cùng huyết thống”. Biết vậy, nhưng sao lòng vẫn cứ trĩu nặng khi thấy cha ngày càng yếu đi, người lại thường quyến luyến con cái, nhất là lúc tôi nói: con sắp trở lại trường rồi cha à! Lúc ấy, trong lòng người không biết đang nghĩ gì, mà cứ nhìn tôi, rồi lại hỏi bao giờ con mới kết thúc khóa học? tôi chỉ cười và nói học thì có kết thúc đâu? Chỉ có điều không đủ kinh tế và sức khỏe để mà học thôi! nói xong, tôi lại vỗ nhẹ vào đôi vai gầy guộc của cha mà nói rằng: hay cha sợ khi chết không gặp được con? vậy thì cha phải nguyện cầu đi, khấn cầu xin Phật Tổ chiếu cố để trước khi nhắm mắt lìa đời con cháu đầy đủ bên cạnh, chứ không có gì phải lo lắng đâu cha!

 Lúc này, cha chỉ cười và nói, chắc Phật Tổ không chiếu cố đến cha đâu, vì ngày xưa đánh bạc, chơi bời quá xá mà! nếu Phật tổ mà chiếu cố đến cha thì nhiều người cho là Phật Tổ không công bằng…Tôi ha lên một tiếng thật lớn, hóa ra là hôm nay tự miệng cha đã nói lên cái lỗi của mình đó nhen! Vậy thì cha đã biết được lý nhân quả rồi. Bước chân của mẹ đến gần và thêm vào mấy lời “Phật nào mà chứng cho Ông nỗi, chỉ có tôi mới là người có quyền tha thứ hay khoan hồng cho ông mà thôi!”

Mẹ lại bước vào bếp, tôi thỏ thẻ bên tai cha, vậy là mẹ đã chịu bỏ qua cho cha tất cả những lỗi lầm ngày trước rồi, giờ chỉ cần cha vui vẻ sống mạnh khỏe, đi chùa, niệm Phật, làm những chuyện nho nhỏ cho bản thân, cũng là tự dọn cho mình con đường sạch sẽ để ngày về với thế giới bên kia, hương hồn sẽ được thanh thản.

Cha lại nói tiếp, con không biết đấy chứ, ngày trước mặc dù có ăn chơi hơi quá đà, nhưng cha chưa bao giờ làm buồn lòng ai, rộng tay giúp đỡ bạn bè khi họ ngặt nghèo, luôn chia xẻ những khó khăn của mọi người, chỉ có điều ham chơi nên có lỗi với mẹ, vậy chắc Phật Tổ cũng không đến nỗi bỏ rơi cha đâu con hả?

Tôi nhìn cha trong ánh mắt thương yêu, lẽ nào cha lại hướng đến chúng tôi để sám hối, mà sám hối điều gì? Có chăng là có lỗi với mẹ. Tôi từng nghe mẹ kể, lúc mới kết hôn, cha đi lính và mãi mê với bạn bè bên ngoài mà phó thác mọi gánh nặng trong gia đình chồng lên đôi vai mẹ, ấy vậy mà cha không hề quan tâm hay chia xẻ với mẹ, nghĩ lại tuổi xuân của mẹ thật bất hạnh… tôi không biết cha đã vô tình hay vì thú vui bên ngoài đã cuốn hút làm ông trở nên vô tình với mẹ, để mẹ phải đảm đương trăm bề trong cái gia đình quá ư là “gia trưởng”.

Những lời nói của cha, tôi xem như là chuyện tâm sự, có lẽ cha cũng muốn chúng tôi biết là mẹ đã có công lao rất lớn với chúng tôi, mẹ đã cho chúng tôi một thân phận hoàn hảo. Đến đây tôi liền nghĩ, con người ta, dù cho có dọc ngang trời đất, nhưng khi tuổi đã về chiều họ đều biết ăn năn hối cải, biết sợ cái điều mình đã gây ra, dù lúc còn trai trẻ, vì sự háo thắng nào đó, đã khiến họ bước vào những đam mê bất thiện, hay vì những đam mê đỏ đen đã đẩy cuộc sống họ vào những sai lầm khó tránh, sa vào những thú vui vô bổ… nhưng hãy tin rằng “trong bất kỳ con người nào cũng có tố chất của thiện lương đã tiềm ẩn, khi họ hối hận hay ăn năn đó là lúc yếu tố thiện đã đủ mạnh để sanh sôi nãy nở”. Do vậy, làm con người chúng ta đừng quá khắc khe với những người đã phạm sai lầm, cũng đừng nên vì quá khứ đau buồn mà suốt đời chỉ biết ôm nỗi oán hận. Hãy khoan dung và tha thứ cho những ai đã có lỗi với mình, hãy xả bỏ những đau buồn không đáng nhớ, vì chỉ có khoan dung và tha thứ thì giữa con người và con người mới trở nên hiểu và yêu thương hơn. Cũng là lúc chúng ta cho họ cơ hội bày tỏ những việc làm sai trái, nó được xem như một lời sám hối, dù họ là bề trên, bao gồm bất kỳ ai mà có sự liên hệ huyết thống hay các mối quan hệ bên ngoài xã hội.

Sống tha thứ là một phương thức sống mang đậm tính nhân văn, và rộng hơn là sống có lòng từ, sống hỷ xả, từ đó tạo nên chúng ta một nhân cách hoàn thiện trong mọi mối quan hệ trong gia đình và ngoài xã hội.

Giọt nước mắt của cha đã lay động lòng từ trong tôi, thúc giục tim tôi hướng đến thái độ không bảo thủ, học cách khoan dung và tha thứ. Chúng ta hãy nhân rộng tình yêu của mình bằng phép tính khoan dung, và cũng nên ngẫm suy tính nhân quả trong hầu hết kinh Phật đã dạy. Nếu có sự phủ phàng, hay thiếu trách nhiệm nào đó của ai đối với chúng ta hôm nay, âu cũng là cái nghiệp duyên nhiều đời ta từng mắc nợ họ trong nhiều kiếp quá khứ, và để bài toán này có một đáp số hữu ích cho cả hai, chúng ta nên dùng phương pháp khoan dung, tha thứ và cộng thêm lòng từ vào phương trình đó, ắt hẳn sẽ cho ra đáp số mỹ mãn mà ta mong muốn.

Giọt nước mắt của cha, sẽ khiến người thanh thản và cũng là lúc người muốn quy hướng đến tâm linh, tìm cho mình sự thanh thản bình yên bên con cháu, sự quy hướng này giúp cha nhẹ nhàng trong cái định lý vô thường luôn ngày một gần kề.

Fujian ngày 8 tháng 3 năm 2012

Lam yên

Phapluan.vn