vì chỉ có âm nhạc mới diễn tả nổi những cái sâu xa, thầm kín, những cái
tế nhị, u ẩn của một tâm hồn.
Nhiều khi Tử phải bỏ nghĩa thông
thường của chữ, bỏ cả văn phạm của câu, để cho thanh âm tiết tấu phù hợp với
những biến chuyển, những rung động, những xao xuyến của tâm hồn - một tâm hồn
mênh mông và đối với chúng ta có phần xa lạ - mà văn tự chính xác nhiều khi
không diễn tả được thấu đáo, không diễn đạt đúng ý muốn của người thơ.Cho nên
xem thơ Hàn Mặc Tử, nhiều khi không nên chấp ở chữ mà hại lời, không nên chấp
ở lời mà hại ý. Và muốn nhận thức tình ý trong thơ được đầy đủ, thì phải
thưởng thức nhạc thơ trước nhất, vì trong thơ Tử, nhạc đi trước mà ý theo sau,
và có khi ý không ở tronglời mà ở trong nhạc.
Trong tâm hồn Tử, không có những bức
thành kiên cố ngăn cách tôn giáo của mình và tôn giáo của người, nhất là đối
với Phật giáo. Vì không có những bức thành kiên cố ngăn cách giữa tôn giáo
mình và tôn giáo người, nên Tử đã đi tìm nguồn cảm hứng trong Đạo Bồ Đề. Và
mặc dù tự xưng mình là "Thi sĩ của đạo quân Thánh Giá", Tử vẫn không ngần ngại
đem những từ ngữ, những hình ảnh của Phật giáo và dùng trong văn thơ mình,
dùng cả vào trong những bài có tinh thần Thiên Chúa giáo nhiều nhất. Như bài
Thánh Nữ Đồng Trinh là một.
Bài này Là những lời Tử dâng lên Đức
Maria để ca ngợi "ơn phước cả", mà Thánh Nữ đã ban cho Tử trong "cơn lâm lụy".
Trong bài có những chữ "Từ Bi", "ba ngàn thế giới", là chữ của nhà Phật, dùng
một cách sướng khoái:
Lạy Bà là Đấng tinh truyền thánh vẹn
Giàu nhân đức, giầu muôn hộc từ bi
Tôi ưa nhìn Bắc đẩu rạng bình minh
Chiếu cùng hết khắp ba ngàn thế giới
Hai chữ "Từ bi", còn thấy dùng trong nhiều bài
khác:
Thơ tôi thường huyền diệu
Mọc lên đạo từ bi
(Cao Hứng)
Trời từ bi cảm động ứa sương mờ
Sai gió lại lay hồn trong kẽ lá
(Hãy Nhập Hồn Em)
Nhiều từ ngữ khác của Phật giáo, như "hằng hà
sa số" "mười phương" cũng thường gặp trong thơ Tử :
Mây vẽ hằng hà sa số lệ
Là nguồn ly biệt giữa cô đơn
(Cuối Thu)
Đóng cửa mười phương lại
Dồn ánh sáng vào đây
(Điềm lạ)
Trời như hớp phải hơi men ngan ngát
Đắm muôn nghìn tinh lạc xuống mười phương
(Nguồn thơm)
Nhưng đó chỉ là những dấu tích bên ngoài. Trong
thơ Hàn Mặc Tử có nhiều bài chịu ảnh hưởng cả hình thức lẫn tinh thần Phật
giáo:
Bay từ Đao Ly đến trời Đâu Suất,
Và lùa theo không biết mấy là hương.
(Phan Thiết)
Trở lại trời tu luyện với muôn đêm,
Hớp tinh khí lâu năm thành chánh quả.
(Phan Thiết)
Ngoài những ngôn ngữ phổ thông của
nhà Phật, như "thành chánh quả", "sông Hằng", Ta vãi tung thơ lên tận sông
Hằng (Phan Thiết). Ngoài những hình ảnh đẹp đẽ của trời "Đao Lỵ", trời "Đâu
Suất" - những cõi Phật xa xăm, đầy nhạc, đầy hương, đầy ánh trăng - chúng ta
nhận thấy trong bài Phan Thiết, thuyết nghiệp báo và thuyết luân hồi được thi
vị hóa một cách tài tình:con chim Phụng Hoàng vì Sân Si mà phải đoạn, và khi
trở lại trời tu luyện thành chánh quả rồi, mà vì tập khí chưa tiêu trừ trọn
vẹn, nên phải trở xuống trần gian, "nơi đã khóc đã yêu đương da diết" để mà
"chôn hận nghìn thu" và "sầu muộn ngất ngư".
Trong bài Phan Thiết, chúng ta còn
nhận thấy rằng Hàn Mặc Tử đã nhìn đời bằng con mắt giác ngộ: những hiện tượng
trong cõi đời này đều là những tuồng ảo hóa:
Sao tan tành rơi xuống vũng chiêm bao,
Trăng tan tành rơi xuống một cù lao
Hoá đai điện đã rất nên tráng lệ
(Phan Thiết)
Và cõi đời này -mà Phan Thiết là
tượng trưng - là nơi đau khổ, là nơi "chôn hận nghìn thu", là nơi "sầu muộn
ngất ngư". Vì nhận biết cõi đời là giả tạo, là nơi khổ lụy, Tử đi tìm nơi giải
thoát và đã tìm thấy Cực Lạc Quốc Độ của Phật A Di Đà.
Sáng vô cùng, sáng láng cả mọi miền
(Ngoài vũ trụ)
Cả trời bỗng nổi lên muôn điệu nhạc
Rất trọng vọng, rất thơm tho, man mác
Rất phương phi trên hết cả anh hoa
(Ra đời)
Vì muôn kinh dồn dập cõi thơm tho,
Thêm nghĩa lý sáng trưng như thất bảo
(Đêm xuân cầu nguyện)
những "ánh sáng vô cùng" "sáng láng cả mọi
miền", những tiếng "nhạc thiêng liêng dồn trỗi khắp hư linh", những điệu nhạc
"rất trọng vọng, rất thơm tho, man mác" những "cây bằng gấm và lòng sông bằng
ngọc", ở trong Tử là vang bóng của "vô lượng quang" của "thiên nhạc", của "hoa
sen đủ màu sắc và đủ hào quang mọc trong ao Thất bảo" trên thế giới Cực Lạc mà
Tử đã nhìn qua kinh A Di Đà.
Tinh thần Phật giáo còn ảnh hưởng
trong nhiều văn thơ của Tử, nhưng nhiều khi hoặc quá tiềm tàng, hoặc bị hình
ảnh thơ lấn đi, nên chúng ta không thấy nếu chúng ta không chú ý, không lưu
tâm "Ôi trời hạo nhiên đây không phải là công trình châu báu của Người sao?
Lòng vô lượng đây không phải do phép màu nhiệm của Đấng Vô Thỉ Vô Chung? (bài
tựa Xuân Như Ý). Đó chẳng phải là chữ Tâm được thi vị hóa bằng những hình ảnh
tượng trưng? Hàn Mặc Tử đã xác nhận tính chất vô thỉ vô chung của Tâm (lòng vô
lượng), mà biểu hiện mầu nhiệm là Mùa xuân thơm tho, trong đẹp, tràn lan khắp
không gian (trời muôn trời) chen lấn vô tận hồn tạo vật, và tồn tại cùng thời
gian (năm muôn năm). Nhưng vì là một tín đồ Thiên Chúa Giáo, Tử đã quan niệm
cái Tâm bất sanh bất diệt là Đấng Vô Thỉ Vô chung, và coi những hiện tượng do
"lòng vô lượng" đã "đưa ra" kia là "công trình châu báu" của Đức Chúa Trời,
nên Tử "cao rao danh Cha cả sáng". Như thế Hàn Mặc Tử có phải là một nhà thơ
của đạo TC? Nghĩa là Tử phải có một tín đồ dùng thơ để phụng sự Tôn giáo mình?
Thưa không phải. Tử tìm vào Đạo - Đạo Thiên Chúa cũng như Đạo Phật chỉ để tìm
nguồn cảm hứng, để tìm nguồn an ủi khi bị tình đời phụ rẫy hoặc thể xác dày
vò. Lý tưởng chính của Tử là Thơ. Tôn giáo chỉ là những yếu tố phụ vào để làm
cho thơ thêm giầu sang và trọng vọng. Do đó nhiều khi bị hứng thơ lôi cuốn, Tử
đã thốt ra những lời có thể gọi là "phạm thượng" đối với những Dấng Thiêng
Liêng Tử phụng thờ. Ví dụ đương qùy trước Thánh Nữ Maria để ca ngợi ơn cứu
nạn, mà Tử dám nói:
Tôi cảm động rưng rưng hai hàng lệ;
Dòng thao thao bất tuyệt của nguồn thơ
Bút tôi reo như châu ngọc đền vua
Thật chẳng khác nào đứng nói cùng một người
ngang hàng ngang lứa hoặc Nàng Thơ! Thậm chí trong khi cầu nguyện lúc đêm
xuân, mà chàng vẫn để tứ thơ ngang tàng theo hứng:
Ta chắp tay lạy qùy hoan hảo,
Ngửa trông cao cầu nguyện trắng không gian,
Để vừa dâng vừa hiệp bốn mùa xuân
Nở một lượt giàu sang hơn Thượng Đế
(Đêm xuân cầu nguyện).
Nghĩ đến những gì "giàu sang hơn Thượng Đế", Tử
biết là một tội lỗi lớn, nên tiếp đó chàng van lơn thầm nguyện:
Tôi van lơn, thánh nguyện Chúa Giêsu
Ban ơn xuống cho mùa xuân hôn phối
Xin tha thứ những câu thơ tội lỗi
Lời xưng tội vẫn không thật nghiêm trang thành
kính! Trong khi viết những lời tạ tội, Tử đã nghĩ đến thơ nhiều hơn nghĩ đến
Chúa, mặc dù Tử luôn luôn thờ Chúa trên thơ.
Còn đối với Đạo Phật ? Hàn Mặc Tử đi
vào Đạo Từ Bi không phải để tu, mà cũng không phải để tìm hiểu những gì cao
siêu huyền diệụ Tử vào Đạo Từ Bi cũng như một lãng nhân vào vườn hoa nghìn
huơng muôn sắc. Vào không phải với mục đích của nhà vạn vật học hay nhà làm
vườn, mà vào với tấm lòng con nhà nghệ sĩ khoáng đạt phong lưu. Vào để thưởng
thức những cái Đẹp khác thường vừa giàu sang vừa thanh thoát. Hoa có bao nhiêu
hương giống, cũng không cần biết. Vườn hoa có tự bao giờ và rộng đến đâu, cũng
không cần biết nốt. Mà chỉ biết rằng có nhiều hương lạ, nhiều sắc lạ, và chỉ
biết trải lòng mênh mông. Rồi những gì đã thấm vào tâm khảm thỉnh thoảng trào
ra ngọn bút những lúc Thơ về, khi thì đượm đà, khi thì phảng phất, khi thì
hiển hiện, khi thì ẩn tàng và tràn ra một cách tự nhiên, khiến lắm lúc nhà thơ
rưởng rằng đó là do mình sáng tạo ra chớ không ngờ rằng mình đã chịu ảnh
hưởng,
Và tất cả những gì đã thâu nhập được
trong tôn giáo, trong Phật giáo, cũng như trong Thiên Chúa Giáo - một khi đã
vào thơ Tử thì không còn giữ nguyên chất, vì đã bị tâm hồn Tử biến thể, pha
trộn theo quan niệm và sở thích của mình. Tử thường nói cùng bạn rằng: -Tôi
lợi dụng văn chương và triết lý nhà Phật để làm thơ mà thôi. Tôi dung hòa cả
hai thể văn và tôn giáo: Thiên Chúa và nhà Phật. Đó chính là muốn làm giầu cho
nền văn chương chung.
Bởi vậy, khi đọc Hàn Mặc Tử, chúng ta
nên mở tấm lòng cho rộng rãi, đừng chấp về mặt tư tưởng cũng như về mặt ngôn
từ, thì mới dễ cảm động cùng con người thơ phức tạp, mới tận hưởng được tất cả
những gì sâu kín ẩn
khuất dưới những hàng mây ráng lung linh.
Nha Trang , mùa xuân Tân Sửu, 1961
QUÁCH TẤN