Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy
Hiện tiền vị liễu lạc hoa phi
Ông
bảo làm sao tiếp cho hai câu để nên
một bài tứ tuyệt. Tôi đề nghị với ông nên nhờ ni cô Trí Hải tiếp giùm.
Ông ngượng nghịu bảo tôi đừng nên rỡn đùa như thế. Vậy tôi xin lai rai
thử viết:
Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy
Hiện tiền vị liễu lạc hoa phi
Phiêu bồng tâm sự tân toan lệ
Trí Hải đa tàm trúc loạn ty
Tuệ Sỹ - Tác phẩm của Dominique de Miscault
Và xin ông chả nên lấy thế làm bực mình.
Nhưng
ai có ngờ đâu nhà sư kín đáo e dè kia, không hề bao giờ có vướng lụy,
lại còn mang một nguồn thơ Việt phi phàm? Một bài thơ "Không đề" của
ông đủ khiến ta khiếp vía mất ăn mất ngủ:
Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ
Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang
Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ
Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn
Mới nghe bốn câu thôi, tôi đã cảm thấy lạnh buốt linh hồn, tê cóng cả cõi dạ.
Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở
Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan
Cười với nắng một ngày sao chóng thế
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng
Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ
Bụi đường dài gót mỏi đi quanh
Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ
Suối nguồn xa ngược nước xuôi ngàn
Tôi hoảng vía đề nghị : Đại Sư nên gác bỏ
viết sách đi. Và làm thơ tiếp nhiều cho, Nếu không thì nền thi ca Việt mất đi một thiên tài quá lớn.
Ông đáp : - Để về hỏi lại cô Trí Hải xem có đúng như lời thế chăng.
Đôi mắt ướt tuổi vàng
Khung trời
Hội cũ
Xin xuống giòng thư thả như thế. Ắt nhìn thấy chất trang trọng dị thường của hoài niệm. Hoài niệm gì? - Cung trời hội cũ.
Một hội đạp thanh ? Một hội nao nức ? - "Giờ nao nức của một thời trẻ dại ?".
Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ...
Mở
lời ra, nguồn thơ trực nhập vào trung tâm cơn mộng chiêm niệm. Đầy
đủ hết mọi yếu tố bát ngát: một cung trời xán lạn bao la, một hội cũ xao
xuyến, một tuổi vàng long
lanh.... Một đôi mắt ướt ngậm ngùi của hiện tại.
Nhưng
mạch thơ đi ngầm. Tiết nhịp âm thầm nhiếp dẫn. Thi sĩ không cần tới một
hình dung từ nào cả, vẫn nói được hết mọi người đều "phải nói" với mọi
người "muốn nghe" với riêng mình "không thiết chi chuyện nói".
Người
thi sĩ
xuất chúng xuất thần thường có phong thái khác thường đó. Họ nói tất ít
mà nói rất nhiều. Họ
nói rất nhiều mà chung quy hồ như chẳng thấy gì hết. Họ nói cho họ, mà
như nói hết cho mọi người. Nói cho mọi người mà cơ hồ chẳng bận tâm gì
tới chuyện thiên hạ nghe hay chẳng nghe. Nỗi vui, nỗi buồn của họ, dường
như chẳng phi giống lối vui buồn của chúng ta. Do đó chúng ta trách móc
họ một cách lệch lạc hết cả (par manque de justice interne).
Trong
một cuộc vui, ta hỏi họ vài điều. Họ lơ đễnh thờ ơ, ta tưởng họ kiêu
bạc. Trong lúc mọi người đang gào khóc giữa đám tang, họ phiêu nhiên đi
qua, trông có vẻ như
mỉm cười,
niêm hoa vi tiếu. Ta tưởng họ tàn nhẫn thô bạo.
Vua
Gia Long ngày xưa đã từng lấy làm quái dị về thái độ Nguyễn Du : "Trẫm
dùng người, không phân biệt kẻ Nam kẻ Bắc. Ai có tài thì trẫm trọng dụng
(...). Cớ sao khanh lại u sầu ít nói suốt năm như thế?".
Ông
vua kia lấy làm lạ là
phải lẽ lắm, hợp với
lương tri thói thường thiên hạ lắm. Ông không thể hiểu vì sao vị di
thần kia cứ miên man như nằm trong cõi mộng thần di, hồn dịch!
Vua đã ban cho chan hòa mưa
móc, lộc trọng quyền cao đặc ân thâm hậu như thế, cớ sao Liệp Hộ chưa
vừa lòng, vẫn chưa cứ thả mộng chạy lang thang về chân trời hướng khác.
Đáp:
Ấy chính bởi đôi mắt nhìn đây mà thấy những đâu đâu.
Đôi mắt ướt tuổi vàng
Khung trời hội cũ
Đôi mắt ướt? Đôi mắt của ai? Vì sao ướt? Vì lệ trào,
hay là vì quá long lanh?
Thi sĩ không nói rõ. Ấy là giữ một khoảng trống vắng lặng phóng nhiệm cho thơ.
Tha
hồ chúng ta tự do nghĩ hai ba lối. Hoặc là đôi mắt thi nhân ướt trong
hiện tại vì nhớ nhung một trời hội cũ. Hoặc là đôi mắt giai nhân nào
long lanh dịu mật như nước suối chan hòa,
soi bóng một khung trời hội cũ bất tuyệt nào, mà ngày nay tại hạ
đã đánh mất rồi chăng?
"Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang"
Áo
nào màu xanh? Màu xanh màu chàm của cô gái Mán gái Mường, gái núi nào
xưa kia băng rừng và thi nhân đã ngẫu nhiên một lần nhìn đắm
đuối?
Thi sĩ Bùi GiángTôi
nói không sai sự thật mấy đâu. Vì Tuệ Sỹ vốn xưa kia ở Lào. Cha mẹ ông
kiều cư trên đất Thượng Lào Trung Việt. Bà mẹ ông thỉnh thoảng cũng trở
về Sài Gòn tới chùa viếng ông đem quà cho ông một đôi dép riêng biệt,
một tấm khăn quàng riêng tây.
Đôi mắt ướt tuổi vàng
Khung trời hội
cũ
Áo màu xanh
Không xanh mãi
Trên đồi hoang
Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ.
Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn
Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ?
Mình
là thân Bồ tát, quanh năm kinh kệ trai chay, thế sao bỗng nhiên một
phút vội vã lại dám làm thân du thủ? Dám gác bỏ kệ kinh? Dám mở cuộc
thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn?
Phải
có nhìn thấy khuôn mặt khắc khổ chân tu của Tuệ Sỹ, mới kinh hoàng vì
lời nói thăm thẳm đơn sơ nọ. Lời nói như ngân lên từ đáy sâu linh hồn
tiền kiếp, từ một quê hương trên thượng du bao la rừng núi gió sương
canh chiều nguyệt rung rinh trong đêm lạnh.
Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở
Đỉnh đá này và hạt muối
đó chưa tan
Cười với nắng một ngày sao chóng
thế
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng
Mối tình rộng thả suốt biển non im lìm lạnh lẽo. Một hạt muối vẫn chưa tan. Một nếp u ẩn của lòng mình bơ vơ không gột rửa.
Từ núi lạnh đến biển im muôn
thuở
Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan
Ta tưởng như nghe ra "cao cách điệu" bi hùng của một Liệp Hộ, một Nerval, một chỗ trầm thanh nhất trong cung bậc Nietzche.
Thy nhân đã mấy phen ngồi ngó trăng
tàn? Ngồi trên một đỉnh đá? Bốn
bề rừng thiêng giăng rộng ngút ngàn màu trăng xanh tiếp giáp tới chân trời xa xuôi đại hải?
Đỉnh
đá và hạt muối là hai chốn kết tụ tinh thể của núi và biển. Đỉnh đá quy
tụ về mọi hương màu trời mây rừng rú. Hạt muối chứa chất cái lượng hải
hàm của trùng dương. Đó là cái bất tận của tâm tình dừng sững tại giữa
tuyết nguyệt phiêu du:
Cười với nắng một ngày sao chóng thế
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng
Một tiếng "buồn chăng" lơ lửng nửa như chất vấn, nửa như ngậm ngùi ta thán, dìu về cả một khúc tâm thanh đoạn trường:
Sen tàn cúc lại nở hoa
Sầu dài ngày ngắn đông đà sang xuân
Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ
Bụi đường dài gót mỏi đi quanh
Tiết nhịp lời thơ lại biến đổi :
Đếm tóc bạc
Tuổi đời
Chưa
Đủ
Bụi đường dài
Gót
Mỏi
Đi
Quanh
Tiết điệu rạc rời
như gót mỏi đi quanh. Một tuổi đời chưa đủ? Một tuổi xuân chưa vừa? Một tuổi vàng sớm chấm dứt?
Một tuổi "đá" sớm từ giã mọi yêu thương?
Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ
Suối nguồn xa
Ngược nước
Xuôi ngàn
Bài thơ dừng lại. Dư âm bất tuyệt
kéo dài trong đêm lữ thứ khép mình trong bốn
bức tường với nhạt nhòa ủ rũ ngục tù.
Chỉ một bài thơ, Tuệ Sỹ đã trùm lấp hết chân trời mới cũ Đường Thi Trung Hoa tới Siêu Thực Tây Phương.