Trong
cuộc sống, trong một kiếp người, tránh sao khỏi xảy ra
những chuyện thật thầm kín và riêng tư, những chuyện ấy
có thể rất êm đềm và phẳng lặng, nhưng cũng có thể rât
đớn đau và chua xót.
Mỗi
người trong chúng ta, ít hay nhiều đều mang nặng những ray
rứt, những kỷ niệm, những hối tiếc, và có thể cả thương
yêu và hy vọng. Những xúc cảm đó làm cho tâm hồn chúng
ta phong phú hơn và sâu sắc hơn, với thời gian chúng ta sẽ
trở nên nhạy cảm hơn hoặc biết đâu cũng có thể trở
nên chai đá hơn. Cái hỗn độn đó của kỷ niệm, của xúc
cảm, của thương yêu và hy vọng có vẻ rất riêng tư, nhưng
hình như trong tất cả chúng ta cũng có một thứ xúc cảm
nào đó, một thứ tình thương nào đó rất giống nhau, gần
gủi với nhau. Đó là tình thương mẹ, chẳng qua vì mỗi người
trong chúng ta đều có một người mẹ, lớn lên bằng sự
chăm sóc, dạy dỗ và thương yêu của mẹ.
Tôi
xin dừng một phút ở đây để tưởng nhớ đến những người
kém may mắn hơn chúng ta, chẳng hạn như những đứa trẻ
trong viện mồ côi hay đang sống lây lất bên vệ đường,
hoặc có những người khi lọt lòng thì mẹ chết. Tuy nhiên
tôi vẫn tin rằng, mặc dù không có cái may mắn để biết
được mẹ hoặc không còn nhớ được mẹ, nhưng họ vẫn
có thể hối tiếc cho thân phận mình, vẫn một lòng thương
mẹ, vẫn ước mơ được lớn lên trong tình thương yêu của
một người mẹ, dù đấy chỉ là một ước mơ không thực
hiện được.
Trong
bất cứ trường hợp nào, dù cho mẹ còn sống hay đã mất,
hoặc không được biết mẹ là ai, nhưng tất cả chúng ta
đều sinh ra với dòng máu của mẹ trong tim. Dòng máu đỏ
nuôi ta khi còn là một cái trứng, một bào thai, cho đến giây
phút này, khi tim ta còn đập. Dòng máu đó vẫn yên lặng tuần
hoàn trong huyết quản để nuôi nấng ta và sưởi ấm tim ta:
. . . . . .
Dòng máu đỏ trong tim,
Là máu hồng của mẹ.
Dòng máu ấm lặng im,
Nuôi ta từ tấm bé.
. . . . . .
Hôm
nay, tôi xin góp nhặt một vài vần thơ đã viết từ lâu,
trong những giây phút cô đơn của cuộc sống để tưởng
nhớ đến mẹ. Cái khổ đau và chua xót của mẹ tôi, cái
ray rứt và xót xa trong tôi là những gì riêng tư, nhưng biết
đâu cũng có thể gần với một vài người khác. Vì thế
nhiều lần tôi có ý định viết lại những khổ đau và những
xót xa đó, ít nhất là để lại cho con cháu tôi, nhưng tôi
vẫn không đủ can đảm. Mỗi lần cầm bút, kỷ niệm và
xúc cảm bùng lên trong tôi và nghiền nát tôi.
Cho
đến hôm nay, đã quá nữa kiếp người, khi góp nhặt những
vần thơ còn cất giữ được, tôi mới chực nhận ra rằng
cái đau khổ và chua xót của mẹ tôi chẳng có nghĩa gì cả
khi đem so sánh với sự khổ đau và xót xa của tất cả những
người mẹ. Bỗng nhiên tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi nghĩ rằng
từ hôm nay, tôi sẽ vĩnh viễn cất riêng cho tôi và dấu trong
tôi thật thầm kín những chua xót của mẹ tôi. Tôi xin hiến
dâng lòng hiếu thảo và tình thương của tôi cho tất cả
những người mẹ trong thế gian này. Nếu người đọc nhận
ra cái chân thật của xúc cảm trong các vần thơ của tôi,
thì đấy chính là tình thương của tôi hiến dâng cho từng
người mẹ trong tất cả chúng ta.
Bures-Sur-Yvette,
18.01.05