Có thể là buổi sáng khi chúng ta đang uống cà phê, có thể là một buổi
 chiều khi chúng ta đang trở về ngôi nhà của mình, và có thể một buổi 
tối khi chúng ta đang ngủ… chúng ta bỗng nhận được tin nhắn hoặc một 
cuộc gọi thông báo về một người bạn vừa rời bỏ thế gian. Hoặc trong suốt
 thời gian thức của mình, chúng ta luôn luôn nghe hoặc đọc những lời cáo
 phó trên đài truyền thanh, trên báo và trên tivi.
Những lúc đó, tôi thường sống im lặng và toàn bộ thế gian mênh mông 
hiện ra trước mắt. Trên thế gian mênh mông ấy, có một người quay lại 
nhìn tôi rồi lặng lẽ ra đi vĩnh viễn. Có thể tôi khóc lặng lẽ, có thể 
tôi thấy một cái gì đó như sự hư vô ùa qua mình, có thể là một ý nghĩ 
mới về đời sống, có thể là một nỗi tiếc nuối mơ hồ nhưng dai dẳng, có 
thể là sự thức dậy của ký ức về người đó, có thể là một câu hỏi vô nghĩa
 nhưng hình như không còn cách khác: “ Vì sao người ấy lại ra đi?” và có
 thể nó lại là một sự an ủi cho người vừa mất và cả người còn sống.
Quả thực, trong cách nghĩ thô thiển của mình, tôi luôn luôn bị ức chế
 bởi thế gian này quá chật chội. Chật đến nỗi cả trong giấc ngủ cũng 
thấy mình ở trong chen chúc, nồng nặc mùi mồ hôi kẻ lạ và bị vây bủa bởi
 ngàn vạn con mắt ngờ vực, soi xét. Nhưng khi biết có một người vừa rời 
khỏi thế gian, kể cả đó là người không hề có bất cứ mối quan hệ nào với 
mình thì mình cũng cảm thấy thế gian bị bắn thủng và để lại một lỗ hổng.
Nhưng trùm phủ lên tất cả những gì tôi vừa nói trên là một lời nhắc 
nhở của ai đó. Lời nhắc nhở đó cụ thể là: “Ngươi hãy xem lại cuộc sống 
của ngươi”. Với cá nhân mình, tôi thường được nghe lời nhắc nhở đó. 
Chính thế, tôi nghĩ về sự ra đi khỏi thế gian này của con người (có thể 
là ra đi vĩnh viễn) là lời nhắc nhở của Tạo hóa đối với chúng ta. Hầu 
hết con người sống trên thế gian này, trong đó có cá nhân tôi, rất hay 
quên mình phải sống như thế nào với người bên cạnh. 
Có lần, một người bạn tôi đặt một câu hỏi nghe có vẻ rất “ngớ ngẩn”: 
“Tại sao chúng ta không sống với người đang sống như sống với người đã 
chết?”. Hình như câu hỏi này có điểm nào đó bất hợp lý nhưng tôi chưa 
biết bất hợp lý ở điểm nào. Nhưng nó có lý ở phía lý tưởng sống của con 
người. Đó là sự chia sẻ, cảm thông, hiểu biết, nhường nhịn, công bằng và
 thiện chí. Điểm hợp lý này đã trở thành cái đích của xã hội loài người 
mà con người trong suốt chiều dài lịch sử của mình luôn luôn tâm niệm và
 tìm cách đi tới. 
Trong thâm tâm chúng ta ai cũng có lần suy ngẫm lại hành xử của mình 
đối với một đồng nghiệp, một người bạn hay một người thân khi người đó 
rời bỏ thế gian ra đi mãi mãi. Chúng ta nghĩ nếu người đó sống lại chúng
 ta sẽ không bao giờ hành xử thiếu thiện chí, bất công, ngờ vực, đố kỵ, 
thiếu chia sẻ, dửng dưng…với người đó như một đôi lần khi người đó còn 
sống. Chính thế mà ở một phía ý nghĩa của cái chết, tôi nghĩ rằng: việc 
thi thoảng có một người đi khỏi thế gian là một cách Tạo hóa nhắc nhở sự
 quên lãng những ý nghĩa nhân văn trong đời sống của con người. 
Vậy tại sao khi người đó còn sống ở bên cạnh chúng ta trong gia đình,
 trong công sở, trong làng xóm hay trong khu phố thì chúng ta lại cảm 
thấy khó chịu, thấy ngờ vực và đôi khi căm ghét? Một trong những nguyên 
nhân cơ bản làm cho chúng ta quên lãng những phẩm chất tốt đẹp vẫn luôn 
luôn trú ngụ trong con người chúng ta là tính sở hữu dục vọng của mình. 
Chúng ta muốn sở hữu danh tiếng, sở hữu công việc, sở hữu một vị trí, sở
 hữu trí tuệ, sở hữu sự sáng tạo cho đến sở hữu một chiếc xe, một chỗ 
ngồi, một lối đi trước nhà mình, thậm chí sở hữu cả một cái bàn ăn trong
 một tiệm ăn. Nhưng thế gian lại không chỉ có một mình chúng ta. Thế là 
chúng ta tìm nhiều cách chống lại những người khác mà chúng ta cho rằng 
người đó là nguy cơ chiếm mất những gì chúng ta thèm khát sở hữu như một
 sự độc quyền. 
Có rất nhiều người khi ra đi khỏi thế gian này thì mới được người còn
 sống tin rằng anh ấy hay chị ấy là một người tốt. Cũng chỉ vì đến lúc 
đó chúng ta mới “thở phào” nhẹ nhõm rằng những nguy cơ cướp mất sự sở 
hữu của chúng ta không còn nữa. Nhiều lúc, chúng ta giống một con gà mái
 nuôi con xù lông tấn công một con trâu đi qua với ý nghĩ con trâu sẽ ăn
 thịt đàn con của nó. Nhưng con trâu chỉ biết ăn cỏ và nó không ăn thịt 
gà chấm muối chanh bao giờ. Nhưng con gà mái không tin chuyện đó. Có lẽ 
nó bị hình bóng những con cáo hay những con mèo ám ảnh.
Không ít những người đã và đang nghĩ rằng: cái chết là một điều gì đó
 khác với những gì chúng ta vẫn suy nghĩ lâu nay. Có người nghĩ rằng: 
đời sống chúng ta đang sống là một cánh đồng. Còn cái chết là một cánh 
đồng bên cạnh mà chúng ta chưa hề biết. Vậy khi chúng ta đã sống một 
cách trung thực và không ân hận với đời sống hiện tại thì khi ra đi khỏi
 đời sống này chúng ta sẽ thanh thản. Chúng ta chưa có ân huệ gặp lại 
một người trở về từ cánh đồng bên cạnh (sau cái chết) kể cho chúng ta về
 đời sống ở nơi chốn đó như một người đã đến thăm những khu phố cổ ở 
Stockhome trở về và kể lại. Ngay sau đó, chúng ta có ước muốn đến thăm 
những khu phố cổ ấy. Nếu khi chúng ta nghĩ và tin sau cái chết là một 
cánh đồng sự sống khác thì chúng ta sẽ bớt đi lòng tham và sự ích kỷ của
 chúng ta. 
Có một hiện thực luôn luôn hiện ra trước chúng ta toàn bộ sự thật của
 nó là cái chết. Và trước sự ra đi khỏi thế gian này của đồng nghiệp, 
bạn bè và những người thân, quả thực chúng ta có những giờ phút sống 
chân thực. Và những phẩm tính tốt đẹp trú ngụ trong bóng tối dục vọng 
của chúng ta thức dậy và tỏa sáng. Nhưng rồi chúng ta lại quên ngay 
những điều kỳ diệu đó. Thế là, chúng ta lại hành xử với một người còn 
sống khác bên cạnh chúng ta với toàn bộ sai lầm mà chúng ta đã mắc phải 
với người đã ra đi trước đó. Bởi thế, cái chết, một quy luật tất yếu của
 thời gian đối với con người, có chứa đựng một lời nhắc nhở những người 
còn sống hãy sống tốt hơn như con người có thể. 
Hạnh Nguyên