Nhỏ mong cho mau lớn, lớn mong cho nhỏ lại.
Quả là lý thú! Tóm lại, ta chẳng biết quý những phút giây hiện tại. Từ
ngày “thế giới phẳng”, ta còn sống với đời sống ảo. Ta ngồi đây với bạn
nhưng trò chuyện với một người nào khác, cười đùa, nhăn nhó, giận dữ,
âu yếm với một người nào khác ở nơi xa. Khi bắt lại câu chuyện thì
nhiều khi đã lỡ nhịp! Hiểu ra những điều tầm thường đó, tôi biết qúy
thời gian hơn, quý phút giây hiện tại, ở đây và bây giờ hơn.
Nhờ vậy mà không có thì giờ cho già nữa! Hiện tại thì không có già,
không có trẻ, không có quá khứ, vị lai. Dĩ nhiên, không phải là trốn
chạy già mà hiểu nó, chấp nhận nó, thưởng thức nó. Khi biết “enjoy” nó
thì quả có nhiều điều thú vị để phát hiện, để khám phá. Một người 60,
tiếc mãi tuổi 45 của mình thì khi 75, họ sẽ tiếc mãi tuổi 60, rồi khi
80, họ sẽ càng
tiếc 75! Vậy sao ta đang ở cái tuổi
tuyệt vời nhất của mình lại không yêu thích nó đi, sao cứ phải… nguyền
rủa, bất mãn với nó. Có phải tội nghiệp nó không? Ta đang ở cái tuổi
nào thì nhất định tuổi đó phải là tuổi đẹp nhất rồi, không thể có tuổi
nào đẹp hơn nữa!
Ta cũng có thể gạt gẫm mình chút đỉnh như đi giải phẫu thẩm mỹ chẳng hạn.
Xóa chỗ này, bơm chỗ nọ, lóc chỗ kia.
Nhưng nhức mỏi vẫn cứ nhức mỏi, loãng xương vẫn cứ loãng xương, tim
mạch vẫn cứ tim mạch… Cơ thể ta cứ tiến triển theo một “lộ trình” đã
được vạch sẵn của nó, không cần biết có
ta! Mà hình như, càng nguyền rủa, càng
bất mãn với nó, nó càng làm dữ. Trái lại nếu biết thương yêu nó, chiều
chuộng nó một chút, biết cách cho nó ăn, cho nó nghỉ, biết cách làm cho
xương nó cứng cáp, làm cho mạch máu nó thông thoáng, làm cho các khớp
nó trơn tru thì nó cũng sẽ tử tế với ta hơn.
Anh chàng Alexis Zorba nói: “Cũng phải
chăm nom đến thân thể nữa chứ, hãy thương nó một chút. Cho nó ăn với.
Cho nó nghỉ với. Đó là con lừa kéo xe của ta, nếu không cho nó ăn, nó
nghỉ, nó sẽ bỏ rơi mình ngang xương giữa đường cho mà coi” (Nikos
Kazantzaki). Từ ngày biết thương “con lừa” của mình hơn, tử tế với nó
hơn, thì có vẻ tôi… cũng khác tôi xưa. Tôi biết cho con lừa của mình ăn
khi đói, không ép nó ăn lúc đang no, không cần phải cười cười nói nói
trong lúc ăn. Món gì khoái khẩu thì ăn, chay mặn gì cũng tốt. Cá khô,
mắm ruốc gì cũng được, miễn là đừng nhiều muối quá! Một người cô tôi
“ăn không được”, ăn “không biết ngon” vậy mà vẫn béo phì, đi
không nổi, là bởi vì các con thương bà
quá, mua toàn sữa Mỹ mắc tiền cho uống! Sữa giàu năng lượng, nhiều chất
béo bổ quá, làm sao còn có thể ăn ngon, làm sao không béo phì cho được?
Giá nghèo một chút thì hay hơn! Cá kho quẹt, rau muống mà tốt, miễn bà
ăn thấy ngon, thấy sướng! Tôi cũng biết cho con lừa của mình ngủ hơn.
Ngủ đẫy giấc, đủ giấc. Ngủ đủ giấc là cơ hội tốt nhất cho các tế bào
não phục hồi, như sạc pin vậy. Sạc không đủ
mà đòi pin ngon lành sao được! Bảy trăm
năm trước, Trần Nhân Tông viết: cơ tắc xan hề khốn tắc miên! Đói đến
thì ăn, mệt ngủ liền! trong bài Cư trần lạc đạo, ở đời mà vui đạo! Ông
là vị vua nhà Trần sớm nhường ngôi cho con, lên tu ở núi Yên tử, Tổ sư
thiền phái Trúc Lâm. Tu hành như vậy mà khi quân Nguyên xâm lấn nứơc
ta, ông liền xuống núi, ra tay dẹp giặc, xong, phủi tay lên núi tu tiếp!
Mỗi người có đồng hồ sinh học của riêng
mình, không ai giống ai, như vân tay vậy, cho nên không cần bắt chước,
chỉ cần lắng nghe mình. Phương pháp này, phương pháp nọ của người này
người kia bày vẽ chẳng qua cũng chỉ để tham khảo, nắm lấy nguyên tắc
chung thôi, rồi áp dụng vào hoàn cảnh riêng cụ thể của mình, tính cách
mình, sinh lý mình. Phương pháp nào có sự ép buộc cứng ngắc quá thì
phải cảnh giác!
Cũng nhớ rằng tới tuổi nào đó tai cũng
sẽ bắt đầu kém nhạy, mắt bắt đầu kém tinh, đầu óc bắt đầu kém sắc sảo.
Tai kém nhạy để bớt nghe những điều chướng tai. Mắt kém tinh để bớt
thấy những điều gai mắt. Đầu óc cứ sắc sảo hoài ai chịu cho nổi! Tuy
vậy, tai kém mà muốn nghe gì thì nghe, không thì đóng lại; mắt kém mà
muốn thấy gì thì thấy, không thì khép lại. Thế là “căn” hết tiếp xúc
được với “trần”. Tự dưng không tu hành gì cả mà cũng như tu, cũng thực
tập ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm!
Rồi một hôm đẹp trời nào đó ta còn có
thể phát hiện mắt mình chẳng những nhìn kém mà còn thấy những ngôi sao
lấm chấm, những lốm đốm hoa trên bầu trời trong xanh vời vợi kia. Nếu
không phải do một thứ bệnh mắt nào đó thì đây hẳn là hiện tượng thoái
hóa của tuổi già, nói nôm na là xài lâu quá, hết thời hạn bảo hành. Cái
mà người xưa gọi là “hoa đốm hư không” chính là nó. Tưởng hoa đốm của
trời, ai dè trong mắt mình! Chính cái “tưởng” của ta nhiều khi làm hại
ta. Biết vậy ta bớt mất thì giờ cho những cuộc tranh tụng, bớt tiêu hao
năng lượng vào những chuyện hơn thua. Dĩ nhiên có những chuyện phải ra
ngô ra khoai nhưng cái cách cũng đã khác, cái nhìn đã khác, biết tôn
trọng ý kiến người khác, biết chấp nhận và nhìn lại mình.
Khi 20 tuổi người ta băn khoăn lo lắng
không biết người khác nghĩ gì về mình. Đến 40 thì ai nghĩ gì mặc họ.
Đến 60 mới biết chả có ai nghĩ gì về mình cả!
Tóm lại, chấp nhận mình là mình và từ bi với mình một chút vậy!
(BS Đỗ Hồng Ngoc )