Tôi ngồi nhìn ra cửa sổ nghe gió và mưa đập vào cửa kính rào rào, tưởng như nỗi nhớ nhung trong tôi cũng đang òa vỡ và tuôn chảy như những bọt nước mưa trắng xóa ngoài kia. Chao ơi là buồn. Buồn ơi nếu nói được cùng ai ! Căn nhà vắng lặng, giờ này mấy đưa nhỏ đi học còn chưa về. Chỉ có mỗi mình tôi ngồi gặm nhấm sự cô đơn trong trống vắng. Tự nhiên thấy lười biếng gì đâu, chẳng muốn làm gì cả. Tôi đi vào trong mạng lục tìm trong hộp thư xem thử, may ra có ai đó gởi gì cho mình không? Có vài ba lá nhưng không có thư mà mình mong đợi.  Lang thang dạo chơi trên mạng, bỗng bất ngờ nhìn thấy một truyện ngắn có tựa đề Tình Ca Giáo Viên Miền Núi. Thấy hai chữ ”miền núi” là thấy có chút gì quen quen. Coi thử. Ơ kìa, phố núi của tôi đây mà ! Nơi tôi cất tiếng khóc chào đời , nơi có những người thân yêu mà tôi vẫn ngày đêm thương nhớ, nơi tôi đã có những tháng năm hồn nhiên, vô tư của tuổi học trò và là nơi có biết bao kỷ niệm với những mộng mơ của một thời con gái. Những tên đường, những địa danh, những góc phố sao mà thân thương quá đỗi. Tưởng như tôi đang được về lại chốn quê nhà. Những con đường quen thuộc cứ lần lượt hiện ra Phan Đình Phùng, Lê Lợi, Quang Trung, Trịnh Minh Thế, Hoàng Diệu, cầu Hội Phú, Hội Thương, Đức An, trường TH Pleiku, trường Bồ Đề, Biển Hồ Trà, Thánh Phaolô, rạp Diệp Kính… Tôi thấy như mình được quay trở về thời áo trắng, thả bước lang thang cùng bạn bè sau mỗi buổi tan trường. Đến giữa câu chuyện lại có thêm một bất ngờ khác nữa. Gặp được một người đã từng thật thân, thật quen với gia đình mình. Tác giả đã nhắc đến ngôi chùa Bửu Hải và Sư chú có pháp danh Thị Lượng ( tựa như là con gái, nhưng không phải vậy). Người viết kể lại, đã từng là bạn cùng lớp với Sư chú TL những năm học phổ thông. Mặc dù tác giả là người theo đạo Thiên Chúa nhưng lại rất thân với Sư chú TL là một tu sĩ Phật Giáo, vào thời điểm đó đang trụ trì một ngôi chùa nhỏ ở Đức An. Tác giả đã viết về Sư chú TL đúng y hệt hình ảnh của Sư chú mà tôi được biết trong những năm tháng đó. Đã lâu lắm rồi tôi không gặp lại Sư chú . Chắc Sư chú bây giờ đã khác xưa nhiều lắm, nhưng hình ảnh Sư chú của những ngày ở chùa Bửu Hải – khu Đức An thì tôi vẫn nhớ như in - hiền hiền, ít nói, hay cười. Và ở nơi đây tôi đã gặp lại đúng Sư chú TL của ngày xưa. Tôi thấy vui mừng như được gặp lại người thân sau nhiều năm xa cách. Thỉnh thoảng mình vẫn được gặp những niềm vui bất ngờ như vậy trong cuộc đời. Xin cảm ơn tác giả của truyện ngắn này đã đưa tôi trở về những tháng ngày dấu yêu xưa cũ. Cách đây mấy hôm cũng trên mạng tình cờ phát hiện một bài viết thật hay về Bùi Giáng. Từ lâu tôi cũng chẳng biết chi nhiều về ông. Loáng thoáng đôi lần đọc được đâu đó dăm ba bài thơ thấy cũng hay hay nhưng cũng có khi gặp những bài chữ nghĩa thật là kỳ cục và tôi chẳng hiểu chi cả. Bởi vậy chẳng gây được ấn tượng gì nhiều trong tôi. Ấn tượng về ông có lẽ bắt đầu từ lúc được nghe băng giảng Tưởng Niệm Bùi Giáng của Ni Sư Trí Hải, và mấy lúc sau này bỗng dưng Thầy tôi cũng thường hay nhắc đến ông, khiến tôi hiếu kỳ và tìm đọc về ông. Tôi đã được đọc rất nhiều bài của rất nhiều người viết về Bùi Giáng, nhưng chưa từng gặp được bài viết nào làm tôi thấy Bùi Giáng dễ thương như vậy của chị Ngọc.  qua cách kể lại câu chuyện của tác giả thật hay, thật tài tình, tôi cảm nhận được sự hồn nhiên trong sáng của Bùi Giáng. Câu chuyện được diễn ra trong một tình huống thật trớ trêu buồn cười và rất trần tục, nhưng lại không có một chút tục lụy nào của cả người cho lẫn người nhận. Ngôn ngữ có chỗ thật buồn cười nhưng cũng thật đáng sợ. Ôi chị Ngọc, chị cũng dễ thuơng thật đấy ! Chị đã góp phần tưới tẩm cho hạt giống tài hoa kia thêm hương thêm sắc. Tôi ước gì có được một chút tài hoa của chị ! Trong câu chuyện của chị có nhắc đến mối tình lãng mạn thời sinh viên của chị. Tôi mỉm cười và nhớ lại thời con gái của mình. Tôi cũng giống chị, cũng có một cuộc tình lãng mạn như vậy. Tôi lấy làm buồn cho chị vì mối tình lãng mạn ấy của chị đã nhanh chóng lụi tàn. Đến nỗi chị phải thốt lên, “thật tiếc cho những đóa anh đào diễm lệ năm xưa.” Tôi đã hạnh phúc hơn chị rất nhiều. Mối tình của tôi theo năm tháng vẫn sống mãi với thời gian! Trong suốt đời người, có một người để mình thương được đâu phải dễ. Hạnh phúc theo cảm nhận của mỗi người chẳng ai giống ai cả. Riêng với tôi, có được một người để mình hết lòng thương yêu trong tận cùng sâu thẳm của con tim. Đó đã là hạnh phúc ! Đôi khi khái niệm chung thủy cứ làm cho tôi mơ hồ nghĩ ngợi. Chung thủy đi liền với tiết hạnh, là một trong những phẩm hạnh hàng đầu của người phụ nữ trong nền luân lý cổ truyền phương Đông. Không chung thủy cũng được coi như không có đức hạnh. Và người đàn bà ấy bị đặt ra bên lề xã hội. Như vậy thì tôi không phải là người giữ được sự thủy chung. Đối với người tình tôi không chung thủy vì đã bỏ đi lấy chồng. Đối với chồng tôi cũng không thủy chung, vì trong tim luôn cất giữ hình bóng của một người đàn ông khác, thuở còn cắp sách đến trường. Và như vậy tôi không biết mình đứng ở đâu trong bậc thang phẩm giá mà xã hội phương đông bao đời đã sắp đặt . Tôi không chối bỏ nền luân lý mà mình đã được hấp thụ từ bao đời. Và tôi cũng biết rằng chính nền tảng đạo đức ấy đã làm đẹp và tạo nên những nét rất duyên cho người phụ nữ Đông Phương. Nhưng ở một góc độ khác thì tôi lại cho rằng, nếu một người đã yêu thương sâu sắc một người, cho dù gặp nghịch cảnh không đến được với nhau, không thành chồng vợ, nhưng mà cả hai vẫn luôn hoài vọng trông ngóng về nhau, dẫu có cách ngăn bởi không gian và thời gian thì tình yêu đó vẫn bất diệt, do vậy trong tôi khái niệm thuỷ chung vẫn mơ hồ . Thêm một cung bậc nữa, nếu chủ thể đã thay đổi yêu thương  thì đối tượng vẫn dự phần trách nhiệm, bởi vì mình đã không còn dễ thương nữa, không còn hấp dẫn nữa, không sâu sắc trong khi yêu thương nên không giữ được người thương, để họ cứ mãi vọng về ân tình kỷ niệm xa xưa, bởi vì họ không có an lạc hạnh phúc trong hiện tại. Tôi đã nghe được bài giảng của Thiền Sư Nhất Hạnh giảng về Tình và Nghĩa trong đời sống vợ chồng đôi lứa. Tôi cảm nhận sâu sắc lời giảng dạy , thâm trầm thâm thuý của Thiền Sư, để giữ cho nền tảng gia đình Việt Nam không đỗ vỡ lung lay, bật gốc, nhưng mà khó ơi là khó! Thầy ơi con phải làm sao đây ?  Đang miên man theo dòng suy tưởng, chợt nhìn lên đồng hồ, đã đến giờ đón bé. Tôi đứng lên mỉm cười lắc đầu tự nhủ - Lang thang bao nhiêu đó đủ rồi, phải quay trở về với thực tại thôi. Nhưng con ngựa bất kham trong tôi vẫn còn chưa chịu dừng.Từ trong kho lưu trữ lộn xộn của tôi, tự nhiên rớt ra những câu thơ của Mường Mán :

 Cặp sách quăng mô đó mất rồi -

 Vì o bận tay bồng tay bế -

 Chuyện hôm nay sẽ thành chuyện kể -

 Những buổi chiều đưa nắng sang sông -

 O bâng khuâng nhè nhẹ hỏi lòng -

 Mình nhớ ai mà buổn chi lạ !

 Đan Mạch - 2002