Xa xa là những cánh đồng cỏ xanh vàng trải dài tít đến tận bìa rừng.  Sáng nay trời không có sương mù, tôi có thể nhìn được những làn mây trắng mỏng vướng ngang các ngọn đồi chập chùng ở cuối chân trời.  Đứng đây nhìn xuống, tôi thấy một không gian thênh thang xanh tươi.  Xa xa, có một xóm nhà vách đá, mái ngói đỏ nằm xinh xắn giữa một cánh đồng cỏ bát ngát.

Ngoài hiên cốc mây

Cốc nằm trên một dốc đồi, xây bằng gỗ, nhỏ nhắn, giản dị.  Cuộc sống ở nơi này đơn sơ như những đóa hoa cỏ vàng, tím mà tôi thường gặp trên con đường đi mỗi sáng.  Tuy đơn sơ nhưng chúng chứa đựng đầy đủ sự tươi mát của thiên nhiên, như giọt nắng, hạt sương của buổi sớm mai.

Tiếp xúc với thiên nhiên thường mang lại cho tâm hồn ta một sự nhẹ nhàng, thư thái. Trong cuộc sống bận rộn ở thành phố, mỗi ngày đi từ nhà, ra xe, đến sở làm, chúng ta chỉ có dịp tiếp xúc với những con đường trải nhựa, những bãi đậu xe xi-măng, hay những tầng cao ốc che khuất bầu trời…  Chúng ta ít khi có dịp nào đi trên những con đường đất nhỏ giữa rừng cây và suối nước, hay leo lên những con đồi cỏ, nghe tiếng chim hót trong sương sớm, hay cùng đứng yên với nhau nhìn một mặt trời đỏ hoàng hôn. Không làm gì hết, nhưng tôi không hề cảm thấy lãng phí thời gian.

    Sống ở đây tôi thấy mình thật gần gũi với những cọng cỏ và cánh hoa rừng.  Cạnh chiếc giường nhỏ của tôi, được ghép lại bằng vài miếng ván dài, bên ngoài cửa sổ có một con ong bầu màu đen làm tổ, có những buổi sáng tôi thấy mình dậy sớm hơn nó.  Những sáng tinh mơ trên đường xuống thiền đường, tôi đi ngang qua một bụi cây biết hót, rộn rã tiếng chim.

Xa cuộc đời nhưng gần sự sống

Ở miền này có rừng cây xanh mát, có những đồng cỏ mênh mông, có con đường nhỏ uốn quanh co khuất sau những rừng cây xanh và những ao nước nhỏ in hình bóng chiếc cầu đá.  Sự bình dị ở nơi đây cũng đã làm thay đổi phần nào quan niệm của tôi đối với sự sống.  Tôi hiểu được rằng, cuộc sống của mình không cần có nhiều nhu cầu như tôi vẫn tưởng. 

    Những ngày ở đây, đồ dùng hằng ngày của tôi gồm có một quyển tập viết, hai cây bút chì và mực, một chai nước lọc và dăm ba bộ quần áo.  Nếu mình không biết đủ thì có lẽ mình sẽ không bao giờ cảm thấy là đủ cả.  Một lối sống đơn sơ giúp cho tôi cảm thấy gần gũi hơn với sự sống chung quanh.  Những khi đi một mình trên con đường cạnh làng, tôi nhìn thấy được giọt nắng thủy tinh trong một hạt sương, một cánh đồng hoa dại bồng bềnh trong gió, nghe tiếng suối chảy róc rách pha lê trong một khu rừng bên cạnh. 

Mỗi sáng chúng tôi đi với nhau trên một con đường mòn cạnh một bờ nước, qua những khu rừng xanh lá, mà chẳng dẫn chúng tôi đến một nơi nào hết.  Trong cuộc sống thường ngày, tôi đã quen đi từ nơi này đến một nơi kia bằng những phương tiện nào hữu hiệu nhất, nhanh chóng nhất, nhằm mục đích tiết kiệm thì giờ.  Và chúng tôi tiết kiệm thì giờ để có thêm thời gian, nhưng rồi chỉ cảm thấy cuộc đời mình lại càng bận rộn hơn.

    Có một buổi chiều, trên con đường về làng, tôi dừng lại, ngồi theo dõi một con ốc sên chậm chạp bò từ phía bên đây đường sang bên kia, như là nó có cả một thời gian bất tận chứa đựng bên trong chiếc vỏ mỏng manh của nó, và sẵn sàng chia sẻ hết với tôi. Cuộc sống ở đây dạy cho tôi thấy được rằng giọt nắng, hạt sương, hoa cỏ dại, con ốc cũng cần thiết cho sự an lạc của tôi như bầu không khí chung quanh mình.  Và tôi cũng hiểu, sự sống này không cần phải vội vã như tôi vẫn tưởng.

Trăng sao thật sáng

Tôi đứng yên ngoài hiên, nhìn xuống phía chân trời xa, tôi thấy những ngọn đồi chập chùng lờ mờ trong mây.  Tôi nhớ một bài thơ của nhà thơ Nhật bản Nanao Sakaki, có tựa đề Kẻ khờ may mắn hạnh phúc, Happy Lucky Idiot.

    Nếu bạn có thì giờ để tán gẩu

    Hãy ngồi đọc sách

    Nếu bạn có thì giờ đọc sách

    Hãy tản bộ vào núi sâu, sa mạc và biển lớn

    Nếu như bạn có thì giờ để tản bộ

    Hãy múa ca

    Mà nếu như bạn có thì giờ để múa ca

    Thì hãy ngồi yên đi,

    này bạn, một người khờ may mắn và hạnh phúc.

Nanao Sakaki

    Ngoài hiên có treo một chiếc võng nhìn xuống phía dưới đồi. Trưa nay trời có gió nhẹ, tôi muốn được lên đấy nằm ngủ một giấc. Chiều nay tôi sẽ pha một ấm trà nóng, ra đây ngồi yên. Ở miền quê trời có trăng sao thật sáng.