|
Một sớm mai nào đi học, trong tia nắng chớm sự gay gắt đầu hè, ta dường như không để ý đến những chồi búp nhỏ đang hé khe khẽ trong vòm lá xanh rì của hàng cây không được cao lắm bên đường. Thế mà chỉ vài hôm sau thôi, ta ngỡ ngàng như có một sự khác lạ nào trong loài cây ấy. Từ những vòm lá kia thấp thoáng từng cụm hoa tím nở xoè, nổi bật, và vài hôm sau nữa thì có khi cả vòm xanh của lá đã bị che kín bởi màu tím của hoa. Những dây hoa tím đong đưa trong nắng, trông thật thảnh thơi. Nắng sớm, nắng trưa, nắng chiều, mỗi nắng đến với hoa từ một phía và đem đến cho hoa một sắc vẻ riêng. Nắng không thể lọt qua vầng hoa ấy mà chỉ có thể đọng lại, lung linh. Cũng cái màu tím ấy, trong từng loại nắng, ta nhìn thấy thật khác nhau, ẩn chứa bao nhiêu tâm tình đẹp đẽ. Cũng có khi bằng lăng hiện ra sau một cơn mưa rào sớm hạ. Con đường loang loáng ướt phủ những cánh hoa non nớt rụng xuống, tím hồng. Trong không gian tinh khiết còn đọng hơi sương, hơi nước ấy cây bằng lăng trổ ra từ bên đường, in vào mắt mọi người bởi cả một vòm hoa nhẹ nhõm, xinh tươi.  Nếu như bên đường là cả một hàng cây, hàng hoa như thế thì ta có cảm giác khác nào sắp được bước vào thế giới cái Thơ, cái Ðẹp, dung dị và trong sáng. Ðược đi trên con đường ấy vào một buổi sớm ấy, thật khó có ai không rung động, bồi hồi. Ngay người Hà Nội cũng có khi còn ngỡ ngàng trước vẻ đẹp kín đáo của bằng lăng. Bằng lăng bạn có thể bắt gặp cả ở những nơi không ngờ nhất. Bên những con đường chật hẹp của 36 phố phường xưa, ven đường đê lầy bụi chạy dọc sông Hồng, lẫn trong sum xuê muôn vàn lá cỏ ở công viên hay một mình làm nên khoảng trời dịu mát bên con đường dằng dặc dẫn ra ngoại ô. Bằng lăng như chờ đón từ trong khúc ngoặt của một lối ngõ nhỏ, bằng lăng với sự xuất hiện của mình báo hiệu sự ra đời của một khu nhà mới đang xây. Trưa nồng oi ả, các bạn sinh viên thích đem sách ra đọc dưới gốc những cây bằng lăng mọc quanh ký túc xá. Chiều, người đi làm về đến dưới hàng bằng lăng dường như đi chậm lại để được thưởng thức màu hoa mát mắt, làm dịu đi những bức bối trong người. Bằng lăng đã đi vào mắt người Hà Nội là một sắc màu không thể thiếu được của hoa lá Thủ đô. Nhưng thời gian xuất hiện và tồn tại của bằng lăng thật ngắn, thoáng chớp qua làm nhiều người không kịp cảm nhận. Ðến độ, trên khắp những con đường của thành phố nở bừng ra màu tím. Những người không để ý thì chỉ nhận thấy con đường hôm nay có khác lạ với con đường hôm qua mà không biết giải thích vì sao. Ðến khi nhận ra bằng lăng, nhận ra sắc màu tươi mát của nó sau hai tuần đi về trên con đường ấy thì hoa bằng lăng đã bước vào độ tàn. Những cánh hoa nhạt dần, quăn lại, những cành hoa khô cứng và rụng xuống.  Tháng Năm là tháng của bằng lăng. Khi những cánh bằng lăng bắt đầu tàn cũng là lúc thấp thoáng màu lửa phượng. Cùng với hoa phượng, bằng lăng mang vào ký ức tuổi thơ kỷ niệm khó quên của thời cắp sách đến trường. Với các học sinh cuối cấp, hoa bằng lăng báo hiệu sắp đến ngày giã biệt, chia tay, tháng hoa bằng lăng là tháng cuối cùng của đời học sinh, chuẩn bị đến những kỳ thi bước vào đời. Lứa tuổi học trò đi từ những tán bàng rợp mái, qua màu đỏ chói trời phượng vỹ, giờ dừng lại ở sắc tím bằng lăng.Hoa đem đến những bùi ngùi xao xuyến, đánh thức trong mình những tình cảm mới lạ đầu tiên ... Dẫu cho không chỉ Hà Nội mới có hoa bằng lăng, nhưng hoa bằng lăng Hà Nội có một vị trí khác biệt với những nơi khác. Hoa bằng lăng trong màu tím giản dị góp phần làm nên một phong cách tao nhã, duyên dáng của Thủ đô. Có ai về Hà Nội trong những ngày này xin hãy một lần để ý tới bằng lăng. Ôi những loài cây, những loài hoa đã tự bao giờ gắn bó với mảnh đất này, với những gì con người đang tạo dựng hôm nay. Ðó phải chăng cũng là một phần lịch sử? Và như thế, không thể không nghĩ tới bằng lăng, mỗi khi nhớ về Hà Nội. Theo nghethuatsong.biz |