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THOMAS MERTON 

D. T. SUZUKI: NHÂN CÁCH VÀ SỰ NGHIỆP 
"Ta có thể cảm thấy tự hào khi được sống cùng thời với một 

số người nào đó trong thời đại này…"* 

(Albert Camus) 
 
 
 

húng ta đang sống trong một thời đại rất bất 
thường. Cho nên cũng không lạ nếu xuất hiện 

những con người bất thường. Dù có lẽ không quen 
thuộc bằng những tên tuổi như Einstein hay Gandhi 
(đã trở thành biểu tượng của thời đại chúng ta) song 
Daisetz Suzuki hoàn toàn không kém lỗi lạc hơn bất cứ 
người nào như vậy. Và dù sự nghiệp của ông có thể 
không gây tiếng vang và tác động rộng rãi như của họ, 
ông cũng đã góp phần không nhỏ vào cuộc cách mạng 
tri thức và tâm linh của thời đại chúng ta. Ảnh hưởng 
của Thiền vào phương Tây, tác động với sức mạnh 
sung mãn nhất của nó lúc tàn cuộc thế chiến thứ hai, 
giữa sự nổi loạn của hiện sinh chủ nghĩa, vào buổi bình 
minh của kỷ nguyên hạt nhân và điều khiển học, khi 
triết học và tôn giáo Tây phương đang khủng hoảng và 
khi ý thức con người bị đe dọa bởi sự tha hóa sâu sắc 
nhất, thì sự nghiệp và ảnh hưởng nhân cách của Bác sĩ 

                                                
* Nguyên văn Pháp: ‘On peut se sentir fier d’être contemporain 
d’un certain nombre d’hommes de ce temps…’. 

C 
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Suzuki đã chứng tỏ vừa đúng lúc vừa hiệu quả: có lẽ 
hiệu quả hơn chúng ta tưởng rất nhiều. Ở đây tôi không 
nói đến nhiệt tình hời hợt của phương Tây đối với vẻ 
ngoài và những bọt bèo của Thiền (mà Suzuki đã có 
thể tự lượng giá một cách khách quan và độ lượng), mà 
về hoạt chất men của tuệ giác Thiền ông đã đưa vào tư 
tưởng Tây phương vốn đang dậy men, qua những tiếp 
xúc của ông với các giới phân tâm học, triết học, và tư 
tưởng tôn giáo như trường hợp Paul Tillich. 
Rõ ràng Bác sĩ1 Suzuki đã đem đến cho thời đại đối 
thoại này một tặng phẩm tuyệt vời của riêng ông: khả 
năng thấu hiểu và nắm vững những tiêu điểm minh xác 
vốn là tiền đề cho sự giao tiếp có thể hy vọng đạt hiệu 
quả. Ông đã làm được điều này một cách hiệu nghiệm 
hơn thế rất nhiều vì người ta thấy rõ ông hoàn toàn 
thoát khỏi những chi phối của các mô thức tư tưởng bè 
phái và chủ nghĩa hình thức khoa bảng. Không có gì 
thúc ép ông tham gia những trò chơi phức tạp phải vận 
dụng mánh khóe để tạo ưu thế trong giới trí thức. Do 
đó, hiển nhiên, một cách tự nhiên và không khó khăn, 
ông đứng vào vị trí kiệt xuất. Ông phát ngôn với đầy 
đủ thẩm quyền, thẩm quyền của một con người đơn 
giản nhưng sáng suốt, hiểu rõ những giới hạn của con 
người và không có ý cải thiện chúng bằng những cấu 
trúc giả tạo không có chút ý nghĩa hiện thực. Nói theo 

                                                
1 Nguyên Anh: Dr. (viết tắt từ Doctor, tiếng Pháp Docteur), Bác 
sĩ, danh xưng và học vị dành cho người có kiến thức quảng bác về 
một lĩnh vực chuyên môn, như Doctor of Science/ Philosophy/ 
Letters/ Medical...: Bác sĩ Khoa học/ Triết học/ Văn chương/ Y 
khoa...; không giới hạn trong nghĩa ‘Bác sĩ’ là bác sĩ y khoa như 
ta quen gọi. – ND.  
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một thiền ngữ, ông không cần đặt thêm một cái đầu 
nữa lên đầu mình. Điều này hiển nhiên là lợi thế trong 
bất cứ cuộc đối thoại nào, vì khi con người nỗ lực giao 
tiếp với nhau, tốt hơn họ nên nói bằng tiếng nói đặc thù 
của riêng mình chứ không phải xóa mờ những cá tính 
bằng cách cùng một lúc nói qua hàng loạt lớp mặt nạ 
quy cách. 

Tôi may mắn được quen biết Bác sĩ Suzuki và có hai 
lần trò chuyện ngắn với ông. Nghĩ lại, điều này không 
những đáng giá, tôi còn muốn nói là khó có thể quên 
được. Với riêng tôi, đó là một sự kiện phi thường bởi 
lẽ, trong môi trường sống của tôi, không phải luôn luôn 
gặp được tất cả những người mình muốn gặp trên 
phương diện nghề nghiệp nếu tôi đang giảng dạy tại 
một trường Đại học. Từ lâu, tôi đã biết đến sự nghiệp 
của ông, đã trao đổi thư từ với ông, và chúng tôi đã cho 
ấn hành một tập đối thoại ngắn, trao đổi về ‘Tuệ giác 
về Tánh không’ một cách tương đối, trong Thiền và 
trong Các Linh mục sa mạc Ai-cập. (Tuệ giác về Tánh 
không, đối thoại giữa D. Suzuki và Thomas Merton, 
trong New Directions số 17, New york, 1961). Trong 
chuyến đi Mỹ cuối cùng của ông tôi đã vinh dự được 
ông tiếp kiến. Ta phải gặp con người này để cảm nhận 
sâu sắc về ông. Đối với tôi, dường như ông là hiện thân 
của tất cả những phẩm chất kỳ cùng của một ‘con 
người siêu việt’ trong truyền thống Á Đông cổ đại, Lão 
giáo, Khổng giáo và Phật giáo. Hay hơn thế, gặp ông 
người ta có cảm giác gặp ‘vô vị chân nhân’ mà Trang 
Tử và các Thiền sư đã từng nói. Và dĩ nhiên đây là 
người mà ta thật sự muốn gặp mặt. Còn ai khác nữa? 
Trong lúc gặp gỡ Suzuki và uống với ông một chén trà, 
tôi có cảm tưởng mình đang đối mặt với người đó. Nó 
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giống như cuối cùng người ta đang trở về nhà mình. 
Một kinh nghiệm tuyệt vời, ít nhất cũng có thể nói vậy. 
Người ta không cần phải nói nhiều, vì nói nhiều thì 
thường quay sự chú ý vào những tiểu tiết mà cuối cùng 
thì lạc đề. Khi ta thật sự đứng trước một con người, 
muôn trùng tiểu tiết sẽ tự nhiên biến vào trong cái đại 
đồng được nhận thấy mà không cần diễn đạt. Khi ta 
thuật lại điều đó lần nữa, chỉ còn là chi tiết trùng lặp 
mà thôi. Chân nhân lúc đó đã đi làm công việc của ông 
ở đâu đó từ lâu rồi. 
Nãy giờ tôi phát ngôn chỉ đơn giản như là một con 
người. Hẳn tôi cũng đã phải phát ngôn với tư cách là 
một tu sĩ và giáo sĩ Công giáo, được nuôi lớn trong 
một truyền thống tôn giáo Tây phương nhất định, 
nhưng với, hy vọng vậy, lòng cầu thị chính đáng và 
tinh thần rộng mở trước những truyền thống khác. Một 
người như vậy chỉ có thể mạo muội nêu lên những 
nhận định về Phật giáo một cách đầy thận trọng, bởi y 
không thể đoan chắc là mình có tầm nhìn đáng tin 
tưởng để nhìn sâu vào những giá trị tinh thần của một 
truyền thống mình hãy còn xa lạ. Riêng tôi, có thể mạo 
muội nói, qua Bác sĩ Suzuki, Phật giáo cuối cùng đã 
trở thành hoàn toàn dễ hiểu đối với tôi, dù trước đó nó 
đã từng là mớ hỗn tạp rất bí hiểm và mê hoặc của 
những từ ngữ, hình tượng, giáo thuyết, truyền thuyết, 
nghi lễ, kiến trúc và nhiều thứ khác. Theo tôi dường 
như vẻ hoa lệ văn hóa vĩ đại và gây nhiều ngộ nhận 
vốn đã từng khoác lên mình những hình thái đa dạng 
của Phật giáo ở nhiều miền khác nhau của châu Á, là 
bộ y trang diễm lệ phủ lên một cái gì rất mực đơn giản. 
Những tôn giáo vĩ đại nhất, thực chất, đều rất đơn giản. 
Tất cả chúng đều bảo lưu những dị biệt cốt yếu rất 
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quan trọng, nhưng chắc chắn ở tận cùng tâm khảm, 
Ky-tôgiáo, Phật giáo, Hồi giáo và Do Thái giáo đều vô 
cùng giản dị (dù tôi vẫn có thể nói về vẻ hoa lệ gây 
nhiều ngộ nhận) và cuối cùng tất cả đều qui kết về điều 
đơn giản nhất gây nhiều ngộ nhận nhất: sự đối diện 
trực tiếp với Hữu thể Tuyệt đối, Tình yêu Tuyệt đối, 
lòng Từ bi Tuyệt đối, hay Tánh không Tuyệt đối, bằng 
sự dấn thân trực tiếp và hoàn toàn tỉnh thức đi vào 
cuộc sống thường nhật. Trong Ky-tô giáo sự đối diện 
đó có tính chất thần học và cảm tính, thông qua ngôn 
ngữ và tình yêu. Trong Thiền nó có tính siêu hình và 
trí năng thông qua tuệ giác và tánh không. Tuy thế Ky-
tô giáo cũng có truyền thống tư duy khước từ hay tri 
thức về cái "bất thức" trong khi những lời cuối cùng 
mà tôi nhớ Bác sĩ Suzuki thường nói (trước những lời 
từ giã thông lệ): "Điều quan trọng nhất chính là Tình 
yêu!" Phải nói là với tư cách một người Ky-tô giáo, tôi 
đã thật sự rúng động. Thực ra Prajña (Trí tuệ) và 
Karuṇa (Từ bi), theo nhà Phật, chỉ là một; hay Caritas2 
(tình yêu) quả thực mới là tri thức cao nhất.  
Tôi đã gặp Bác sĩ Suzuki trong hai lần viếng thăm 
ngắn ngủi, và không hề cảm thấy mình đã phí thời giờ 
mưu tìm những giảng giải trừu tượng, giáo điều về 
truyền thống của ông. Trái lại tôi đã cảm thấy mình 
được tiếp chuyện với một người thuộc truyền thống 
hoàn toàn khác với mình, rất chín chắn, hoàn thiện; 
một người đã tìm ra con đường của mình. Người ta 
khó có thể hiểu Phật giáo nếu không tiếp cận nó bằng 

                                                
2 Caritas, tiếng La-tinh, cùng dạng với từ Sanskrit, Carita: hành. – 
ND. 
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phong cách sống thực này, trong một con người mà 
trong đó Phật giáo đang thể hiện sinh động. Cho nên 
chẳng còn vấn đề hiểu hay không hiểu những học 
thuyết không thể không nói là ngoại lai đối với một 
người Tây phương, mà chỉ có vấn đề nhận chân một 
giá trị tự nó đã rõ ràng hiển nhiên. Tôi dám chắc không 
có một người Tây phương tỉnh thức và thông minh nào 
lại không cảm thấy như vậy khi gặp Daisetz Suzuki. 
Mặt khác, phẩm chất sống thực này còn thể hiện rõ 
trong khối lượng đồ sộ những tác phẩm đã ấn hành của 
Bác sĩ Suzuki. Một người lao động năng nỗ, độc đáo 
và hiệu quả, được ban cho một đời sống trường thọ và 
lòng nhiệt tình không mệt mỏi đối với chủ đề của 
mình, đã để lại cho chúng ta cả một thư mục Thiền 
bằng Anh ngữ. Rất tiếc tôi không được biết các công 
trình bằng tiếng Nhật của ông hoặc có thể nói nó là bao 
nhiêu. Nhưng những gì chúng ta có bằng tiếng Anh 
chắc chắn là sự trình bày đầy đủ và đáng tin cậy nhất 
về một truyền thống và kinh nghiệm Á đông chưa từng 
được giới thiệu bằng thứ ngôn ngữ mà Tây phương có 
thể lãnh hội. Cái độc đáo của Bác sĩ Suzuki nằm ở sự 
trực chỉ mà một nhà tư tưởng Á đông dùng để truyền 
thụ kinh nghiệm của mình về một truyền thống cổ xưa 
và sâu thẳm của Đông phương bằng ngôn ngữ Tây 
phương. Điều này hoàn toàn khác với những bản dịch 
ít nhiều đáng tin cậy về các kinh điển Đông phương 
của các học giả Tây phương vốn không có kinh 
nghiệm về những giá trị tinh thần của châu Á, hay 
ngay cả kinh nghiệm về những truyền thống châu Á đã 
được Tây phương thâu nhận. 

Một lý do vì sao sự truyền bá Thiền qua phương Tây 
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của Bác sĩ Suzuki đặc biệt hiệu quả là vì ông có một 
khả năng khác thường để chuyển hóa Thiền thành 
những tổng thể xác thực thuộc truyền thống huyền bí 
Tây phương vốn rất gần gũi với nó. Tôi không rõ 
Suzuki đã có sự hiểu biết sâu sắc thế nào về các nhà 
thần bí Tây phương, nhưng chắc chắn ông đã nghiên 
cứu kỹ về Meister Eckhart3 (tôi muốn mở ngoặc ở đây 
rằng tôi đồng ý với luận điểm cuối cùng của ông về 
Thiền và chủ nghĩa thần bí, trong đó ông khẳng định 
Thiền ‘không phải là chủ nghĩa thần bí’ nhằm tránh 
một số ý thức mơ hồ tai hại. Nhưng vấn đề này cần 
nhiều nghiên cứu sâu xa hơn). 

Mặc dù Bác sĩ Suzuki đã coi ý tưởng Tây phương khá 
hời hợt vào lúc đó về Eckhart như một hiện tượng độc 
nhất và hoàn toàn dị giáo, chúng ta phải thừa nhận, với 
nền học thuật mới mẻ hơn, rằng Eckhart đại diện cho 
trường phái chính thống sâu sắc và rộng rãi lúc bấy giờ 
trong tư tưởng tôn giáo Tây phương: đó là quay về với 
Plotinus 4  và Pseudo-Dionysius Pháp quan Tối cao 
Pháp viện,5 được truyền lại ở Tây phương qua Scotus 
Erigena6 và trường phái trung cổ của Thánh Victor, 

                                                
3 Johann Eckhart (khoảng 1260), triết gia thần bí Đức, thuộc dòng 
tu Đa Minh (Dominic). Thần học của ông có xu hướng phiếm thần 
nên bị Tòa Thánh cấm. – ND. 
4 Plotinus (205-270), sáng lập trường phái Tân Plato. – ND. 
5  Areopagite, trong hệ thống tòa án Cổ Hy lạp. Dionysius the 
Areopagite, còn gọi là Pseudo-Dionysius, Pseudo-Denys hay 
Denis, nhà thần học thần bí, có ý tổng hợp Ky-tô giáo với chủ 
nghĩa Tân Plato. – ND. 
6 Scotus Erigena hay John the Scot Erigena (810-877), người Ái 
Nhĩ Lan, dịch và lưu truyền tư tưởng Hy Lạp; dịch tác phẩm của 
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nhưng cũng đã ảnh hưởng mạnh mẽ đến thầy của 
Eckhart, Thánh Thomas Aquinas.7 Sau khi tiếp xúc với 
truyền thống tương đối ít được biết đến này, Suzuki 
thấy nó đồng điệu nên đã có thể vận dụng nó. Tôi cảm 
thấy, như trong cuộc đối thoại nói trên với ông, rằng 
ông có khả năng sử dụng ngôn ngữ thần học, mà bằng 
ngôn ngữ đó sự Sa đọa của Con người8 được mô tả, 
trong Thánh Kinh và bởi các Giáo phụ của Giáo hội, 
để nêu bật lợi thế tâm lý và tâm linh. Ông nói một cách 
thoải mái và hoàn toàn tự nhiên về những hàm ẩn của 
sự ‘Sa đọa’ liên quan tới sự vong thân của con người, 
và ông đã làm thế cũng với cung cách tự nhiên giản dị 
như các Cha trong Giáo hội là Thánh Augustine hay 
Thánh Gregory ở Nyssa9 đã làm. Nếu chân lý mà nói 
được, nó được nói chung chung rất nhiều trong kiến 
giải tâm linh và tâm lý của các Giáo phụ và trong cả tư 
duy hiện sinh Ky-tô giáo được định hướng một cách 
phân tâm học của những người như Tillich, vốn chịu 
ảnh hưởng nhiều hơn cả những người đã được khai thị 
trong truyền thống Augustine. Bác sĩ Suzuki hoàn toàn 
quen thuộc với môi trường này và ông hoàn toàn có 
khả năng nắm vững các biểu tượng truyền thống này. 

                                                                                       
Pseudo-Dionysius. – ND. 
7 St. Thomas Aquinas (1225-74), linh mục, gốc Nam Ý, chịu ảnh 
hưởng nặng triết học Aristotle; ông tổng hợp triết học này với Ky-
tô giáo, làm nền tảng cho thần học La mã. – ND. 
8 Chỉ tội tổ tông hay tội lỗi nguyên thủy, bắt đầu từ khi Adam ăn 
trái cấm và bị Thiên Chúa đuổi ra khỏi vườn địa đàng. – ND. 
9 Gregory of Nyssa, sinh khoảng 335, ở Nyssa, Turky; nhà thần 
học của Giáo hội phương Đông. – ND. 
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Thực ra ông quen thuộc chúng còn hơn rất nhiều lý 
thuyết gia Tây phương. Ông thấu hiểu và đánh giá cao 
ngôn ngữ biểu tượng của Thánh Kinh và của các Giáo 
phụ một cách trực tiếp hơn nhiều người hiện đại chúng 
ta, kể cả Ky-tô giáo, những người ít nhiều vẫn còn lúng 
túng với đề tài này. Toàn bộ thực tại về "Sa đọa" ghi 
đậm nét trong bản tính chúng ta, trong cái mà Jung gọi 
là archetypes, những nguyên tượng,10 và các Giáo phụ 
(cũng như những nhà trước tác Kinh Thánh) quan tâm 
đến ý nghĩa hình mẫu này nhiều hơn là sự Sa đọa như 
một ‘biến cố lịch sử’. Ngoài Suzuki còn có nhiều 
người khác, dù không thuộc Ky-tôgiáo, đã trực nhận 
tầm quan trọng của biểu tượng này. Hai tên tuổi dễ nhớ 
nhất là Erich Fromm, nhà phân tâm học, và nhà thơ 
độc đáo ít được biết đến: Edwin Muir, người dịch 
Franz Kafka sang Anh ngữ. Tôi không nghĩ Bác sĩ 
Suzuki thuộc loại người quan tâm đến việc mình có 
‘hiện đại’ hay không. Một chân nhân không ngôi thứ11 
chẳng bao giờ quan tâm đến những nhãn hiệu như vậy, 
vì ông biết không có thời gian nào trừ hiện tại, và rằng 
ông biết không thể nắm bắt được quá khứ hay tương 
lai, mà chỉ có hiện tại mà thôi. 
Có thể nói toàn bộ các tác phẩm của Bác sĩ Suzuki đều 
tập trung nhiều về cùng chủ đề này. Thỉnh thoảng ông 
mới quay lại và nhìn Thiền qua tiêu điểm văn hóa hay 

                                                
10 Những hình mẫu nguyên thủy xác định cách thái hình thành của 
sự vật. Theo Jung, vô thức tập thể chứa đựng các hình ảnh và biểu 
tượng thuộc hình mẫu nguyên thủy. – ND. 
11 True Man of No Title, Vô vị chân nhân. – ND. 
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phân tâm học, hay từ quan điểm của chủ nghĩa thần bí 
Ky-tô (trong Eckhart), nhưng ngay cả lúc đó ông cũng 
không thực sự xa rời Thiền sang một lãnh vực nào 
khác, không ngay cả một cái nhìn triệt để mới về mục 
tiêu của ông. Ông nói rất nhiều về những đề tài như 
nhau, kể những Thiền thoại tuyệt vời như nhau, có lẽ 
bằng những ngôn ngữ tinh tế khác nhau, để cuối cùng 
kết luận như nhau: số không bằng vô hạn.12 Tuy thế 
không hề có sự đơn điệu trong các tác phẩm của ông 
và người ta không cảm thấy ông lập lại chính mình, bởi 
thực tế mỗi cuốn sách là một điều hoàn toàn mới mẻ. 
Mỗi cuốn sách là cả một trường kinh nghiệm mới. 
Những ai trong chúng ta đã từng viết nhiều hẳn có thể 
ngưỡng mộ phẩm chất này trong sự nghiệp của Suzuki: 
tính kiên định đáng phục của nó, tính nhất thể của nó. 
Pseudo-Dionysius nói trí tuệ của nhà tu trầm mặc 
chuyển dịch trong cái motus orbicularis – tức cái 
chuyển động lượn vòng, như sự lượn vòng của con 
diều hâu bên trên con mồi vô hình nào đó, hay sự xoay 
vần của một hành tinh quanh một mặt trời không thấy 
được. Sự nghiệp của Bác sĩ Suzuki quả là chứng nhân 
của sự vận hành câm lặng của prajña vốn là (theo ngôn 
ngữ của cùng truyền thống Tây phương Areopagite và 
Erigena) một "vòng tuần hoàn mà chu vi của nó không 
ở đâu và tâm của nó ở mọi chỗ". Còn lại chúng ta du 
hành trong đường bay tuyến tính. Chúng ta tiến xa, đạt 
đến những vị trí tít mù, từ bỏ chúng, chiến đấu và rồi 
ngỡ ngàng vì sao chúng ta lại khích động đến vậy; 
dựng nên những hệ thống rồi vứt bỏ đi, rồi lại lang 

                                                
12 Thử cho kí hiệu: 0 = 1 ∞ 1? – ND. 
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thang cùng trời cuối đất mưu tìm một cái gì mới hơn. 
Bác sĩ Suzuki ở ngay nơi ông ở, trong cõi Thiền của 
ông, và tìm thấy điều mới mẻ bất tận trong từng cuốn 
sách mới. Chắc chắn đây là biểu thị của một tặng vật 
tuyệt trần, một phẩm chất đặc biệt của thiên tài. 
Trong bất kỳ trường hợp nào, sự nghiệp của Suzuki đối 
với chúng ta vẫn như là một tặng phẩm vĩ đại, như là 
một trong những thành tựu tinh thần và trí tuệ vô song 
của thời đại. Đối với chúng ta, điều quý hơn hết chính 
là cung cách xích lại giữa Đông và Tây, đưa Nhật Bản 
và Hoa Kỳ đến chỗ hòa hợp trên bình diện sâu xa giữa 
lúc mà mọi thứ dường như chỉ nhằm nuôi dưỡng mâu 
thuẫn, chia rẽ, thiếu cảm thông, hiểu nhầm lẫn, và 
chiến tranh. Thời đại chúng ta không luôn luôn có 
nhiều công trình về hòa bình. Chúng ta có thể tự hào 
về một con người đương đại đã dâng hiến trọn đời 
mình cho những công trình đó, và đã hoàn thành một 
cách mỹ mãn. 

T.M.
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hành quả của Bác sĩ Suzuki trong lĩnh vực hàn 
lâm thật đồ sộ. Nói về đời ông trên lĩnh vực này 

là không cần thiết, cũng như bất cứ nhận định hay đánh 
giá nào về những thành quả và đóng góp to lớn này của 
ông đều là khập khiểng. 
Những đóng góp của ông cho học thuật tuy vậy, thật ra 
chưa phải là điều có ý nghĩa nhất trong sự nghiệp của 
đời ông. Những đóng góp của ông cho sự thông cảm 
trên thế giới, và nhất là cho sự cảm thông lẫn nhau 
giữa các dân tộc ở phương Đông và các dân tộc 
phương Tây, tuy kỳ vĩ nhưng thường chưa được đánh 
giá đúng mức. Niềm hâm mộ Thiền tông ngày nay 
phần lớn nhờ vào những trước thuật phong phú và đặc 
sắc của Bác sĩ Suzuki về chủ đề đó, lại dẫn đến sự xao 
lãng hay thậm chí quên mất khối lượng hoạt động khôn 
kể của ông trong suốt cuộc đời học giả trải gần 70 năm 
chuyên chú vào việc phát triển sự cảm thông giữa 
Đông và Tây. 

T 
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Ông là một trong số rất ít nhà tư tưởng Đông phương 
thật sự hiểu Tây phương; và ông cũng là một trong số 
rất ít người Đông phương có thể giải thích Tây phương 
cho Đông phương mà không xâm hại đến tinh thần 
phương Tây – tư tưởng, triết học, và tôn giáo Tây 
phương. Sự giải thích đa diện của ông về Đông phương 
cho người Tây phương thật lừng danh và rất có ý 
nghĩa. Chúng ta không được lãng quên giá trị của 
những đóng góp vô kể của con người này cho việc hiểu 
nhau của nhân loại. Những ai trong chúng ta ngày nay 
đang bị ngự trị bởi cùng một mối quan tâm này, cùng 
mối quan tâm hai mặt là làm phát triển một cách tích 
cực sự cảm thông và làm hủy diệt một cách tiêu cực sự 
hiểu nhầm, thảy đều mang một món nợ ân nghĩa rất 
lớn đối với Bác sĩ Suzuki vì sự nghiệp tiên phong và 
trường cửu này của ông dành cho sự cảm thông. Chúng 
ta cũng có thể thẳng thắn cân nhắc xem liệu khối lượng 
đồ sộ các công trình hiện đang được nghiên cứu trong 
cùng chiều hướng đó có bắt rễ được chăng nếu không 
nhờ sự gieo trồng hạt giống từ đây và sự phát triển hạt 
giống đó cho đến khi nở hoa trọn vẹn. 

Trước khi trở lại khía cạnh trí thức trong cuộc đời và 
sự nghiệp của Bác sĩ Suzuki ở cuối bài này, chúng ta 
hãy nhìn qua một Suzuki con người, một cá nhân, một 
bạn hữu, vì đây chính là khía cạnh dường như chưa 
được hiểu rõ hay đánh giá đúng về nhân cách vĩ đại 
này – bởi vì tất cả mọi điều về ông một lần nữa bị mất 
hút trong ý tưởng đơn nhất về sự giảng thuật Thiền của 
ông. Thật là bi kịch – bởi vì người này là một nhân vật 
dị thường với tất cả mọi phẩm chất của sự vĩ đại và 
không một khuyết điểm nào. Với tình bạn thâm giao 
trong gần 27 năm, người ta thật sự bị chinh phục bởi 
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sự ân cần, từ ái, sự hợp tác, thân hữu, và sự nồng nhiệt 
trong nhân cách của con người vĩ đại này. 

Một phẩm chất nổi trội nơi con người vĩ đại này, cái 
phẩm chất định hình tính cách của mọi vĩ nhân thật sự, 
tuy thế, lại thường bị quên lãng. Đó là tính khiêm tốn. 
Tự cao tự đại và ích kỷ là những khái niệm xa lạ đối 
với ông. Tất nhiên ông hẳn phải tự hào về những thành 
quả của mình; ai cũng vậy. Nhưng tự hào vì kiêu mạn 
thì hoàn toàn tuyệt tích nơi tính cách con người này. 
Hiển nhiên Bác sĩ Suzuki nghĩ về đời mình là một cuộc 
đời làm việc. Ông là một con người dâng hiến. Ông 
làm việc miệt mài. Chỉ có sự an tịnh phi thường của 
tâm thức mới có thể làm cho con người không biết mệt 
mỏi này kiên trì rất lâu dài như vậy, rất tích cực như 
vậy và rất hiệu quả như vậy, dưới những căng thẳng rất 
hao tổn tâm lực đối với bất cứ người cao tuổi nào. 

Đó là những tính cách chung, dĩ nhiên, nhưng chúng 
cho thấy những khía cạnh thú vị về con người vĩ đại 
đang được vinh danh trong tập san Người Phật tử 
Đông phương này. Nhưng thêm vài thông tin cá nhân – 
những tiểu tiết – cũng có thể rất thú vị. Chúng không 
nhất thiết vén mở một cái gì có ý nghĩa về Bác sĩ 
Suzuki nhà tư tưởng đúng như mẫu người mà mọi 
người khắp thế giới biết về ông, nhưng chúng cho thấy, 
hơn bất cứ tính cách chung nào, sự ân cần, tử tế, độ 
lượng của Suzuki–con người. 
Câu chuyện tâm đắc của tôi liên quan đến việc ông tới 
Honolulu dự Nghị hội Triết gia Đông – Tây lần thứ tư, 
vào năm 1964. Các quan chức hàng không lúc ấy được 
lưu lý trước rằng một triết gia Nhật Bản lỗi lạc, đã trên 
90 tuổi, sẽ đến trên một chuyến bay. Tưởng là sẽ đón 
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một ông già lụ khụ hẳn không thể tự đi từ máy bay đến 
chỗ các bạn hữu đang chờ đón, nhân viên hàng không 
đã cho đặt ngay chân cầu thang máy bay một chiếc xe 
lăn. Bác sĩ Suzuki là một ông già, hiển nhiên, nhưng 
không phải là bất lực. Ông không cần một chiếc xe lăn. 
Tuy nhiên, nhạy bén trước tình thế ấy và cảm kích sự 
chu đáo dành cho mình, trong tích tắc ông quyết định 
chấp nhận sự ưu đãi để ngồi lên xe lăn và được đẩy 
vào phòng khách của phi trường với tất cả vẻ đường bệ 
của một người bất lực. Những ai chứng kiến cảnh 
tượng này đều nhận thấy tinh thần của ông hiển lộ qua 
hành động đó, việc chấp nhận sự ưu đãi một cách có ý 
thức của ông dù ông không cần đến, và sự mãn nguyện 
thấy rõ mà ông đã đem lại cho các tiếp viên khi họ 
tưởng là đã thực sự giúp đỡ ông. Một tình huống hơi 
khôi hài, vâng, nhưng cũng đầy cảm động. 

Một tình tiết thú vị khác, nghiêm túc hơn, diễn ra trong 
một hội thảo của Nghị hội Triết gia Đông – Tây lần 3 
năm 1959. Một thành viên của hội thảo vốn là người 
Ki-tô triệt để đã tỏ ra xao động khi Thiền không chịu 
suy nghĩ một cách nghiêm túc về sự chết và định mệnh 
của con người, cũng như số phận của nó sau khi chết. 
Ông ta đã lưu ý Bác sĩ Suzuki rằng chính ông – Suzuki 
– cũng không thể phân biệt sự khác nhau giữa sống và 
chết. Bác sĩ Suzuki đã giản dị đáp: "Ồ, sống và chết, 
như nhau thôi!" Người chất vấn chưa thỏa mãn, nhưng 
các thành viên còn lại đều cảm nhận sâu sắc và hài 
lòng – và có lẽ họ còn ngộ ra một điều gì đó. Đây quả 
là một ví dụ ‘hoa mỹ’ về trí tuệ Thiền và tính trào lộng 
của Bác sĩ Suzuki. 

Một chuyện vui khác, tuy vẫn nghiêm túc, tái diễn đến 
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ba lần trong suốt thời kỳ những cuộc Hội thảo các Triết 
gia Đông – Tây mà lần nào Bác sĩ Suzuki cũng hứa sẽ 
trở lại vào lần sau – dù không ai đang hiện diện lúc đó 
thực sự tin ông có thể trở lại. Với tư cách cá nhân tôi 
đã thông báo trước thính giả quá đông đảo đang tham 
dự buổi thuyết trình trước công chúng của ông năm 
1964 rằng ông sẽ trở lại đây năm 1969, dù lúc đó ông 
đã gần 100 tuổi. Đáp lại là sự hoan nghinh nhiệt liệt 
dành cho con người can đảm có tinh thần bất khuất này 
– không cam chịu ngay cả cái kết thúc không tránh 
khỏi của con người. Bất hạnh thay, ông đã không thể 
thực hiện ý định đó, nhưng lòng can đảm, cả quyết, và 
tinh thần lạc quan của người đã nhận thấy những cuộc 
hội thảo ấy rất có giá trị mà ông cần phải tham dự đã 
được thính giả hôm đó ghi nhận một cách sâu sắc. Thật 
xúc động. 

Một điển hình về lòng tốt của ông được thể hiện trong 
thời gian Nghị hội Triết gia Đông – Tây lần thứ nhất, 
vào năm 1939. Ông đã nhận lời tham dự của Viện Đại 
học Hawaii – và hiển nhiên sự tham dự của ông có ý 
nghĩa đặc biệt đối với Hội thảo. Tuy nhiên lúc đó vợ 
ông lâm trọng bịnh và lẽ đương nhiên mọi kế hoạch 
của ông buộc phải hủy bỏ. Vậy mà, ý thức rằng cuộc 
hội thảo cần đến sự đóng góp của mình, ông vẫn ‘hiện 
diện’ bất chấp những khó khăn và trở ngại đang có. 
Ông đã viết bản tham luận và gởi đến hội nghị – một 
cử chỉ hợp tác đầy lịch thiệp và rất điển hình. Nó được 
coi là một trong những tiểu luận về Thiền đặc sắc nhất 
của ông. (Hồ sơ lưu của Hội thảo năm đó: Triết học – 
Đông và Tây). 
Có nhiều chuyện kể về tính cách thâm trầm sâu sắc của 
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con người vĩ đại này, người không bao giờ đắm chìm 
trong triết lý cũng như lĩnh vực hàn lâm đến mức đánh 
mất phong cách cá nhân của mình. Một câu chuyện về 
lòng nhiệt tình liên quan đến ‘hiệp ước’ mà Bác sĩ 
Gregg M. Sinclair, Viện trưởng Danh dự Viện Đại học 
Hawaii, và Bác sĩ Suzuki đã ký kết trong Hội thảo các 
Triết gia Đông-Tây 1964, cả hai hứa sẽ gặp lại nhau ở 
Kamakura (Liêm Thương) để mừng sinh nhật bách 
niên của Bác sĩ Suzuki. Tình thân nồng nhiệt hữu giữa 
hai con người xuất chúng này – hai nhà hoạt động 
trường kỳ cho sự thông hiểu Đông Tây – hẳn sẽ tuyệt 
vời biết bao trong một dịp gặp gỡ như vậy, nhưng tiếc 
thay, điều đó không bao giờ xảy ra. 
Cũng có thể kể lại một chi tiết hơi cá nhân. Năm 1963, 
với tư cách Chủ tịch của Nghị hội, tôi có dịp viếng 
thăm Nhật Bản, Trung Quốc, và Ấn Độ, để thảo luận 
trước với các thành viên của Nghị hội Triết gia Đông-
Tây sắp tới vào năm 1964 về lĩnh vực riêng của từng 
người trong chương trình nghị sự, và bản tham luận mà 
mỗi người sẽ trình bày trước hội nghị. Tôi thật hân 
hạnh được dự cái mà tôi tạm gọi là ‘buổi tiệc 
tempura’.1 Đồ ăn và thức uống đều tuyệt hảo, nhưng 
còn tuyệt hơn là sự hiện diện của một vĩ nhân mà tôi có 
vinh dự gọi là bạn thân. Ông đã ‘cầm cự’ với tất cả 
chúng tôi trong nhiều ‘phương diện’ khác nhau, khiến 
cho mọi người hiện diện đều rất thích thú. Không ai 
ngờ đó là một ông già 90 tuổi. Ông vẫn còn trẻ – đầy 
năng lực và nhiệt tình – ung dung thoải mái trong 

                                                
1 Tempura (thiên phu la), món ăn dân tộc của người Nhật gồm có 
tôm, cá và rau cải tẩm bột có trứng rồi chiên. – ND. 
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nhóm bạn hữu và các học giả thân quen – bất chấp tuổi 
tác! 

Ta hãy điểm qua khía cạnh học thuật và hàn lâm của 
Bác sĩ Suzuki, không phải trong ý nghĩa chuyên môn, 
mà là một cố gắng ghi nhận những hoàn cảnh in bóng 
con người đằng sau sự nghiệp của ông. 
Rất thường khi tất cả phản ứng trước những tác phẩm 
của Bác sĩ Suzuki là tâm trạng hoang mang, không lĩnh 
hội được. Và cũng thường khi sự không hiểu này dẫn 
đến những bình phẩm rằng sách ông viết tối nghĩa, và 
nói theo ngôn ngữ của những nhà tư tưởng vốn không 
thể hay sẽ không bao giờ hiểu, nó gợi lên những bình 
phẩm bôi bác chẳng hạn như, nói theo lời một triết gia 
Tây phương nổi tiếng: ‘Vô nghĩa!’ Một trường hợp 
như vậy không phản ánh con người Suzuki mà phản 
ánh, nơi những người không lãnh hội được, sự thiếu 
tâm hồn cởi mở và có lẽ thiếu cả chiều sâu để thông 
hiểu bất cứ điều gì nếu đó không là những ý tưởng 
quen thuộc của họ. 
Ngược lại, cho phép tôi trích dẫn nhận xét của nhà Hán 
học lỗi lạc E. R. Hughes, người đã đọc tham luận tại 
Nghị hội Triết gia Đông-Tây năm 1949, tiếp theo buổi 
hội thảo mà Bác sĩ Suzuki đã trình bày bản tham luận 
có nhan đề "Lý tính và Trực giác trong Phật giáo" của 
ông. Bác sĩ Huges nói: "Không ai đã nghe tham luận 
của Bác sĩ Suzuki mà không có ấn tượng rằng ông đã 
trình bày quan điểm của mình một cách trọn vẹn và 
chính xác đến tỉ mỉ. Từ nhãn quan của người ngoài 
cuộc, dòng tư tưởng của ngài Suzuki có thể so sánh với 
sự điêu luyện của việc đi trên dây… Riêng tôi, ngài 
Suzuki bằng sức mạnh mới đã giúp tôi hiểu điều mà 
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đối với tôi là một sự kiện hiển nhiên của lịch sử, theo 
đó con người không thể miễn trừ triết lý, và quan tâm 
hàng đầu của triết lý là chủ nghĩa phê bình, phê bình 
ngoại diện, phê bình tư tưởng, phê bình ngôn ngữ; và, 
do vậy, một triết gia từ đầu tới cuối phải ứng xử với 
những nghịch lý mà một số có thể là bất khả lý giải 
một cách rất con người". Bất cứ ai đã đọc sách của 
Suzuki với sự hiểu biết sâu sắc và với ý hướng chân 
thành đều có ấn tượng về "tính hoàn thiện và chính xác 
nghiêm cách" mà ông luôn tự thể hiện – với cả sự chân 
tình của con người. 
Sự chân tình này cũng từng được minh họa trong kỳ 
Hội nghị các Triết gia Đông-Tây năm 1964. Lúc ấy 
Bác sĩ Suzuki đọc bài tham luận uyên bác trước công 
chúng – một lần nữa lại tràn ngập thính giả – về địa vị 
của nhân cách cá biệt trong Thiền. Vì bài diễn văn của 
ông, cũng như các bài khác trong loạt đề tài, được 
truyền hình và do đó cần phải giới hạn trong độ dài 
chính xác một giờ, Bác sĩ Suzuki thật ra không có đủ 
thời gian để trình bày chủ đề này một cách trọn vẹn. 
Một học giả thiếu cần mẫn sẽ để mặc không bận tâm – 
miễn ông làm xong nhiệm vụ. Nhưng Bác sĩ Suzuki thì 
không. Ông đã tự nguyện đề nghị trình bày thêm trong 
‘giờ uống cà phê’ đặc biệt dành cho các thành viên của 
Hội nghị (không trước công chúng), như vậy mới đầy 
đủ và ông có thể thuyết minh thêm về các khía cạnh 
chuyên sâu của đề tài. Thật là một cử chỉ rộng lượng. 
Mà cũng là một kinh nghiệm đáng ghi nhận cho tất cả 
những ai có liên quan. Bác sĩ Suzuki bàn sâu vào các 
lĩnh vực chuyên môn của Thiền với sự trong sáng rõ 
ràng đáng ngạc nhiên và tận tâm đến mức người hoài 
nghi nhất trong cử tọa cũng bị cuốn hút vào đỉnh cao 
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thưởng ngoạn triết lý hiếm thấy nơi tác giả này. Đó là 
một thắng lợi về nhân cách lẫn triết học của con người 
đã dùng hết cách – dù có thể kiệt quệ – để mang đến 
cho các nhà nghiên cứu trong hội nghị trọn vẹn lợi ích 
của những tác dụng tinh thần của triết học vốn có ý 
nghĩa vô cùng đối với ông và, với tấm lòng tận tụy của 
ông, cũng có ý nghĩa như thế với các học giả khác. 

Mọi vĩ nhân, dù ở trong hay ngoài lĩnh vực học thuật, 
đều là đối tượng của phê bình. Có những người vạch lá 
tìm sâu trong việc trình bày Thiền của Bác sĩ Suzuki 
với lập luận rằng cách ông chú trọng một vài khía 
cạnh, nhất là những khuynh hướng phản lý của nó, mà 
xem nhẹ một số những thực hành liên hệ, nhất là tọa 
Thiền (zazen). Hiển nhiên cũng có những sự phê bình 
thiển cận, đòi hỏi học giả nào cũng phải quán thông 
mọi khía cạnh của mỗi đề tài mà ông quan tâm. Thay 
vì vậy, Suzuki chắc chắn cảm thấy rằng khía cạnh 
Thiền mà ông đang giới thiệu là cốt lõi của đề tài và có 
ý nghĩa nhất, đặc biệt đối với những người phương 
Tây. Với họ, ông cố gắng giải thích cái ông nghĩ là nền 
tảng của tâm thức Đông phương xét trên tổng thể – 
tương phản với tâm thức Tây phương xét trên tổng thể. 
Ông đã hoàn thành công việc này một cách xuất sắc và 
toàn vẹn. 
Cũng có người nói đến ‘Thiền của Suzuki’, ngụ ý loại 
Thiền mà ông mô tả không phải là Thiền chính thống 
mà chỉ là sự diễn giải cá nhân của Suzuki và do đó còn 
khiếm khuyết nhiều. Họ đã phớt lờ khối lượng đồ sộ 
các tác phẩm căn bản của Thiền Trung Hoa (Ch’an) và 
Thiền Nhật Bản (Zen) chứa đựng đầy sự kiện, văn bản, 
và tư liệu trình, đặc biệt là bộ ba quyển Thiền luận 
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(Essays) của ông. Gọi đó là ‘Thiền của Suzuki’ rõ ràng 
là phi lý. 
Tuy nhiên, còn có một cách khác để xem xét hiện trạng 
này, nhất là với những tác phẩm sau này của Suzuki. 
Chúng bộc lộ hai sự kiện căn bản và rất giá trị. Thứ 
nhất, Suzuki có tinh thần phóng khoáng đủ để không bị 
khống chế bởi sự định hình từ chương, chuẩn mực theo 
công thức của Thiền, mà đủ để đối mặt với sự nghiên 
cứu và giải thích Thiền với tính sáng tạo của một học 
giả chân chính. Thứ hai là vấn đề quan trọng hơn – ít 
được chú ý – là Suzuki trong những năm cuối đời 
không chỉ là một phái viên của Thiền, không chỉ là 
diễn giải viên, mà là một cộng sự quan trọng cho sự 
phát triển Thiền và làm cho nó phong phú. Suzuki chắc 
chắn đã đưa vào Thiền vài kiến giải nào đó của riêng 
ông. Ông đưa thêm vào những khái niệm xem ra không 
tương hợp với những tác phẩm ban đầu và với cái có 
thể được coi là Thiền nguyên thủy – dù đó là Thiền gì! 
Đó không phải là học vấn cạn cợt. Thay vì vậy, nên 
xem xét nó trong ánh sáng của toàn bộ truyền thống 
triết học Đông phương, nơi mà, qua bao thế hệ, các 
triết gia nối tiếp nhau đã đưa những tư tưởng độc đáo 
và sáng tạo của họ vào quan điểm truyền thống, đóng 
góp cho sự phong phú của nó, ý nghĩa uyên bác của nó, 
và sự phát triển chính thống vượt khỏi tầm diễn đạt 
thuần túy truyền thống. Về cuối đời, Suzuki đã viết 
nhiều về cái được gọi là ‘Thiền của Suzuki’ mà một 
độc giả có đầu óc từ chương không muốn thấy cho 
lắm, nhưng điều đó chỉ phát huy những tiềm năng 
phong phú hơn của Thiền và, nói theo kiểu triết lý, 
điều này cũng tốt thôi. Một con người vĩ đại, một học 
giả lớn, không chỉ đơn thuần lặp lại quá khứ; họ phát 
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triển và làm phong phú quá khứ bằng những kiến giải 
mới của thiên tài của họ. 

Cũng có người không ngớt nhắc nhở chúng ta rằng 
Suzuki không phải là một Thiền sư, làm như điều này 
sẽ tự nhiên giảm đi sự tinh thuần trong sự nghiệp của 
ông. Việc làm này, giỏi lắm, cũng chỉ là sự phê bình 
vặt vãnh mà ta nên bỏ qua. Những người biết rõ thực tế 
chắc chắn sẽ phớt lờ nó. Suzuki đã thành tựu giác ngộ, 
ông đã kinh nghiệm satori, là một sự kiện lịch sử rõ 
ràng. Người ta nói, cho tới những ngày cuối đời, ông 
vẫn hành lễ tại ngôi chùa nơi mà sự chứng đắc vĩ đại 
này đã xảy ra. Nhưng, còn hơn thế, Suzuki chưa bao 
giờ tuyên bố ông là một Thiền sư. Ông tự nhận mình là 
một nhà nghiên cứu Thiền – và chắc chắn ông là nhà 
nghiên cứu xuất sắc. Một học giả đã dành trọn đời 
mình để nghiên cứu một triết lý hay một nhân sinh 
quan có thể phát ngôn với thẩm quyền xem ra như ngụ 
ý khoác lấy một loại thẩm quyền có thể ông không có. 
Suzuki là một người có thẩm quyền về Thiền. Có lẽ 
ông là người có kiến thức sâu sắc uyên thâm nhất trong 
suốt lịch sử Thiền tông. Nhưng Suzuki còn là một 
người khiêm tốn. Ông không bao giờ khoa đại về 
mình; là một học viên và một học giả, và chắc chắn 
ông là thế ấy, vượt ngoài mọi thành tựu của bất cứ ai 
trong lĩnh vực này. (Thử nghĩ xem Thiền có ý nghĩa gì 
đối với thế giới – Đông và Tây – nếu không có công 
trình và thành quả to lớn của Suzuki.) 

Cho phép tôi đề cập thêm lần nữa một kinh nghiệm có 
phần cá biệt. Đó là niềm hãnh diện tôi từng trải qua, 
cùng với mọi người ở viện Đại học Hawaii, từ Viện 
trưởng cho tới các sinh viên, khi Bác sĩ Suzuki, cùng 
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với Bác sĩ S. Radhakrishnan và Bác sĩ Hồ Thích, được 
chính thức trao Học vị Danh dự trong một buổi lễ trang 
trọng bất thường nhất trong kỳ Hội nghị các triết gia 
Đông-Tây năm 1959. Đây là những bộ óc xuất sắc vĩ 
đại nhất của ba truyền thống lớn ở châu Á. Một kinh 
nghiệm đầy gợi hứng cho mọi người. Niềm hãnh diện 
mà chúng tôi, những người ở viện Đại học Hawaii dự 
phần vào việc tôn vinh Suzuki, đã cảm nhận, càng gia 
tăng bội phần bởi sự kiện – oái oăm thay – rằng Đại 
học Hawaïi (theo tôi biết) là viện Đại học Tây phương 
duy nhất tôn vinh con người vĩ đại này, học giả vĩ đại, 
và là nhà biện hộ tối cao cho giao ngộ Đông-Tây, trong 
hình thức duy nhất mà các viện Đại học có thể tôn vinh 
những người có thành tích to lớn như vậy – tấm bằng 
Học vị Danh dự. Chúng tôi ở viện Đại học Hawaïi cảm 
thấy chính mình được tôn vinh khi tôn vinh ông. 

Để kết luận, tôi muốn thêm một lời về Suzuki và 
Hawaïi. Có rất nhiều nhân vật vĩ đại – các chính khách, 
các ông trùm công nghiệp, các nhà lãnh đạo tôn giáo – 
đã đến Hawaïi và nhận được nơi đây lòng hiếu khách 
nổi tiếng của nó. Lòng hiếu khách chân thành và luôn 
tràn đầy. Nhưng chưa có vị khách nào của Hawaïi đi 
vào lòng Hawaïi sâu đậm như Suzuki. Ông đã viếng 
thăm Hawaïi nhiều lần. Ông luôn dành thời gian và tài 
năng của mình cho nó một cách hào phóng. Và người 
dân Hawaïi – các học giả ở Hội nghị, hàng ngàn công 
chúng chờ nghe diễn văn của ông, những người tìm 
thấy nơi ông lời khuyên hay sự giúp đỡ, các sinh viên, 
các hội đồng khoa, và hàng trăm Phật tử – tất cả đều 
tôn sùng ông. Tôn trọng, ngưỡng mộ, ngay cả sùng 
kính cũng chưa đủ. Tất cả chúng tôi đều yêu quý con 
người này – và chúng tôi nghĩ ông cũng yêu thích 
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chúng tôi, và điều đó càng tăng thêm ý nghĩa cho sự 
mất mát lớn lao vì sự ra đi của ông. 

C.A.M. 
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rong tất cả các tôn giáo, Thiền Phật giáo là tôn 
giáo rèn luyện một cách đặc trưng nhất những 

tiềm năng thẩm mỹ, vì thế, nó là một tôn giáo thu hút 
sự quan tâm của nghệ sĩ khắp nơi, kể cả thế giới Tây 
phương. Hầu hết mọi người Tây phương đều nhờ Bác 
sĩ Daisetz Suzuki mà hiểu tinh thần Thiền trong nghệ 
thuật, và chính ông hơn bất cứ ai khác đã thành công 
khi lý giải tại sao Thiền Phật giáo, xét như một triết lý 
tôn giáo và tâm linh, dường như lại thích hợp vô cùng 
với thế giới nghệ thuật Tây phương. Ít có nhà tư tưởng 
Tây phương về nghệ thuật có thể tự cho là có hiểu biết 
thiết yếu về tôn giáo này mà bản thân vốn là một thứ 
kỹ luật tinh thần. Riêng tôi tìm thấy nơi Thiền sức 
mạnh tăng cường cho vài thị kiến nhìn sâu vào bản 
chất của nghệ thuật và của hoạt động sáng tạo vốn dĩ 

                                                
1 Phỏng thuật bài Giới thiệu sách Zen, Rocks, and Waters (Thiền, 
Đá, và Nước) của Frederic Spiegelberg. Bản quyền 1961 của 
Pantheon Books. In lại với sự cho phép của nhà xuất bản Randon 
House, Inc. 

T 
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không phải xa lạ trong lịch sử nghệ thuật Tây phương, 
nhưng lại là cái ở phương Tây chưa từng là thành phần 
của một nền triết học tổng quan về đời sống, chưa từng 
dự phần vào một truyền thống nhất quán. Plato, 
Boehme, Goethe, Schiller, Schelling, Novalis, 
Wordsworth, Blake, Hopkins, Simone Weil – tất cả họ 
và những người khác nữa đã diễn đạt những tình cảm 
vốn hoàn toàn phù hợp với học thuyết Thiền, nhưng họ 
đã phát biểu trong tư cách cá nhân và nghệ sĩ, và 
không hề có ý thức là đang cống hiến cho một truyền 
thống chung. 
Những người có thẩm quyền đều đồng ý rằng Thiền, 
trước tiên và trên hết, là kỹ luật hơn là học thuyết, hay 
ít nhất, những thị kiến căn bản đặc trưng của một 
Thiền sư chỉ có như là kết quả của kỹ luật. Các tôn 
giáo khác – có lẽ hầu hết các tôn giáo đều có giáo luật 
riêng, có giai đoạn dài nhập môn hay rèn luyện tâm 
linh; nhưng kỹ luật Thiền được đặc trưng bằng một số 
hành trì và những hành trì này nối thẳng Thiền với kỹ 
luật của các môn nghệ thuật. Dĩ nhiên, người ta có thể 
nói (như BS Suzuki đã từng nói) lý do tại sao có nhiều 
Thiền sư cũng là nghệ sĩ chính vì sự rèn luyện tâm linh 
của họ không tránh khỏi khơi dậy nơi họ những bản 
năng nghệ thuật.2 Họ tự nhiên thành nghệ sĩ, và cũng 
vì loại giác ngộ mà họ truy tầm chỉ có thể đạt được khi 
nhìn thấy thế giới này như một chuỗi những cá biệt cụ 
thể – bằng dự tri có tính cách vật lý, như Whitehead đã 
nói, về những thực thể hiện tồn. Sự dự tri này về thực 

                                                
2  Zen and Japanese Culture (Thiền và Văn hóa Nhật Bản), 
Daisetz T. Suzuki (New York: Bollingen Series, 1959), tr.30. 
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tại trong hiện thực tính của nó chắc chắn là điều họa sĩ 
Cézanne muốn nói là "sự nghiên cứu cụ thể về thiên 
nhiên", mang "hình dáng cụ thể cho cảm giác và tri 
giác", và thành công của ông là kết quả của một kỹ luật 
thị giác, một sự rèn luyện đôi mắt hầu tránh những trừu 
tượng hóa của tinh thần hay tri thức, giúp cho cảm giác 
của ông khi đứng trước thiên nhiên có thể ‘chân nhận’ 
nó trong tận cùng hiện thực tính và cụ thể tính của các 
cảm giác ấy. Bác sĩ Suzuki nói rằng, "thế giới của nghệ 
sĩ là thế giới của sáng tạo tự do", đó là sự khái quát hóa 
nguy hiểm; nhưng liền sau đó ông thêm: "điều này chỉ 
có thể đến từ những trực giác trực tiếp và tức thời khởi 
lên từ hiện thực tính vạn vật, không bị cản ngại bởi 
giác quan hay trí năng".3 Nghệ sĩ "sáng tạo nên hình và 
tiếng từ cái không hình và không tiếng", về phương 
diện này, Suzuki nói, thế giới của nghệ sĩ trùng hợp 
với thế giới của Thiền. 

Nhưng làm sao người nghệ sĩ sáng tạo hình và tiếng 
mà ‘không bị cản ngại bởi giác quan và trí năng’? Tính 
cụ thể quả thật là một phẩm tính ‘đã được gạn lọc đi tất 
cả những cặn bã của tri thức… thoát khỏi những phức 
tạp trí năng và những câu nệ luân lý trong mọi sự mô 
tả’, nhưng nghệ sĩ, khác với Thiền giả, phải dự cảm 
tính cụ thể bằng giác quan của mình. Thiền không hề 
cần đến ‘ngoại giới’, còn nghệ thuật là một tiến trình 
ngoại giới hóa, hay vật thể hóa. Một bên là Thiền sư có 
thể hài lòng mà ‘phác họa... lên trên khung vải vô biên 
của thời gian và không gian giống như một đàn nhạn 
đang bay in bóng trên mặt nước mà không hề lưu tâm, 

                                                
3 Sđd., tr. 17. 
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và mặt nước lung linh bóng hình đàn nhạn một cách tự 
nhiên như nhiên’,4 thì bên kia người nghệ sĩ (gác qua 
một bên một vài tinh xảo kiểu Croce) phải mượn sự 
diễn đạt của chất liệu để nói lên những trực giác của 
mình, mà điều này chỉ có thể thực hiện thông qua các 
giác quan. 
Tuy nhiên, về vấn đề này, hẳn phải có cách nhìn nào 
đó có thể loại trừ tiến trình sinh lý học tự nhiên của 
cảm tính. Tâm lý học hiện nay về nghệ thuật đã phát 
triển khái niệm thấu cảm (Einfuhlung), và ngày càng 
dựa trên đó để lý giải những giá trị thẩm mỹ. Có nhiều 
định nghĩa về thấu cảm, khác nhau theo mức độ tinh vi 
và phức tạp, nhưng tựu chung đều là sự đồng nhất hóa 
tâm (tinh thần) và vật (hình thái). Tâm tùy thuận vật 
(khi chúng ta dự cảm tác phẩm nghệ thuật trong tính cụ 
thể của nó) và vật tùy thuận tâm (khi người nghệ sĩ 
nhào nặn hình thể cho tới lúc nó nhận được một cách 
chính xác dấu ấn của tinh thần). Có nhiều Thiền thoại 
minh họa tiến trình biện chứng này – như câu chuyện 
nổi tiếng về một nghệ sĩ nuôi ý định vẽ một cành trúc 
trong mười năm trời, đã nhập thân thành trúc, cuối 
cùng quên mất trúc khi vẽ một cành trúc.5 Trong triết 
lý nhà Thiền, điều này được gọi là ‘nhịp hòa điệu của 
tâm’, ngụ ý muốn nói tâm tự đồng hóa một cách vô 
thức với sự phát triển hữu cơ và hình thể của trúc. 

                                                
4 Ý thơ của Thiên Y Nghĩa Hoài: Nhạn quá trường không, ảnh 
trầm hàn thủy. Nhạn vô di tích chi ý, thủy vô lưu ảnh chi tâm. – 
ND. 
5 Thành ngữ ‘Hung hữu thành trúc’, theo phê bình của Tô Đông 
Pha về vẽ trúc, ‘Cố vẽ trúc, trước hết phải thành trúc trong 
bụng…’. – ND. 
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Nghệ sĩ lúc ấy vẽ trúc với tính tất yếu hữu cơ, có nghĩa 
là, một cách tự nhiên, với cái ‘tâm bình thường’. 
Nhưng trong mối liên hệ này, ‘tinh thần’ có ý nghĩa gì? 
Đó là một từ ngữ có thể được các triết gia về tôn giáo 
sử dụng một cách tùy tiện và khinh xuất, nhưng những 
ai đang đối mặt trước những thực thể hiện hành của 
nghệ thuật hẳn sẽ e dè trước tính mơ hồ mông lung của 
nó. Mỹ học là biện chứng pháp của hình thể và tình 
cảm, mà tình cảm không hề đồng nhất với tinh thần, 
mặc dù tinh thần thì có lẽ có thể đồng nhất với xúc 
cảm. Sự phân biệt giữa tình cảm và xúc cảm có lẽ chưa 
từng được định hình một cách rạch ròi và đương nhiên 
chưa có ranh giới nào cụ thể; nhưng người ta có 
khuynh hướng xem tình cảm là một chức năng tâm lý 
căn bản, một tiến trình diễn ra giữa cái bản ngã và một 
nội dung cho sẵn, và truyền cho nội dung ấy một giá 
trị xác định hiểu theo nghĩa là chấp nhận hay chối bỏ 
(định nghĩa của Jung), trong khi xúc cảm nhìn chung là 
một hoạt động tâm thần toàn diện, "một mẫu chung 
của linh hồn, được đặc trưng một mặt bằng sự cảm 
giác vận động thân thể có thể cảm nhận và mặt khác là 
sự nhiễu loạn đặc thù của quá trình ý niệm hóa".6 
Người ta đã từng nói: "chúng ta có cảm giác, và cảm 
xúc có chúng ta".7 Đối với tâm tính thời mông muội, 
như Jung vạch rõ, "một người bị khống chế bởi xúc 

                                                
6 Psychological Types (London, 1938), tr. 543. 
7 Dẫn E. Harms trong Feelings and Emotions – The Mooseheart 
Symposium (New York, 1950). Trích dẫn bởi James Hillmann, 
Emotion – A Comprehensive Phenomenology of Theories and 
Their Meanings for Therapy (London, 1960), tr. 60. 
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cảm mãnh liệt là người bị ma quỷ ám". Cảm xúc trong 
ý nghĩa này đã trở thành độc lập, bứt khỏi đẳng trật của 
ý thức. "Do đó, không có gì lạ là, tâm tính thời mông 
muội nhìn thấy trong đó hoạt động của một hữu thể vô 
hình xa lạ, một hồn ma (tinh thần). Tinh thần hay hồn 
ma ở đây là sự phản ảnh của một cảm tính độc lập, giải 
thích tại sao người xưa gọi một cách thích đáng những 
tinh thần là những hình bóng – hồn ma bóng quế".8 
Như vậy, có vẻ như khái niệm nghệ thuật của Thiền 
gần gũi với xúc cảm hơn tình cảm, và khi Jung xác 
quyết thêm rằng xúc cảm bắt nguồn từ một vài mẫu 
hình thức (mà ông đặt tên là archetypes: những ý 
tượng nguyên thủy hay nguyên tượng), vốn tối cổ, có 
tính tập thể, phổ quát và rất nhạy cảm đến nỗi làm phát 
sinh ‘một sự biến dạng ý thức mà Janet gọi là hạ thấp 
bình diện tâm lý’,9 lúc đó chúng ta có cảm tưởng đã đạt 
được cái tương tự như trạng thái ý thức được nâng cao 
mà các Thiền giả sơ cơ Nhật Bản gọi là Satori, ngộ. 
Jung, trong cuốn Minh giải về Thiên nhiên và Tinh 
thần (ngay tựa sách cũng gợi nhiều ý Thiền), đã nêu 
lên mối quan hệ giữa sự hạ thấp bình diện tâm lý này 
với những hiện tượng cận tâm lý học (hay tiền tâm lý 
học, para-psychological). Cảm xúc do vậy có thể được 
định nghĩa như một trạng thái vô thức tương đối, là nơi 
diễn ra sự hoán đổi gần như ma thuật trong tương quan 

                                                
8 The Structure and Dynamics of the Psyche. Tuyển tập 8 (New 
York & London, 1960), tr. 330. 
9 Nguyên Pháp: abaissement du niveau mental. – ND. 
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chủ thể – khách thể. Một "mẫu bản năng" của hình ảnh 
nổi lên. Những hình ảnh này không có nền tảng trong 
tri giác trực tiếp. Dường như trong vô thức luôn có một 
tiên nghiệm (a priori), cái nhận thức không thể lý giải 
theo nhân quả về một tình cảnh có khi không thể hiểu 
theo thể cách bình thường của tri giác. Từ hậu cứ khó 
lý giải này của nhận thức xuất hiện những hình ảnh 
thích ứng nhưng không phải được gây ra bởi những 
biến cố trực tiếp (có nghĩa là, bởi một tình cảnh khách 
quan). Jung có cách giải thích riêng về hiện tượng kỳ 
lạ này, mà ông gọi là tính đồng bộ (synchronicity), và 
không quên nêu lên nhân cách nổi trội trong đó giả 
thuyết của ông đã được nói đến từ lâu trong triết học 
Trung Hoa, nhất là trong Lão giáo mà Thiền là hậu 
duệ. Đặc điểm chung của nền triết lý này là tư duy 
bằng cái toàn thể, và, như Bác sĩ Spiegelberg nêu ra 
trong bài Giới thiệu, điều đó dẫn đến khái niệm bao 
hàm toàn thể vốn ban phát "nghĩa lý" (chữ của Wilhem 
dịch chữ Tao, Đạo) cho vạn vật trong tính cụ thể của 
chúng, khắc phục sự "phân liệt tâm thần" của những 
tôn giáo chủ trương tách rời Thượng đế và Thiên 
nhiên. Triết lý toàn diện này với những tạp kỹ của nó 
"nắm bắt toàn bộ tình huống" có vẻ như xem sự hiện 
hữu của tính đồng bộ là đương nhiên, và Bác sĩ Jung 
chỉ ra rằng không giống như tinh thần Tây phương 
được đào tạo theo cách Hy lạp, "tâm thức Trung Hoa 
không xem chi tiết là cứu cánh của vạn vật, mà quan 
niệm chi tiết là một phần của cái toàn thể". Vì những lý 
do hiển nhiên, một sự vận hành tri thức như vậy là bất 
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khả đối với trí năng không được hỗ trợ. Sự phán đoán 
do đó lại càng phải dựa trên những mệnh hàm vô tỷ 
của ý thức,10 nghĩa là dựa trên cảm quan (cái ‘sens du 
réel’, cảm nhận về thực tại) và trực giác (tri giác bằng 
những nội dung thăng hoa)."11 
Nghệ thuật Thiền phản ảnh nghịch lý này: "Một trong 
Tất cả và Tất cả trong Một", do đó nó tìm cách trình 
bày những mẫu nguyên tượng nào siêu việt phạm trù 
nội – ngoại và cố liên kết những tình cảm chủ quan với 
những trạng huống hoàn toàn mang tính xúc cảm trong 
đó cái "Một", trong khi vẫn duy trì thể tính cụ thể và 
cảm quan của nó, lại trở thành, có vẻ như vậy, một 
định tinh không thể tách rời khỏi hình ảnh toàn thể 
chòm sao. Nếu có thể duy trì sự khác biệt giữa cảm 
xúc và cảm giác (mà với nó, nếu chúng ta đeo đuổi 
luận điểm đến tận cùng, chúng ta có thể tương liên sự 
dị biệt giữa những nguyên lý nối kết nhân quả và phi 
nhân quả), như thế sự khác biệt đặc thù giữa nghệ thuật 
Thiền và hầu hết những hình thức nghệ thuật Tây 
phương trở thành rõ rệt. Chữ "hầu hết" đầy thận trọng 
được dùng ở đây là vì có thể có một vài giai đoạn nào 
đó trong chủ nghĩa lãng mạn Tây phương đã từng ý 
thức được sự dị biệt và đã cố tìm hiểu ý tưởng "Một 
trong Tất cả và Tất cả trong Một" – Schelling đã có ý 
tưởng đó, rồi Coleridge và Wordsworth đã cố thể hiện 

                                                
10 The irrational functions of consciousness: hàm số vô tỷ của ý 
thức, theo nghĩa toán học; nhưng theo nghĩa thông thường: những 
chức năng phi lý của ý thức. – ND. 
11 The Interpretation of Nature and the Psyche (London, 1955), tr. 
49. 
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cụ thể ý đó trong thơ của họ. Đặc biệt Coleridge đã 
nhận thấy ý tưởng (mà ông nhận từ Heraclitus, 
Spinoza, cũng như từ Schelling) và một sự đề huề giữa 
"Thượng đế như là chủ thể tối hậu" với "Thế giới như 
khách thể tối hậu", trong một thứ toàn thể được xây 
dựng một cách hữu cơ, là mục tiêu bất biến của ông.12 
Chính nỗi lo sợ rơi vào "cái sai lầm thô kệch nhất" đó, 
chủ nghĩa phiếm thần, đã ngăn ông phát triển một triết 
lý gần gũi hơn nữa với đạo Lão hơn với Cơ đốc giáo. 
Có lẽ đó là quan điểm của riêng ông, cũng như Blake 
từng công khai kết án Wordsworth đã rơi vào sai lầm 
này. 

Trong dịp này, tôi sẽ không nói đến mối liên hệ giữa 
nghệ thuật Thiền với những thể loại nghệ thuật đương 
đại đôi khi vẫn thừa nhận lấy cảm hứng từ triết lý 
Thiền. Dù rất đồng cảm với những nhà thơ và họa sĩ 
say mê Thiền như một triết lý, tôi vẫn cảm thấy nói 
chung họ chưa thật sự hiểu ý nghĩa (Ý Nghĩa viết hoa) 
cũng như chưa thực hành kỹ luật của nó. Trừu tượng 
nói riêng (mà tôi là người cuối cùng xem thường nó 
như một loại hình nghệ thuật hầu như gây ấn tượng với 
chúng ta chẳng qua bằng sự trống vắng tinh thần của 
một nền văn minh kỹ thuật) dường như mâu thuẫn với 
nguyên tắc "Một trong Tất cả và Tất cả trong Một". Nó 
mưu tìm cái mà Mondrian gọi là "nền văn hóa của 
những quan hệ thuần lý", có nghĩa là "những tạo hình 
thuần túy không chịu điều kiện của tình cảm và khái 
niệm chủ quan". Có mối quan hệ gần gũi hơn giữa 

                                                
12 Cf. Kathleen Coburn, The Philosophical Lectures Of Samuel 
Taylor Coleridge (London, 1949), tr. 407. 
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Thiền và phong trào trong nghệ thuật hiện đại nay 
được gọi là Hội họa động (Action Painting: Hội họa 
hành động). Bạn của tôi, Georges Duthuit, đã tạo ra 
những hỗ tương tất yếu đó từ những năm 1936. 13 
Những mô tả của ông về các phương pháp của một số 
Thiền sư hầu như thu hút sự quan tâm của những nghệ 
sĩ Tây phương nào đã từng phát triển một trường phái 
gọi là ‘hội họa-động’ (action painting) vào lúc đó:  
"Vào khoảng năm 1215, một họa sư Thiền… tên là Mu 
ch’i (Mục Khê) đến Hàng Châu sửa sang lại một tu 
viện đã đổ nát. Bằng những nét bút cuồn cuộn mực 
như dòng xoáy, với sự thành công không thể phủ nhận, 
ông đã cố bắt chộp những khoảnh khắc xuất thần, ghi 
lại những ảnh hiện phiêu hốt đến từ cái cuồng của 
rượu, cái ngốc của trà, hay khoảng không hư của cái vô 
tri. Chen Jung (Trần Dung), cùng thời đó, nổi tiếng vì 
nếp sống thanh đạm và năng lực chu toàn trách nhiệm 
của một quan án. Khí lực của những áng văn, những 
bài thơ của ông và của những con rồng mà những chiếc 
vòng của chúng được ông tôi luyện nên từ bọt sóng của 
thác lũ trên một chiếc đe bằng đá hoa cương. Và cuối 
cùng, ông còn nổi tiếng bởi cái dáng dấp của một tửu 
đồ quanh năm lúy túy. ‘Ông vẩy mực thành mây trên 
tranh. Ông phun nước thành sương mù. Khi cao hứng 
vì rượu, ông hét to và, vò cái mũ trong tay, ông biến nó 
thành ngòi bút lông để nguệch ngoạc một cách thô bạo 
trên tranh, sau đó hoàn chỉnh lại bằng cây bút thật’. 
Một trong các họa sĩ tiên phong của trường phái, Wang 

                                                
13 Chinese Mysticism and Modern Painting (Paris and London, 
1936), rải rác. 
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Hsia (Vương Hiệp),14 sống vào đầu thế kỷ thứ 9, khi 
say thường thực hiện những kiệt tác phi thường15 bằng 
cách nhúng cả đầu ông vào mực rồi tùy hứng lăn nó 
trên mặt lụa, vậy mà hình thành, như có phép lạ, những 
sông nước, cây cỏ, non núi chập chùng. Nhưng có lẽ 
không người nào, trong số các bậc thầy này, phá lệ hơn 
Ying Yu-chen (?), trị sự của tự viện lừng danh Ching-
Tzu (?), có thú vui như mèo là trây trát và vò nát giấy 
vẽ."16 
So với điều này thì phương pháp sáng tác của một họa 
sĩ–động ngày nay có vẻ tương đối hiền lành. Nhưng 
các Thiền sư, bất chấp những trò lạ lùng mê hoặc của 
họ, trước hết và trên hết là những người đã được tôi 
luyện tinh xảo. Như Duthuit đã dẫn, "từ khi trí tưởng 
tượng được tôn lên ngôi cao, để tiếp tục ngự trị, nó cần 
phải sở đắc một vài công cụ đã trải qua thử thách và 
không thể thiếu, và được hoàn chỉnh dần qua nhiều thế 
hệ. Điều này đòi hỏi họa sĩ phải có một cổ tay nhuần 
nhuyễn, một bàn tay vững vàng và điêu luyện". "Bàn 
tay" này chỉ có được bằng sự tự nguyện rèn luyện nghệ 
thuật viết chữ (thư pháp). Nghệ thuật Thiền, như hầu 
hết mọi nền nghệ thuật Đông phương, không thể là cái 
gì khác hơn sự nới rộng thủ thuật căn bản này. Toàn bộ 
chủ ý của kỹ luật Thiền trong hội họa là biến cây bút 

                                                
14 Trường phái Bát mặc họa bắt đầu từ Vương Hiệp, người đời 
Đường. Theo Tuyên hòa họa phả: ‘Vương Hiệp, không rõ người 
gốc ở đâu; giỏi vẫy mực thành tranh; người đương thời gọi ông là 
Vương Bát Mặc’. – ND. 
15 Nguyên văn Pháp: tours de force. 
16 Sđd. tr. 33-34. 
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thành dấu chỉ ngẫu hứng và tự nhiên của cảm xúc, một 
thứ phản ánh tức thời như một cái nháy mắt hay một 
tiếng cười bật ra. "Phương tiện" được dùng phải vô 
hình như thể xung lực chạy trong huyết quản. 
Họa sĩ Tây phương hiện đại có thể hiểu những phương 
pháp và bản ý của kỹ luật Thiền, nhưng hiếm khi y có 
khả năng thành tựu cái ân điển trời ban cần thiết này, 
hoặc vì y không thể thoát khỏi lề lối tư duy trí năng 
hay phân tích khái niệm vốn là bản tính thứ hai đối với 
người Tây phương, hoặc chỉ đơn giản vì y chưa từng 
trải qua (bởi nó khó thực hành) sự rèn luyện căn cơ của 
thư pháp. Những yêu cầu này tương quan mật thiết vì 
nếu không có sự giải phóng về vật lý đạt được bằng tài 
năng điêu luyện trong sự diễn đạt nhịp nhàng, người 
nghệ sĩ không chắc sẽ có được sự giải phóng về tinh 
thần, trạng thái ý thức trực giác hay trí tuệ siêu việt, 
còn gọi là prajña. 
Bác sĩ Suzuki nói: "Con người là một cây sậy biết suy 
nghĩ nhưng sự nghiệp lớn của nó chỉ hoàn thành khi nó 
không còn tính toán nghĩ suy. ‘Tính ngoan đồng’ phải 
được phục hồi sau nhiều năm ròng rã luyện tập nghệ 
thuật vong ngã. Đạt được điều này, con người nghĩ mà 
không nghĩ. Y suy nghĩ như mưa rào từ trời cao, y suy 
nghĩ như sóng vờn trên mặt biển, y suy nghĩ như sao 
sáng giữa trời đêm, y suy nghĩ như mầm lá xanh rờn 
nhú ra dưới làn gió xuân sang. Quả thật, y là mưa, là 
biển, là sao, là lá."17 

                                                
17 Lời giới thiệu tác phẩm Zen in the Art of Archery (Thiền trong 
nghệ thuật bắn cung) của Eugen Herrigel (London, 1953). 
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Nếu chúng ta tin, như tôi tin, rằng Tây phương – để 
sống sót qua những sức mạnh hủy diệt tinh thần của 
nền kỹ thuật duy lý – cần phải tìm lại bản tính ‘ngoan 
đồng’ như Bác sĩ Suzuki đã nói, như thế hội họa trừu 
tượng (cụ thể hơn là ‘hội họa-động’) có thể là một 
phương pháp hữu hiệu. Nhưng đối với bản tính của vạn 
hữu, người nghệ sĩ Tây phương mới chỉ khởi bước trên 
hành trình tái định hướng và tái cấu trúc dài đằng đẵng 
này. Chỉ cải hóa chưa đủ. Việc rèn luyện cần có trên 
thực tế và về tinh thần vượt qua những giới hạn nhỏ bé 
của một kiếp nhân sinh. 
Theo những gì tôi nói, và những gì mà những bậc thầy 
về đề tài này, như Bác sĩ Suzuki, đã nói, thì sự khai 
ngộ này không thể có được từ sách vở. Nó ở chỗ thâm 
sâu hơn tri thức đơn thuần. Một tác giả chỉ có thể khơi 
gợi niềm khát khao tỏ ngộ. Và sự khát khao này, theo 
Suzuki, không dẫn đến đâu ở bên ngoài, mà ở trong 
chính nội tâm của người khao khát tầm cầu. "Truy cầu 
và người truy cầu, khao khát và người khát khao đều là 
một. Như vậy đương nhiên không thể có bất cứ tiêu chí 
chỉ đạo tri thức nào. Khi lữ khách và đường cái quan là 
một thì người ngoại cuộc có thể giúp gì cho anh ta? 
Kim chỉ nam của tri thức và lý luận mãi mãi không 
hơn kim chỉ nam. Kinh nghiệm cá nhân và trực giác-
Bát nhã là một."18 
(Hồi ký sau đây của Sir Herbert Read xuất hiện lần 
đầu tiên trong số kỷ niệm đặc biệt của tạp chí F.A.S 
(số 59 và 60 năm 1960) bản dịch Nhật ngữ. Ed.) 

                                                
18 Zen and Japanese Culture, tr. 157. 
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Bác sĩ Daisetz Suzuki đã trở thành hình ảnh 
huyền thoại ở châu Âu, một hiền triết điển hình 
của Đông phương, xa cách, trong sáng, tách biệt 
với nền văn minh duy vật và triết lý vật chất của 
chúng ta. Nhưng chúng ta thừa biết ông không 
hề chỉ trích lối sống của chúng ta và cũng đã 
từng sống nhiều năm ở một đất nước duy vật 
chất nhất là Hoa Kỳ. Tuy thế, lần đầu tiên gặp 
ông ở Thụy Sĩ, vào năm 1953, đối với tôi vẫn là 
một cảm giác lạ lùng. Lúc đó cả hai chúng tôi là 
diễn giả ở hội thảo thường niên Eranos Tagung ở 
Ascona, cùng chia sẻ lòng mến khách của phu 
nhân Frau Olga Frobe-Kapteyn, người đã biến ý 
tưởng tổ chức cuộc hội thảo lừng danh này thành 
hiện thực. Trong bối cảnh đó chúng tôi đã trở 
thành bạn hữu, và sau này chúng tôi đã gặp lại 
nhau trong nhiều dịp khác. 

Dịp cuối cùng tôi gặp ông tám tháng trước khi 
ông mất. Tháng 11 năm 1965, tôi viếng thăm 
Nhật Bản theo lời mời của người bạn và là người 
bảo trợ của Suzuki, ngài Sazo Idemitsu, và đã 
được ưu tiên gặp Suzuki một cách riêng tư thân 
tình. Điều đáng nhớ nhất trong lần gặp này là 
cuộc viếng thăm tư thất của ông, mà ông đã giới 
thiệu với tôi với niềm tự hào giản dị. Chúng tôi 
đã ngồi đàm đạo trong ba, bốn tiếng. Ông kể với 
tôi những "công việc đang làm", và những gì 
ông vẫn dự định làm "nếu tôi còn sống". Cùng đi 
với tôi lúc đó là con trai tôi, một thanh niên mới 
23 tuổi, và điều gây ấn tượng mạnh nơi tôi là 
cung cách lịch thiệp mà Suzuki dành cho nó, đối 
xử như với một người xứng đáng được hưởng 
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cung cách ấy của ông, như với một nhân vật 
thông thái. 

Tôi không thể tự gọi mình là học trò của Bác sĩ 
Suzuki, nhưng tôi đã đọc nhiều tác phẩm của 
ông và cũng như mọi người Tây phương khác, 
tôi mang ơn ông sâu sắc đã giúp mình hiểu được 
Thiền, đặc biệt trong quan hệ với lĩnh vực mỹ 
thuật. Quả thật, tôi có thể nói rõ hơn: qua sự thấu 
hiểu triết lý về nghệ thuật của Thiền mà tôi đã 
nhận thức được một số chân giá trị của nghệ 
thuật Đông phương, và của tiến trình sáng tạo 
trong mọi nền nghệ thuật khác. Bác sĩ Suzuki đã 
từng nói rằng "thế giới của nghệ sĩ là thế giới 
của sáng tạo phiêu bồng và điều này chỉ có thể 
đến từ trực giác, trổi dậy một cách trực tiếp ngay 
tức thì từ tự thân của vạn hữu, không lệ thuộc 
vào trí năng hay giác quan." Người nghệ sĩ "sáng 
tạo nên thanh và sắc từ cái vô thanh vô sắc". Có 
nghĩa là, theo cách nói của Tây phương, nghệ sĩ 
là người có thể biến trực giác của mình thành sự 
diễn đạt hữu hình và khả kiến, và anh ta làm điều 
này không phải bằng cách mô phỏng thô thiển 
hình thức bên ngoài mà bằng sự tự đồng nhất với 
những trạng thái của thiên nhiên và với mạch 
chuyển động nhịp nhàng vốn mang đến cho 
chúng ý nghĩa sinh động. 

Bác sĩ Suzuki còn cho rằng bất cứ ai trước khi 
thành tựu sự vĩ đại, phải phục hồi được tính 
‘ngoan đồng’ của mình bằng những năm dài rèn 
luyện trong nghệ thuật vong ngã. Bản thân ông 
đã thành tựu tính ‘ngoan đồng’ của mình; và ấn 
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tượng còn mãi trong tôi về người, đó là sự dung 
hòa giữa nét ngây thơ của một đứa trẻ và sự 
thánh thiện của một vị thánh. 

H. R. 
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hính người thầy đáng kính của tôi, Bác sĩ Kitaro 
Nishida, đã giới thiệu tôi với Bác sĩ Suzuki vào 

năm 1920. Kể từ đó, tôi đã tiếp nhận nhiều sự trợ Pháp 
của người trong thời gian gần 45 năm. Vì vậy không 
những tôi kính trọng Bác sĩ Suzuki như là "Sư thúc" 
mà bản thân tôi còn cảm thấy rất gần gũi với ông. Thế 
rồi, sáng sớm ngày 12 tháng 7 năm 1966, ông bất ngờ 
viên tịch sau cơn đau dữ dội do tắc ruột. 
Nhìn lại quãng đời ông, tôi không khỏi cảm nhận niềm 
sùng kính thiêng liêng. Buồn thay, tang lễ ông, tôi đã 
không dự được vì cơn bệnh của mình. Thay vào đó, tôi 
đã gởi bức điện chia buồn: Cách nhau vô lượng kiếp; 
không rời nhau một sát-na. Sau đó, khi mãn kỳ tang 
chế thất tuần, chúng tôi những người ở Thiền viện 
F.A.S, đã tổ chức lễ truy điệu trọng thể Bác sĩ Suzuki 
vào trưa ngày 4 tháng 9 năm 1966, giữa kỳ nhiếp tâm 
(sesshin) mùa thu, ở Linh Vân viện (Reiun-in), chùa 
Diệu Tâm (Myōshin-ji). 

C 
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Trong dịp đó, tôi bỗng gào lên và làm cuộc vấn đáp 
cuối cùng với Bác sĩ Suzuki. Cuộc vấn đáp này và bài 
diễn văn truy điệu tiếp theo được kể lại như vầy: 

Ohhhhhhhh …! 
Ôi, hỡi Người đang ốm đau! 
Ngài có đau đớn không? 
- Xin đừng lo, 
Cám ơn! 

Bác sĩ Suzuki, trải qua một đời gần tròn thế kỷ, trước 
sau vẫn chuyên tâm tham cứu Thiền trong một đường 
hướng độc đáo. Đối với ông, tu và học là một và như 
nhau. Ông còn mưu tìm, nhờ khả năng Anh ngữ thông 
thạo của mình, cơ hội truyền bá Thiền ra hải ngoại. 
Nhờ vậy ông đã làm cho Thiền, từ chỗ chỉ được biết ở 
phương Đông, trở thành phổ biến khắp thế giới, và hơn 
thế, thành dưỡng chất cho cuộc sống tâm linh con 
người và do đó đã đóng góp cho nhân loại một cách 
sâu sắc và quảng đại. Đây quả là đại hỷ cho Chánh 
Pháp. 
Khoảng mười năm trước, khi tôi xuất ngoại viếng thăm 
nhiều vùng khác nhau, từ Hoa Kỳ, châu Âu, Ai Cập, 
Cận Đông, Trung Đông, và Ấn Độ, tôi đã bất ngờ nhận 
thấy bất cứ nơi nào tôi đến tên tuổi của Bác sĩ Suzuki 
đều được biết đến như một nhà minh triết của Đông 
phương, và Thiền tông gắn liền với tên tuổi đó. 
Trong danh tiếng đó của ông không thể tránh khỏi 
những mức độ nhận thức khác nhau giữa nông cạn và 
sâu sắc, chính xác hay sai lầm, tán thưởng hay phê 
phán. Nhưng dù sao, sự trọng vọng một người như Bác 
sĩ Suzuki, người được biết đến trên khắp thế giới vì 
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những đóng góp độc đáo của ông cho tôn giáo và văn 
hóa, không những chưa từng có ở Nhật Bản mà còn rất 
hiếm có trên thế giới. Có thể nói không ngoa rằng ông 
là một trong những kho tàng vĩ đại nhất của thế giới 
cũng như là quốc bảo của Nhật Bản. Cho nên thông 
báo bất ngờ về cái chết của ông đã làm đồng bào trong 
nước và cả hải ngoại đau buồn, thương tiếc. 

Đối diện với sự ra đi của ông, làm sao chúng ta có thể 
thấu hiểu thích đáng cái được gọi là chết của con 
người-toàn-cầu này? Ngay cả khi chúng ta suy niệm về 
cái chết với ý nghĩa thông thường của nó – cái chết của 
bản thân chúng ta hay của người khác – chúng ta nhận 
ra, nếu chiêm nghiệm nó một cách sâu lắng, rằng còn 
lâu ta mới biết được cách trả lời. Do đó càng nan giải 
hơn nhiều để lãnh hội ý nghĩa một cái chết mà với sự 
am hiểu thường tình không bao quát được như cái chết 
của Bác sĩ Suzuki. Biết bao người đã gởi điện chia 
buồn và đã đến dự tang lễ. Nhưng tôi tự hỏi họ đã giải 
thích thế nào về cái chết của con người siêu việt sống-
chết này – cái chết của Bác sĩ Suzuki, một "Người-
Chết-Vĩ đại". Tôi cho rằng đây là mối quan tâm sâu 
thẳm của hết thảy chúng ta.  
Từ trước đến nay, Thiền tông, như mọi người đều biết, 
không còn nhìn vấn đề "sống và chết" đơn thuần là một 
đối tượng biện luận mà là mối quan tâm toàn diện và 
ách yếu nhất của chính chủ đề sống và chết. Mà không 
chỉ trong Thiền tông, nói chung trong cả Phật giáo, vấn 
đề "sống và chết" được xem là vấn đề căn bản nhất. Sự 
chết không tự hữu ngoài sự sống; sự sống không tách 
rời sự chết. Sự sống có cái chết theo sau; sự chết đồng 
hành với sự sống. Chính vì thế cái chết không phải là 
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một khủng hoảng tuyệt đối duy nhất; sống cũng là một 
khủng hoảng. Do đó trong Phật giáo có những từ ngữ 
như Shôji jidai (sinh tử sự đại: vấn đề lớn lao là sống 
và chết) hay Shôji no ichi daiji (sinh tử nhất đại sự, 
một vấn đề trọng đại duy nhất là sống và chết). Đối với 
thuật ngữ "sinh-tử" (hay sống và chết), đó quả là vấn 
đề mênh mông ẩn ý. Nó mang nhiều ý nghĩa hơn ngữ 
nghĩa của nó. Có lẽ nó bao hàm cả nhân loại, do đó, cả 
thế gian này. Nếu không chúng ta đã chẳng thể nói là 
"sinh tử sự đại". 
Vấn đề sống và chết này sẽ không có tính hệ trọng hay 
tuyệt đối nếu nó bao hàm bất cứ điều gì có tính cục bộ 
chẳng hạn như sinh lý học hay tâm lý học, hoặc nếu nó 
bao hàm bất cứ cái gì đặc thù có thể phân biệt bằng 
những khái niệm như đúng-sai, tốt-xấu, ưa-ghét v.v… 
Ở đây chúng ta thấy cái lý do tại sao cần phải thăm dò 
bằng yếu tính hiện sinh vào ẩn ý của hạng từ "sinh-tử". 
Một sự thăm dò bằng yếu tính hiện sinh vào ẩn ý của 
hạng từ hoàn toàn giống như sự thăm dò bằng yếu tính 
hiện sinh vào chính vấn đề sống và chết. Vấn đề đến 
đây, do đó, không phải là vấn đề đặc thù hay cá biệt; 
cũng không phải là vấn đề - ngay cả khi nó bao hàm 
hết thảy - có thể được lý giải với cung cách thuần 
khách quan. Nó thực sự là vấn đề cốt lõi của hữu thể 
chủ quan. Do đó giải pháp của nó sẽ mang ý nghĩa 
cùng lúc với giải pháp rốt ráo cho toàn bộ vấn đề về 
con người. Đối với cái chết của Bác sĩ Suzuki, mọi 
phương cách tiếp cận thông thường rõ ràng là bất xứng 
khi chúng ta biết ông là người đã từng dẫn giải vấn đề 
sinh-tử cho thế giới. 
Tôi nghĩ trong chúng ta chắc có người đã nghe chuyện 
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Phật Thích-ca-mâu-ni, trước khi nhập Niết-bàn, đã nói 
với các môn đệ vây quanh ngài: "Nếu có ai trong các 
ông nghĩ rằng Ta sắp nhập Niết-bàn thì người đó chưa 
phải là đệ tử của Ta. Mà ai nghĩ rằng Ta không nhập 
Niết-bàn cũng chưa phải là đệ tử của Ta." Theo Thích-
ca-mâu-ni, khẳng định cũng như phủ định việc nhập 
Niết-bàn của Ngài đều không thể là đệ tử của Ngài. 
Thiền tông đã lấy điều này làm một công án.1 Chúng 
ta, cũng như những đệ tử của Phật Thích-ca, làm sao 
trực nhận điều đó vào giây phút này? Nghe câu nói này 
của Thích-ca-mâu-ni về việc nhập Niết-bàn, những 
người bình thường có thể hoang mang và ta thán: 
"Chúng con không hiểu nỗi những ẩn ngữ này của 
Ngài; nó vượt ngoài tầm lĩnh hội của chúng con." 
Nhưng một môn đồ của Thích-ca sẽ đối diện với cái 
chết của Phật như thế nào để xứng đáng là môn đồ thật 
sự? Đây là vấn đề tối hệ trọng. 
Vào thế kỷ thứ 9 ở Trung Quốc, thiền sư Kyōgen-
Chikan2 có nói: "Trên đường đi, nếu ngươi gặp một 
người đạt đạo, hãy chào ông ấy không bằng lời cũng 
không im lặng." Hương Nghiêm muốn nói, với một 
người đã đạt Chính giác hay Niết-bàn, thì cả lời nói lẫn 
im lặng đều vô dụng. Như vậy, chúng ta sẽ chào một 
người Giác ngộ bằng cách nào? Câu hỏi này cần được 

                                                
1 Cf. 禪宗頌古聯珠通集 Thiền tông tụng cổ liên châu thông tập 
(Nhật: Zen-shū-ju-ko-ren-ju-tsū-shū) vol. II soạn tập bởi Pháp 
Ứng 法應 (Nh. Hō-ō), b. 1175. đời Tống; 禪宗正脈 Thiền Tông 
chính mạch (Nh. Zen-shū-shō-myaku), vol. I; 五燈會元 Ngũ đăng 
hội nguyên (Nh. Go-tō-e-gen), vol. I. 
2 Hương Nghiêm Trí Nhàn, 香嚴智閑. – ND. 
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xem xét như một vấn đề toàn diện và triệt để, chứ 
không phải bất cứ gì đặc thù kể cả lời nói hay sự lặng 
im. 

Không giải đáp được thách thức này của Thích-ca-
mâu-ni trước sự nhập diệt của Ngài, chúng ta không 
tránh khỏi nhìn nhận Bác sĩ Suzuki đơn giản chỉ là một 
người đã được sinh ra và đã chết, một cách thông 
thường. Dù những thành quả của ông to lớn vô kể, chỉ 
ca ngợi chúng chưa phải là tán dương ông thật sự. Tôi 
muốn nói trừ khi chúng ta có thể thật sự tán dương ông 
trong phương diện Giác ngộ, ta không thể tiếp cận thấu 
đáo và hiểu rõ ý nghĩa thật của những thành tựu này 
của ông. 
Tất cả những người ngưỡng mộ Bác sĩ Suzuki đều nhất 
trí cho rằng ông không chỉ là quốc bảo vô tiền của 
Nhật Bản mà còn là kho tàng vô giá của thế giới. 
Nhưng không phải chỉ có vậy. Đối với những ai đang 
băn khoăn tự vấn về sự hiện hữu của mình, với sự tra 
vấn triệt để về thế giới và lịch sử, vấn đề đối mặt với 
Niết-bàn của Suzuki quả thật nan giải. Tuy nhiên, một 
cách căn bản, đó cũng là nói về cái chết của mọi Chân-
Nhân. 

Đây là một trường hợp khác về cách nhìn vấn đề của 
một Thiền sư, Dōgo-Shūchi,3 cũng ở Trung Quốc thế 
kỷ thứ 9. Một hôm Đạo Ngộ cùng thị giả là Zengen-
Chūkō 4  đến viếng tang một đạo hữu. Thị giả Tiêm 
Nguyên xoa tay vào quan tài, hỏi thầy: "Người này 

                                                
3 Đạo Ngộ Tông Trí, 道悟宗智. – ND. 
4 Tiêm Nguyên Trọng Hưng, 漸源重興. – ND. 
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sống hay chết?" Thông thường, hiển nhiên người nằm 
đó đã chết, nhưng Tiêm Nguyên đang truy tìm giải đáp 
cho vấn nạn sinh-tử, đã phải hỏi một câu chừng như vô 
nghĩa. Sư Đạo Ngộ liền đáp: "Ta sẽ không nói ‘sống’; 
ta cũng không nói ‘chết’". Lời đáp này thể hiện cùng 
tiêu điểm với câu nói trên của Thích-ca-mâu-ni. 
(Những ví dụ tương tự rất thường xảy ra trong Thiền 
tông trong thời kỳ đầu.) Thiền sư Đạo Ngộ, dù được 
thỉnh vấn nhiều lần cùng câu hỏi này, chỉ một mực trả 
lời: "Ta không nói! Ta không nói!" Và Tiêm Nguyên, 
khi nghe câu đáp của thầy đã ngộ ra điều mà thầy thực 
sự muốn nói. Ngày nay, bạn thử nghĩ xem ông đã ngộ 
cái gì? 
Đối với cách tiếp cận cái chết, không chỉ có lời giải 
đáp thiên về phủ định "không sống cũng không chết", 
mà còn những câu mang vẻ khẳng định. Thế kỷ thứ 10 
ở Trung Quốc có thiền sư Taizui-Hōshin,5 khi được hỏi 
"Ông sẽ ra sao khi sinh-tử đến?" ông đã trả lời không 
chút do dự: "Được mời trà ta uống; được mời cơm ta 
ăn." Tôi e là nhiều người sẽ cho rằng câu trả lời lạc đề. 
Nhưng ngược lại, điều này bắn trúng ngay tâm điểm. 

Có nhiều ví dụ tương tự như vậy trong Thiền tông; 
nhưng chúng ta không nhất thiết chỉ gặp trong quá 
khứ. Chúng ta đang trực diện sự "sinh-tử đến" của Bác 
sĩ Suzuki. Vậy Bác sĩ Suzuki sống hay chết? Nên hiểu 
cái chết của một người đã đạt đến cái Chết vĩ đại vượt 
ngoài sinh-tử như thế nào? Nên hiểu thế nào về cuộc 
sống của ông? Nên trả lời câu hỏi này ra sao? 

                                                
5 Đại Tùy Pháp Chân, 大隨法真. – ND. 
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Tôi đã thực hiện cuộc vấn đáp trực diện cuối cùng của 
mình với Daizets-kōji.6 Bạn đã làm việc đó như thế 
nào? Riêng tôi, bằng cách ấy tôi đã thể hiện niềm kính 
trọng và biết ơn sâu sắc cố Bác sĩ Suzuki. Đó không gì 
hơn là: "Cách nhau vô lượng kiếp, không rời một sát-
na" 

NGƯỜI đang ốm đau này là ai? 
Nếu anh muốn nhìn thấy "TÔI" lúc lâm chung, 
Trước tiên hãy chết cái Chết vĩ đại! 
Vì "Tôi" không trả lời bạn đâu; 
"Tôi" hiện diện vô hình trước mắt bạn, 
Chạm đến, không cảm thấy, 
Mường tượng, không tông tích. 

S.H. 

                                                
6 Daisetz-kōji: Đại chuyết hành giả, vừa là tước hiệu của Suzuki, 
vừa ngụ ý: “Hành giả vụng về”. – ND. 
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ác sĩ Daisetz Teitaro Suzuki nổi tiếng là nhà 
tư tưởng uyên thâm. Những nhận xét sắc xảo 

của ông, cảm thụ về thẩm mỹ và văn phong tinh tế của 
ông rất đặc biệt; và trên hết, ông là một tâm hồn vĩ đại. 
Tuy nhiên chúng ta nên nhớ, tất cả những thành tựu 
thiên tài này được thể hiện một cách đặc biệt hiệu quả 
suốt cuộc đời ông trong tư cách người diễn giải Thiền. 
Sự minh triết bấy lâu sống động trên mãnh đất Viễn 
Đông đã được ông mở lối cho tâm hồn hiện đại bằng 
một đường lối mới mẻ và rực rỡ. 
Cũng bắt nguồn từ mãnh đất tâm linh của Thiền tông, 
Kitaro Nishida, người bạn thâm niên của ông, đã phát 
triển một hệ thống triết học vô cùng đặc sắc. Nishida 
nhận thức rõ việc phát triển tư tưởng triết học của ông 
nhờ rất nhiều vào những gợi ý cũng như chính cá nhân 
Bác sĩ Suzuki.1 Tuy vậy Bác sĩ Suzuki đã tự nguyện 
vẫn chỉ làm người diễn giải Thiền, người diễn giải đặc 
biệt nhắm cho Tây phương. Vai trò này có ý nghĩa vô 
cùng đối với ông. 

                                                
1 Xem Bài Tựa của Kitaro Nishida viết cho Culture and Religion 
(文化と宗教, Văn hóa và Tôn giáo) của Suzuki (Tokyo, 1947). 

B 
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I. Sử dụng thuật ngữ "Zen" 
Trước hết, cách sử dụng thuật ngữ "Thiền" của Bác sĩ 
Suzuki lôi cuốn sự chú ý của chúng ta. Trước khi có 
các trước tác của ông, "Zen" đã được sử dụng đại khái 
chỉ cho trường phái Thiền tông của Phật giáo. Mặc dù 
vậy, Bác sĩ Suzuki cho rằng cần phải phát một đường 
nét ranh giới riêng giữa "Thiền" theo quan niệm của 
ông và Thiền như một tông phái. Ông đã nhấn mạnh 
trong một trong những bài viết đầu tiên của ông: 

Thiền là sự kiện tâm thần cuối cùng diễn ra khi ý 
thức tôn giáo được nâng cao tột đỉnh. Dù việc đó 
diễn ra trong lòng người Phật tử, trong tín đồ 
Thiên Chúa, hay trong các triết gia, rốt cục nó 
vẫn là ngẫu nhiên đối với Thiền. Rõ ràng ở Viễn 
Đông, Thiền đã được trải nghiệm một cách sống 
động, đã khẳng định giá trị, được truyền bá và 
truyền thừa giữa các tín đồ, nhất là các tín đồ Đại 
thừa. Sự kiện này tuy thế không có nghĩa Thiền là 
của đạo Phật và chỉ duy đạo Phật mà thôi. Ta 
không thể phủ nhận những tư tưởng và lời dạy 
Phật giáo về mặt lịch sử là động lực mạnh mẽ 
thúc đẩy tín đồ tỉnh ngộ đến kinh nghiệm Thiền. 
Nhưng dù sao, không được lầm lẫn giữa động cơ 
thúc đẩy và thực tế kinh nghiệm … Tóm lại, không 
hề có liên quan nhân quả nào được hình thành 
giữa tư tưởng Phật giáo dưới mọi hình thức và 
thực tại hiện tiền của Satori, tức Giác ngộ.2 

                                                
2 The Problems of Zen. 禪の諸問偍 Tokyo, 1941, tr.7-8. 
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Bác sĩ Suzuki còn tiến xa hơn khi nói: 

Nếu như các Thiền viện của nó bị hủy, Thiền tăng 
xóa, kinh điển văn hiến Thiền bị thủ tiêu, chắc 
chắn tông phái Thiền Phật giáo sẽ diệt vong. 
Ngay cả lúc đó, Thiền trong ý nghĩa tôi nói vẫn 
trường tồn. Phát biểu như vậy, tôi tin rằng sự 
khác nhau giữa Thiền và tông phái Thiền sẽ rõ 
ràng hơn.3 

Những lời này có thể hơi táo bạo, có khi là quá đáng 
đối với một số độc giả. Nhưng ý tưởng này của Bác sĩ 
Suzuki rất dễ hiểu. Gần như đồng hóa Thiền với ngộ 
(Nh. satori; Skt. prajña), ông tuyên bố Thiền, trên thực 
tế, là tinh thần của mọi tôn giáo và triết thuyết, vì vậy 
không lý do gì nó chỉ thuộc riêng Phật giáo. Tuyên 
ngôn này là kết quả tự nhiên phản ánh kinh nghiệm 
riêng của ông và sự nghiên cứu sâu sắc của ông về chủ 
nghĩa thần bí của cả Đông lẫn Tây phương. 

Cùng lúc, sự nhấn mạnh của Bác sĩ Suzuki về tính độc 
lập của Thiền khỏi mọi sắc thái tư tưởng cũng rất đáng 
kể. Với khẳng định dứt khoát này, ông đã chối bỏ quan 
niệm có vẻ hợp lý cho rằng nội dung của ngộ do một 
hình thức truyền thống nào đó của triết lý đạo Phật 
quyết định, hay nói cách khác, rằng ngộ là sự tái tạo 
của triết học Phật giáo truyền thống nào đó dưới hình 
thức chứng nghiệm cá nhân. Nói như vậy không có 
nghĩa ông coi thường vai trò của tư tưởng trong việc 
truy cầu chân lý Thiền; ông chỉ bảo vệ tính độc lập và 
tự do của ngộ trước yếu tố tri thức. 

                                                
3 Sđd., tr.16. 
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Tuy nhiên, Bác sĩ Suzuki đánh giá cao hệ thống giới 
luật tăng lữ phát triển trong truyền thống Thiền Phật 
giáo. Ông cho rằng ngộ liên quan với thứ giới luật đó 
nhiều hơn với tư tưởng. Đối với ông giới luật là yếu tố 
thiết thân trong việc truy cầu Thiền. Chắc chắn đó là lý 
do vì sao ông mô tả Thiền là "hệ thống giới luật được 
thiết lập trên nền tảng ngộ"4 hay khi ông cố ý lý giải cụ 
thể và rõ ràng hơn, là "nghệ thuật nhìn vào chân bản 
tánh của con người (kiến tánh. – ND)".5 
Tóm lại, Bác sĩ Suzuki đã sử dụng thuật ngữ "Thiền" 
để diễn đạt, trong vài trường hợp, cái kinh nghiệm hay 
sinh lực của ngộ (satori), và mặt khác, đặc thù hơn, 
giới luật trên nền tảng của ngộ. 
II. Ngộ như là Kinh nghiệm tâm linh 
Hai khía cạnh có thể là nổi bật trong cách diễn giải về 
ngộ của Bác sĩ Suzuki là tâm lý học và triết học. Dù rất 
khó phân chia những công trình của ông ra làm hai 
mảng khác biệt như vậy, có phần thiên về tâm lý học 
trong những trước tác ban đầu và ưu thế của triết học 
trong những trước tác về sau, ở đây tôi vẫn muốn thử 
bàn hai khía cạnh này trong các công trình của ông. 
Hãy xem ông mô tả và luận về ngộ. Nói ngắn gọn, đó 
là kinh nghiệm tỉnh thức siêu việt xảy đến trong chớp 
nhoáng, có tầm quan trọng sinh tử đối với hành giả. 
Bác sĩ Suzuki đã liệt kê các tính chất chủ yếu của nó 
như sau: 1. Phi lý trí;6 2. Thị kiến trực giác;7 3. Tự chủ 

                                                
4 Sđd., tr. 15. 
5 Essays in Zen Buddhism (Thiền luận) tập I (London, 1927), tr. 1. 
6 Phi lý trí hay siêu việt lý trí (irrationality), cùng các từ đồng 
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trương;8 4. Khẳng quyết;9 5. Cảm thức Siêu việt;10 6. 
Cách điệu vô ngã;11 7. Cảm giác Xuất thần;12 8. Tức 
khắc.13 Muốn tìm hiểu kỹ hơn về những tính chất này 
độc giả nên trực tiếp đọc các tác phẩm của Bác sĩ 
Suzuki, nhất là tập một và hai của bộ Thiền luận là nơi 
ông dẫn giải chi tiết về ngộ, cùng vô số dẫn chứng từ 
các vị thiền sư. Ở đây tôi tự hạn chế chỉ bình luận về 
tính chất thứ hai, "thị kiến trực giác". 

Cần có một phẩm định nào đó khi dùng từ "trực giác" 
để chỉ cho ngộ (satori); nó chỉ liên hệ đến ngộ chừng 

                                                                                       
nghĩa khác: không thể giải thích (inexplicability), không thể hội 
thông (incommunicability). D.T. Suzuki, Essays in Zen Buddhism 
tập II (London 1933), tr. 16. – ND. 
7 Đồng nghĩa của kiến tánh. Sđd., tr. 16. – ND. 
8 Thiền ngữ: như nhân ẩm thủy, lãnh noãn tự tri，如人飲水冷煖
自知. “(Ngộ Thiền) như người uống nước; nóng hay lạnh chỉ tự 
mình biết”. Sđd., tr. 17. – ND 
9 Đồng nghĩa với Nhẫn (Skt. kṣānti), “chấp nhận sự vật trong ý 
nghĩa siêu việt, tuyệt đối bất nhị”. Sđd., tr. 18. – ND. 
10 Cái Siêu việt (the Beyond), đồng nghĩa với cái Tuyệt đối (the 
Absolute). Một Thiền sư nói: “Trên đầu không mảnh ngói; dưới 
chân không tấc đất”. Sđd., tr. 19. – ND. 
11 Dẫn thơ của Triệu Biện cư sỹ (Tục truyền đăng lục, q.12): Mặc 
tọa công đường hư ẩn kỷ. Tâm nguyên bất động trạm như thủy. 
Nhất thanh tịch lịch đảnh môn khai. Hoán khởi tùng tiền tự gia để. 
Lặng lẽ công đường tựa ghế suông. Nguồn tâm không động như 
nước trong. Sấm vang một tiếng xẹt qua đỉnh. Chợt nhớ nhà xưa 
tự đáy lòng. Sđd., tr. 19. – ND. 
12 Sđd., tr. 21.: Như một người cùng khổ lang thang đi đâu cũng bị 
khinh khi, ngược đãi; bỗng nhiên khám phá ra mình sở hữu một 
gia tài đồ sộ, quyền lực vô biên. – ND. 
13 Chỉ cho ý nghĩa đốn ngộ. – ND. 
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nào mang tính chất trực tiếp và tức thì; nhưng vô nghĩa 
khi giả định trước một đối tượng nào đó để trực giác, 
vì Thiền không có một đối tượng nào như vậy. Có thể 
nói bản chất trực cảm hay tâm linh của ngộ mang dáng 
dấp như kinh nghiệm tỉnh mộng. Khi nằm mộng, 
chúng ta đắm chìm trong tư duy và ý thức nội quan của 
mộng, là nói thế, thực ra chúng ta hoàn toàn không 
nhận thức được hiện trạng. Khi tỉnh giấc và ý thức lại, 
chúng ta mới nhận thấy mình đã đắm chìm trong tư 
duy và ý thức nội quan của mộng. 
Trong trường hợp của ngộ, thay cho tư duy và ý thức 
nội quan là lý tính (Skt. vijñāna, thức), hay rõ nét hơn, 
là tâm phân biệt (Skt. vikalpa). Phân biệt là tính cách 
nhận xét vật này khác với vật kia; nó luôn tác động 
trên mọi kinh nghiệm của chúng ta, về tri giác, lý trí, 
và cảm xúc. Chúng ta không bao giờ phân biệt mà 
không tự liên hệ kết quả phân biệt với chính bản thân 
mình. Phân biệt dẫn đến chấp trước, và chấp trước đưa 
đến phiền não. Như vậy phân biệt chi phối toàn bộ 
nhận thức của chúng ta trong khi chúng ta ngây thơ 
hoặc không ý thức được việc này, dù thỉnh thoảng 
chúng ta cũng cảm thấy băn khoăn mơ hồ nào đó về 
chính mình. Điều này giống như chúng ta đang mơ một 
cơn ác mộng mà không biết mình đang nằm mộng. 
Ngộ chính là sự tỉnh ngộ khỏi tình trạng bị sự phân biệt 
khống chế một cách vô ý thức. Trong kinh nghiệm tỉnh 
ngộ này sự vận hành của phân biệt bị phá vỡ và trống 
không. Ta có thể mơ hồ hiểu được sự phá vỡ này qua 
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những lời sau của Thiền sư Tokushan:14 
Dù tri thức của ông về triết lý vi diệu có sâu xa 
đến đâu, nó cũng như sợi tóc trong không gian vô 
cùng; dù kinh nghiệm thế tục của ông có quan 
trọng thế nào, nó chỉ là giọt nước rơi vào vực 
thẳm.15 

Sự phá vỡ phân biệt tuy vậy không có nghĩa là cơ cấu 
của nó tiêu vong. Tác động của nó bấy giờ sống lại 
dưới hình thức phân biệt về cái không-phân biệt.16 Ta 
sẽ đề cập đến luận điểm này sau, đặc biệt khi nói đến 
vấn đề "khẳng định tuyệt đối". 
Người ta có thể phỏng đoán có sự liên hệ gần gũi giữa 
ngộ và kinh nghiệm thần bí vốn được những người 
theo thuyết thần bí khẳng định tiến đến hợp nhất với 
Thượng đế vô hình. Nhưng ngộ không liên quan gì đến 
bất cứ trạng thái thần bí nào vốn xa rời trạng thái bình 
thường của tâm. Mà Thiền cũng không mưu tìm bất cứ 
đối tượng nào để hợp nhất; nó chẳng có Thượng đế, 
Thánh thần, Vũ trụ, cũng không cả cái không (skt. 
sūnyatā). 

Hãy trở lại vấn đề tiến trình tâm linh tiền chứng ngộ. 
Theo lẽ thường, hành giả Thiền đã có nền tảng đáng kể 
về triết lý nhà Phật trước khi khởi sự truy cầu nghi tình 
của họ. Họ cảm thấy nghi ngờ và bất an với kiến giải 
của lý trí về chính mình và số phận cuối cùng của 

                                                
14 Đức Sơn, 德山 (782-865). Thiền sư nổi tiếng về sự đối xử 
nghiêm khắc với môn đồ và khách. 
15 Essays in Zen Buddhism I, tr. 232. 
16 D.T. Suzuki, Essence of Buddhism. Kyoto, 1948, bài giảng số 1. 
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mình. Sự nghi ngờ bất an này thúc đẩy họ tìm kiếm. 
Họ lao khổ với tất cả tâm lực mong nắm bắt nền tảng 
rốt ráo, vững chắc của thực tại. Bác sĩ Suzuki nhấn 
mạnh tầm quan trọng của tinh thần cần khổ này: 

Sự truy cầu mãnh liệt đó chính là động lực dẫn 
đến ý thức Thiền. "Hãy hỏi sẽ được trả lời; hãy gõ 
cửa sẽ mở", đó cũng là lời dạy thực tiễn đưa tới 
kinh nghiệm Thiền. Nhưng nghi tình hay sự truy 
cầu này nhìn chung là chủ quan và những ký lục 
Thiền đã không ghi lại mấy dẫn chứng; nhất là 
trong những thời kỳ đầu của lịch sử Thiền tông, 
tầm quan trọng của nó thường được suy diễn từ 
nhiều cảnh ngộ khác nhau liên quan đến kinh 
nghiệm. 

Nói chung, đường lối tiếp cận của họ hoàn toàn hướng 
về phủ định; Thiền giả là người tìm kiếm phủ định, 
như vậy mới thấu triệt hơn bất cứ gì khách quan hóa, 
quan niệm và tư tưởng được, tóm lại, bất cứ gì phân 
biệt được. Nghi tình này là sự cần cầu lao khổ của họ, 
bởi không có một phương hướng nào phía trước cho họ 
nương theo. Họ buộc phải dấn bước và không ngừng 
‘gõ cửa’. 

Tuy nhiên giữa trạng thái phân biệt của tâm và sự phủ 
nhận nó trong tiến trình cần cầu sẽ hình thành tâm 
trạng căng thẳng; tinh thần cần cầu càng lớn mạnh 
càng trở nên căng thẳng. Tâm trạng căng thẳng cao độ 
này biểu hiện một cách rõ ràng ý thức Thiền. Nó chẳng 
bao giờ có thể giải quyết dứt đoạn, chừng nào trạng 
thái phân biệt của tâm chưa bị phá vỡ và trống không 
trong kinh nghiệm ngộ. 



MỘT NGƯỜI DIỄN GIẢI THIỀN ĐỘC ĐÁO 

 67 

Về mặt thực hành, họ hành trì dhyāna 17  là phương 
pháp chung rất thông dụng trong các tự viện Phật giáo. 
Tuy nhiên với người truy cầu Thiền, dhyāna được 
hành trì không nhằm mục đích tạo ra trạng thái tịch 
tĩnh gọi là samādhi 18  như trường hợp của các nhà 
yoga. Cho dù samādhi có diễn ra trong tiến trình truy 
cầu của Thiền, nó vẫn là một cái gì phải được chối bỏ 
chứ không dừng lại ở đó. Bác sĩ Suzuki đặc biệt nhấn 
mạnh sự khác nhau giữa Thiền và dhyāna, satori và 
samādhi, dù ông vẫn thừa nhận ý nghĩa thích đáng của 
dhyāna đối với việc truy cầu Thiền.19 
Khi ý thức Thiền chín muồi, bàn tay dẫn dắt của các vị 
thầy đặc biệt cần thiết để giúp môn đồ họ thành tựu 
bước đột phá cuối cùng. Họ cẩn thận theo dõi môn đồ 
trong suốt quá trình truy cầu và tùy lúc đưa ra những 
gợi ý hay khích lệ giúp họ đến chỗ thức tỉnh tối hậu 
trong satori. Như trường hợp của Ryōsui20 học đạo với 
Mayoku.21 Một hôm, nhận thấy ý thức Thiền của đệ tử 

                                                
17 Thiền định, (Nh. Zazen, 坐禪 tọa thiền) có nghĩa là giữ cho tâm 
mình tập trung, định tĩnh, không để nó đi lang thang ra ngoài 
chính đạo; trên thực tế, nó chỉ cho sự tập trung tâm ý trên một đối 
tượng. 
18 三昧, tam-muội, hay chính định (Nh. sammai) là trạng thái tập 
trung cao độ, trong đó chủ thể hợp nhất với đối tượng. Khi dùng 
từ này theo một phạm vi rộng hơn, samàdhi gần như đồng nghĩa 
với prajñā (bát-nhã; hay satori, ngộ). Nhưng theo nguyên ngữ thì 
hai từ khác nhau. 
19 Essays (Thiền luận) I, tr. 67ff. 
20 Lương Toại 良遂. – ND. 
21 Ma Cốc 麻谷. – ND. 
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đã chín muồi, Ma Cốc gọi "Ới Lương Toại!", Lương 
Toại nghe gọi, đáp "Dạ". Cứ thế Ma Cốc gọi ba lần, 
Toại đáp ba lần, và ông thầy kêu trời: "Ồ gã này khờ 
quá!" đã khiến Lương Toại chợt hiểu ý thầy. Ngày nay 
ai cũng biết các vị Thiền sư thường đối xử thô bạo với 
người tầm đạo, như mắng chửi, tát, hay một cú đánh 
v.v… là chỉ nhằm thức tỉnh họ. 

Liên quan với việc này là vấn đề công án.22 Tu tập 
công án được các vị thiền sư cẩn trọng và đầy kinh 
nghiệm đưa ra như một phương pháp được hệ thống 
hóa một cách hữu hiệu nhất, để khơi dậy ý thức Thiền 
trong tâm hành giả và nâng cao nó tới chỗ bùng vỡ 
cuối cùng thành ngộ. Dĩ nhiên ở buổi sơ kỳ Thiền tông 
không hề có công án. Nó chỉ bắt đầu thịnh hành từ 
triều đại nhà Tống, khi những dấu hiệu suy tàn bắt đầu 
hiện rõ trong tinh thần cần cầu Thiền. Về những lợi ích 
và tai hại của công án, Bác sĩ Suzuki bình luận: 

Trong cùng chiều hướng, việc đưa vào Thiền hệ 
thống công án, thuần túy, tự nhiên, và sơ yếu, vừa 
là sự tha hóa vừa là bước tiến bộ. Nhưng một khi 
đã tồn tại, người ta khó mà thủ tiêu nó. Đương 
nhiên nó hoàn toàn mang tính nhân bản ở góc độ 
một thiền sư nghĩ đến những huynh đệ kém may 

                                                
22 Công án 公案 ; Nh. Kōan, nguyên thủy là từ chỉ cho “án lệ 
công đường”. Tuy nhiên, trong truyền thống Phật giáo Thiền tông 
nó được dùng để chỉ cho trường hợp một Thiền sư cổ đức – có thể 
là một giai thoại, một cuộc đối đáp, một phát biểu hay một câu hỏi 
đặt ra cho các sư tăng, hay bất cứ cái gì được vận dụng nhắm mục 
đích cảnh tỉnh những người  học Thiền. Về giải thích chi tiết, xem 
Essays (Thiền luận) II, tr. 1-165; An Introduction to Zen Buddism 
(Dẫn vào đạo Phật Thiền) Kyoto, 1934, tr. 112-113. 
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mắn hơn và thiên tư chưa hội đủ như ông, và do 
đó, có thể lỡ cơ hội đạt đến chân lý Thiền… Vị 
thầy biết rõ việc tạo ra công án là giả tạo và phù 
phiếm, bởi vì trừ khi Thiền phát sinh từ chính hoạt 
động tâm linh của mỗi người, nó không thể có sức 
sống đích thực và tràn đầy sáng tạo được. Nhưng 
ngay cả khi vẻ ngoài có là điều hạnh phúc khi việc 
xác thực khó đến thế và hiếm xảy ra, và hơn nữa, 
nếu cứ để mặc nó, nó hầu như biến mất hoàn toàn 
khỏi tri thức của kinh nghiệm con người. Vẻ ngoài 
không nhất thiết là một phương tiện tạm thời mà 
có thể có một cái gì hoàn toàn thực và đầy khả 
năng; vì hệ thống công án và tọa Thiền, khi được 
sử dụng đúng, hoàn toàn mở rộng tâm mình trước 
chân lý Thiền.23 

Trước khi kết thúc mục này, tôi muốn nói vài lời về 
cách sử dụng thuật ngữ ‘Vô thức’ của Bác sĩ Suzuki. 
Chúng ta vẫn thường gặp thuật ngữ này trong các tác 
phẩm của ông, nhất là trong các tác phẩm thời kỳ đầu. 
Chẳng hạn, ông đã viết: "Khi nó (ý thức Thiền) hoàn 
toàn chín muồi, chắc chắn nó sẽ bùng vỡ thành satori 
(ngộ), vốn là cái nhìn thấu suốt vào Vô thức."24 Khái 
niệm Vô thức này của ông về căn bản có giống như 
khái niệm của tâm lý học chiều sâu? Đành rằng ông đã 
tỏ ra quan tâm đặc biệt về tâm lý học chiều sâu, và 
đành rằng có mối đồng cảm giữa Bác sĩ Suzuki và 
C.G. Jung, tuy vậy ông đã phân biệt rõ ràng khái niệm 
Vô thức của Jung và khái niệm đó của Thiền (chính 

                                                
23 An Introduction to Zen Buddism. Kyoto, 1934, tr. 112-113. 
24 S đd., tr. 110. 
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xác hơn, là Vô tâm 無心).25 Trong khi vẫn thừa nhận 
giá trị của khái niệm này trong chừng mực nào đó khi 
dẫn giải về Thiền và trên thực tế vẫn có lúc sử dụng 
nó, ông hoàn toàn ý thức rõ bản chất giả thuyết của nó 
và tính cách quy ước khi ứng dụng nó vào vấn đề ngộ. 
Bác sĩ Suzuki viết: 

Nhưng sự thật là, trong ý thức chúng ta không hề 
có sự "vượt ra ngoài", "bên dưới" hay "bên trên". 
Tâm là một tổng thể bất khả phân và ta không thể 
xé nó thành từng mảnh… Khi công án phá vỡ mọi 
rào cản đến chân lý tối hậu, chúng ta rốt cuộc 
nhận ra rằng chẳng có gì đáng gọi là "chỗ u ẩn 
của tâm" ngay dù chân lý Thiền luôn mang đầy vẻ 
ẩn mật. 

III. Ngộ như là Thực tại tối hậu đã phơi bày 
Những mô tả tâm lý của Bác sĩ Suzuki về Thiền là để 
độc giả làm quen với những sự kiện tâm lý của Thiền 
hơn là để dẫn giải Thiền theo cách tâm lý học. Mục 
đích này thành công mỹ mãn trong bộ Thiền luận của 
ông. 
Chắc chắn có một giới hạn trong cách tiếp cận tâm lý 
với Thiền; nó không thể giải quyết vấn đề Thiền muốn 
nói hiện thực là gì, tức vấn đề chân lý của Thiền. Làm 
cho ý nghĩa của Thiền hay của ngộ sáng tỏ bằng những 
hạng từ của tư tưởng hay triết lý chính là nhiệm vụ của 
nhà tư tưởng Thiền. (Tôi không có ý nói có một nghề 
được gọi là ‘nhà tư tưởng Thiền’. Một thiền sư hay 

                                                
25 The Zen Doctrine of No-mind (Học thuyết Vô tâm của Thiền; 
1949). tr. 60-61. 
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thiền giả tự đặt mình trước vấn đề chân lý Thiền đã 
xứng là nhà tư tưởng Thiền.) Cho nên hoàn toàn tự 
nhiên khi Bác sĩ Suzuki tự bản chất là nhà tư tưởng, 
nhà minh triết, về cuối đời đã chuyển trọng tâm từ tâm 
lý Thiền sang tư tưởng Thiền. 
Và một câu hỏi có thể khởi lên từ đây: khả năng của tư 
tưởng Thiền. Có thể nào làm sáng tỏ ý nghĩa của ngộ 
qua những hạng từ của tư tưởng, nếu ngộ, như Bác sĩ 
Suzuki đã khẳng định, không lệ thuộc bất kỳ hình thức 
triết lý nào? 
Tính cách độc lập của ngộ khỏi mọi hình thái tư tưởng 
là bất biến. Nhưng điều này không có nghĩa ngộ không 
bao giờ có thể được diễn đạt bằng tư tưởng. Như đã 
nói trước đây, trong kinh nghiệm ngộ chức năng của tư 
duy bị phá vỡ và trống không, nhưng không hề tiêu 
vong. Nó được hồi sinh như là một công cụ năng động 
của ngộ mà Bác sĩ Suzuki đã đề cập như "tư duy về cái 
không-tư duy", "lý của phi-lý", hay "phân biệt về cái 
vô-phân biệt". Rõ ràng bằng sự tư duy về cái không-tư 
duy hay phân biệt về cái vô-phân biệt mà ý nghĩa của 
ngộ được sáng tỏ qua những hạng từ của tư tưởng, có 
nghĩa, tư tưởng Thiền là khả dụng. 
Vậy thì, theo Bác sĩ Suzuki, đặc trưng của tư tưởng 
Thiền là gì? 
Trước hết là sự bộc trực của nó hay lối diễn cảm trực 
tiếp của ngộ. Xuất phát thẳng từ kinh nghiệm chứng 
ngộ và ung dung vận dụng lý của phi lý, nó tư duy, nói, 
và phô diễn chân lý chứng ngộ. Mọi phong cách giao 
tiếp vòng vo, bằng lối phủ định hay bằng sự ưu nhã, 
bằng phúng dụ hay tượng hình, mà chúng ta thường 
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bắt gặp trong văn chương huyền học, đều không thích 
hợp với tư tưởng Thiền. 

Thứ hai là tính xác thực phổ quát của nó trên phương 
diện tư tưởng hay triết lý. Tư tưởng Thiền, bao lâu nó 
còn được tư tưởng, phải mãi mãi và chủ yếu là khả tri 
với tất cả mọi người bất kể sự khác biệt về thời gian, 
không gian hay hoàn cảnh. Nhờ tính xác thực phổ quát 
này mà tư tưởng Thiền có thể được phân biệt với hành 
động Thiền như cái nháy mắt, cú đánh, tiếng thảng 
thốt, dù cả hai tư tưởng và hành động Thiền đều là 
những diễn tả trực tiếp kinh nghiệm chứng ngộ. 
Bác sĩ Suzuki coi hai đặc điểm trên rất quan yếu đối 
với tư tưởng Thiền,26 nhất là điểm đầu. Chính vì thế, 
không nên nhầm lẫn tư tưởng Thiền đơn giản là sự tiếp 
cận Thiền về mặt triết học. 
Trở lại chủ đề chính, Bác sĩ Suzuki đã chuyên tâm giải 
thích những hình thái lịch sử của tư tưởng Thiền cũng 
như của triết học Phật giáo. Ông thích làm vậy vì ông 
đã tìm thấy trong những hình thái này một cái gì vượt 
ngoài không gian và thời gian đang soi sáng cho con 
người hiện tại mưu tìm sự giải thoát và do đó cần phải 
được diễn giải dưới ánh sáng mới soi rọi vào thế giới 
ngày nay. Trong những công trình dẫn giải tầm quan 
trọng đặc biệt này là tư tưởng Thiền của những Thiền 
sư như Enò, 27  Jinne, 28  Rinzai, 29  Jòshù, 30  Bankei, 31 

                                                
26 Xem Studies in the History of Zen Thought (Nghiên cứu lịch sử 
tư tưởng Thiền) quyển 1 (Tokyo, 1943), tr. 114-115. 
27 Huệ Năng 慧能 (638-713). Tổ thứ sáu Thiền tông Trung Hoa. – 
ND. 
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Hakuin32  ở một bên, bên kia là Shinran33  và những 
‘diệu hảo nhân’34  thuộc truyền thống Tịnh độ tông. 
Chúng ta sẽ thấy nơi họ những đặc trưng của tư tưởng 
Thiền một cách rõ ràng và được trình bày mạnh mẽ 
nhất. 
Về tư tưởng riêng của Bác sĩ Suzuki, ông không phát 
triển nó thành hệ thống độc lập, mà đúng hơn, ông thể 
hiện nó qua các công trình diễn giải của mình. Tách nó 
ra khỏi những công trình này quả là điều nan giải, 
nhưng những quan điểm và khái niệm do ông đúc kết 
và ứng dụng vào việc diễn giải những tư tưởng Thiền 
cũng như triết học Phật giáo, chẳng hạn như “lý luận 
Tức phi”,35 "Phân biệt cái vô-phân biệt", "Tuyệt đối 

                                                                                       
28 Thần Hội 神會 (686-760). Kế thừa Huệ Năng, sáng lập phái Hà 
Trạch, Thiền tông Trung Hoa. – ND. 
29 Lâm Tế 臨濟 (tịch 867). Sáng lập phái Thiền Lâm Tế, Trung 
Hoa. – ND. 
30 Triệu Châu 趙州, (778-897). Thiền sư sắc xảo nhất của Trung 
Hoa. – ND. 
31 Bàn Khuê 盤珪, (1622-1693); Thiền sư Nhật, độc lập ngoài mọi 
tong phái Thiền. – ND. 
32 Bạch Ẩn 白隱, (1685-1768), người trung hưng tông Lâm Tế ở 
Nhật, hoàn chỉnh hệ thống công án của tông này. – ND. 
33 Thân Loan 親巒, (1173-1262), sáng lập Chân tông (Tịnh độ 
tông) Nhật Bản. – ND. 
34 Diệu hảo nhân 妙好人, Nh. myokōnin, “những người xuất sắc 
kỳ diệu” (như một đóa sen); lối xưng tán dành cho các tín đồ Tịnh 
độ tông đã thành tựu một cách kỳ diệu. 
35 Tức phi 即非, Nh. soku-hi, Bác sĩ Suzuki định thức hóa luận lý 
của tuệ giác bát-nhã, “A không phải là A cho nên là A”, và gọi 
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khẳng định",36 v.v… sẽ mang lại ít nhiều hiểu biết về 
tư tưởng hay triết lý riêng của ông. 

Tiếp theo đây, tôi xin tự giới hạn trong việc phác họa 
quan điểm của Bác sĩ Suzuki về tư tưởng Thiền của 
Bankei37 về thuyết "bất sinh" và sau đó là quan niệm 
của ông về "tuyệt đối khẳng định"; việc đầu là ví dụ 
minh họa cách ông diễn giải những hình thái lịch sử 
của tư tưởng Thiền và việc sau là đặc trưng của sự diễn 
giải của ông về ngộ. 
IV. Tư tưởng của Bankei về Bất sinh 
Khái niệm trọng tâm của tư tưởng Thiền của Bankei là 
"bất sinh".38 Thuật ngữ "bất sinh" thường xuyên xuất 
hiện trong các kinh điển và tài liệu của Phật giáo Đại 
thừa. Nó là một khái niệm quen thuộc, hay đúng hơn là 
khá sáo mòn đối với một Phật tử có học thức vào thời 
Bankei. 
Tuy vậy, Bankei lại tìm thấy ở khái niệm này điều tiêu 
biểu cho chân lý Giác ngộ. Sau khi đắc đạo, trải qua 
nhiều năm suy tưởng, ông nghiệm thấy có thể giáo hóa 

                                                                                       
luận lý này là tức phi. Xem Studies in Zen (London, 1955), tr. 
119ff. 
36 An Intoduction to Zen Buddhism (Dẫn vào đạo Phật Thiền), 
Chương V. 
37 Bàn Khuê Vĩnh Trác 盤珪永琢, Thiền sư Nhật Bản, sinh dưới 
triều Thủy Vỹ Thiên hoàng, niên hiệu Thiên Hòa thứ 8 (Tây lịch 
1622), thọ 72 tuổi, tịch dưới thời Đông Sơn Thiên hoàng, niên 
hiệu Nguyên Lộc thứ 6 (Tây lịch 1693). Hành trạng và ngữ lục 
được ghi lại trong Bàn Khuê Đại Hòa thượng kỷ niên lược lục. 
Xem Suzuki toàn tập, I, 鈴木大拙全集; Tokyo 1968. – ND. 
38 Bất sinh 不生, Nh. fushō; Skt. anutpāda. 
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chúng sinh với khái niệm này và từ đó ông bắt đầu 
thuyết pháp và giảng dạy. Bankei tuyên bố: 

Ta không thuyết giảng về Phật giáo cũng không về 
Thiền; chỉ cốt làm cho mọi người thấy rõ công 
đức quý giá của tâm-Phật tự bản tính ai cũng sẵn 
có nơi mình. Cho nên ta không luận bàn cả lời 
Phật dạy lẫn lời của chư Tổ.39 

Vậy thế nào là ‘bất sinh’? Hãy nghe Bankei phát biểu: 

Cái mà tất cả các ngươi nhận được từ mẹ cha 
không là gì ngoài tâm-Phật. Tâm này chưa từng 
sinh, lúc nào cũng tràn đầy tuệ giác và rạng ngời. 
Vì chưa bao giờ sinh, nó chẳng bao giờ diệt. 
Nhưng ta không gọi nó là bất tử. Tâm-Phật bất 
sinh, và từ Phật-tâm bất sinh này mà vạn vật vi 
diệu vận hành.40 

Về tư tưởng bất sinh của Bankei ở đây xin trình bày 
ngắn gọn và súc tích, ít nhất có hai điểm cần làm sáng 
tỏ: 
1. Bankei quan niệm cụ thể ‘bất sinh’ là gì? 
2. "tuệ giác và rạng ngời"41 thật sự có nghĩa gì?  

                                                
39 Bàn Khuê Thiền sư ngữ lục 盤珪禪師語錄; D.T. Suzuki biên 
soạn (Tokyo 1941), tr. 96. 
40 Sđd., tr. 33; D.T. Suzuki, Living by Zen (Tokyo, 1949, tr. 147). 
41  Từ Hán Nhật của Bankei: linh minh 靈明; dẫn bởi Suzuki, 
Studies in the History of Zen Thought (Thiền tư tưởng sử nghiên 
cứu) I, tr. 31. Tokyo 1968. (ấn bản mà ND đang đọc khác với ấn 
bản của tác giả bài viết, do đó số trang trích dẫn có thể khác 
nhau). – ND. 
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Ở điểm đầu, thuật ngữ ‘bất sinh’ có cùng lúc hai nghĩa: 
không sinh và không sản sinh (sản sinh ra tư tưởng 
phân biệt). 

Sinh và tử hiển nhiên là vấn đề muôn thuở của nhân 
loại. Vài người dửng dưng trước cái chết. Còn lại ai 
cũng hy vọng trường tồn. Thế nhưng Phật giáo xem 
việc sinh là vấn đề chủ yếu để đối phó hơn là việc tử. 
Theo quan niệm Phật giáo, nỗi sợ chết, cũng như mọi 
nỗi lo sợ khác, bắt nguồn từ sự sống, tức ‘sinh’. Quan 
niệm như thế, ‘sinh’ không còn là sự kiện sinh học đơn 
thuần mà quan trọng hơn là tâm tính phân biệt nơi con 
người bị vướng mắc; "được sinh ra đời" rốt ráo có 
nghĩa là "sinh ra tâm phân biệt". 
"Bất sinh" là phủ định của sự sinh này. Tuy nhiên, tư 
tưởng ‘bất sinh’ của Bankei tuyệt nhiên không phải là 
một khái niệm trừu tượng, dù trước ông nó đã được sử 
dụng ít nhiều cho khái niệm trừu tượng như vậy. 
Bankei là người đầu tiên nhấn mạnh rằng ‘bất sinh’ tự 
tại, không hình tướng, không phân biệt, mà vẫn rạng 
ngời, tràn đầy trí tuệ và tuyệt đối tự-thức – ý niệm "cá 
nhân" trong nghĩa sâu sắc của từ ngữ này. Bất cứ lúc 
nào giảng dạy người khác ông đều trực chỉ tâm bất 
sinh này để thức tỉnh họ, hay nói đúng hơn, để thức 
tỉnh tâm bất sinh nơi họ. Bác sĩ Suzuki mô tả sự nhận 
thức về bất sinh như sau: 

Trong khi ý thức phân biệt của chúng ta hết lo 
‘sinh’ lại lo ‘tử’, thì ‘bất sinh’, khởi lên như một 
tự ngã tuyệt đối từ sâu thẳm khôn dò của ý thức 
phân biệt, phá vỡ cả ‘sinh’ lẫn ‘tử’ nên thành tựu 
được khẳng định tuyệt đối, đáng sợ như một lưỡi 
gươm trần sau khi chém bay hai cái đầu (của ý 
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thức phân biệt), đứng ngạo nghễ nhìn trời cao.42 
Điểm thứ hai, Bankei muốn nói gì với sự "tràn đầy tuệ 
giác và rạng ngời"? Ông nói trong một bài thuyết pháp: 

Khi các người sắp nghe ta thuyết pháp, hay khi 
các người đang nghe ta nói đây, giả dụ như các 
người nghe một tiếng chuông hay một con quạ, 
các người liền biết chuông đang đổ và quạ đang 
kêu, và các người không nhầm. Cái thấy của các 
người cũng vậy: các người không chú tâm nhìn, 
nhưng khi trông thấy vật gì, các người biết ngay 
đó là cái gì. Chính tâm Bất sinh trong các người 
đã thực hiện phép mầu đó, và chừng nào hết thảy 
các người còn như vậy, các người không thể phủ 
nhận Bất sinh vốn là Phật-tâm luôn rạng ngời và 
soi sáng.43 

Những nhận xét như thế có thể tha hồ góp nhặt từ "ngữ 
lục" của ông. Thoạt nhìn, tưởng như Bankei qua những 
lời này muốn ám chỉ những đáp ứng thuộc bản năng 
hay vô thức trước những tác nhân kích thích giác quan. 
Trên thực tế, ông thường bị hiểu lầm về phương diện 
này. Sự hiểu lầm phần nào cũng do cách nói của ông. 
Nhưng mục tiêu của ông là thức tỉnh cái bất sinh nơi 
người nghe ở bất cứ sự toan tính nào của ý thức. Điều 
này được thực chứng qua lập luận sau của ông: "Giả 
như có một con trâu hay ngựa đang đứng trước mặt tôi 
và tôi thuyết cho nó nghe về bất sinh, có thể hy vọng 

                                                
42 Studies in the History of Zen Thought, I, tr. 21. 
43 Living by Zen, tr. 156. 
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nó hiểu tôi chăng?"44 Vấn đề đối với ông là sự thức 
tỉnh hay tự-khẳng định của bất sinh chứ không phải sự 
quay về với sự mẫn tiệp vô thức. 

Cùng lúc, Bankei muốn ngụ ý sự tự-khẳng định của bất 
sinh, một khi thành hiện thực, liên tục lóe sáng trong 
từng giây phút, ngay tại mỗi động thái đáp ứng của ý 
thức, và ông nhấn mạnh tác dụng tự-đổi mới của bất 
sinh "luôn tràn đầy trí tuệ và sự chiếu diệu" (tức linh 
minh, ND). Về sự soi sáng (linh minh tính) của bất 
sinh, Bác sĩ Suzuki đưa ra một nhận định bổ sung: 

Cái gọi là linh minh tính sẽ không tìm thấy được 
trong trạng thái ý thức ngưng nghỉ nào đó cũng 
như trong sát-na chuyển dịch từ trạng thái ý thức 
này đến trạng thái khác; chính động thái đáp ứng 
của ý thức tự nó là bất sinh và linh minh. Không 
thể quan sát linh minh tính của bất sinh từ bên 
ngoài. Nó là sự tự thức lóe sáng trong từng 
khoảnh khắc nơi con người cùng với động thái 
đáp ứng của ý thức; nếu phân biệt bằng khái 
niệm, nó nhất định bị tiêu hủy. Cái hoạt động 
cùng lúc chính là cái tự giác và linh minh, và 
ngược lại.45 

Tóm lại, Bác sĩ Suzuki đánh giá cao tư tưởng bất sinh 
của Bankei, không chỉ vì giá trị và sức mạnh gợi ý của 
tư tưởng mà còn vì đặc tính chiếu diệu trực tiếp như 
một biểu hiện của kinh nghiệm satori. Không quá đáng 
khi nói Thiền của Bankei đã được Bác sĩ Suzuki làm 

                                                
44 Bàn Khuê ngữ lục, tr. 65. 
45 Studies in the History of Zen Thought, I, tr. 35. 
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nổi bật, người đã nhiệt tình đề cao ý nguyện của 
Bankei dành cả đời thuyết giảng mong thức tỉnh đồng 
loại bằng phương tiện trực tiếp nhất, không đành lòng 
bỏ mặc họ dò dẫm tìm đường giải thoát một cách vô 
hiệu. 
V. Tuyệt đối Khẳng định 
Trước khi kết thúc, tôi muốn thử nhìn lướt qua khái 
niệm của Bác sĩ Suzuki về "tuyệt đối khẳng định" như 
là một cách diễn đạt mới về satori, hay ngộ. 
Lúc còn trẻ, quan tâm chính của ông dường như được 
tập trung quanh vấn đề thực tại tối hậu của cuộc sống. 
Với cái chết của người mẹ thân yêu, – từ đó ông chiêm 
nghiệm lại – còn hơn nỗi buồn ly biệt, điều chiếm lĩnh 
tâm trí ông là niềm xác quyết rằng ông vốn "bất sinh" 
và cũng bất tử cùng với mẹ, và rằng thực tại tối hậu 
của cuộc đời vượt ngoài chuyện sinh và tử.46 
Vào giây phút một Thiền cú xưa chợt thoáng qua tâm 
trí mà Bác sĩ Suzuki đạt sự thức tỉnh quyết định của 
Thiền. Câu nói đó: Hiji soto ni magarazu! ‘Khuỷu tay 
không bao giờ cong ra ngoài.’47 Nhiều năm trước đây, 
ông đã nói về trường hợp chứng ngộ riêng của mình 
như sau: 

‘Khủy tay không bao giờ cong ra ngoài’ có vẻ như 
để diễn đạt một điều tất yếu, nhưng bỗng nhiên tôi 
chợt thấy sự hạn chế đó là hoàn toàn tự tại, và 
toàn bộ vấn đề tự do đối với tôi đã được giải 

                                                
46 Xem In Memory of Ryōga Rōshi (Zendō, No. 102, 1923). 
47 Early Memories. (Middle Way, Nov. 1964, tr. 108). 
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quyết xong.48 
Từ những sự kiện này không có gì ngạc nhiên rằng Bác 
sĩ Suzuki đã đặt trọng tâm trên khía cạnh "tuyệt đối 
khẳng định" của Thiền. Từ ngữ này, dù sao, cũng là 
cụm từ riêng của Bác sĩ Suzuki đặt ra. Vậy thì ý ông 
muốn nêu bật điều gì qua cụm từ này? 
Khẳng định, cũng như phủ định, theo nghĩa thông 
thường là một hình thức giới hạn. Giới hạn thì không 
có tự do lẫn nhất thể; giới hạn giết chết linh hồn; vì 
cuộc sống tâm linh rốt ráo là tự do và nhất thể. Nhưng 
"khẳng định tuyệt đối" thì khác. Nó hiện lên từ chiều 
sâu thẳm bên dưới bề mặt của giới hạn tính, có nghĩa, ý 
thức phân biệt; nó xuất hiện mà không chủ thể khẳng 
định nào theo ý nghĩa thông thường của từ ngữ này. Ta 
có thể gọi đó là vô-phân biệt, tính chủ quan-không chủ 
thể, vượt qua những đối nghịch giữa khẳng định và 
phủ định, thành tựu tự-khẳng định kỳ cùng. Sự tự-
khẳng định của tính chủ quan vô chủ thể này, Bác sĩ 
Suzuki gọi là "khẳng định tuyệt đối". 
Điều đầu tiên cần ghi nhận về tuyệt đối khẳng định là 
bản tính đột xuất, tích cực tuyệt đối, tuyên bố quyền uy 
của nó. Văn học Phật giáo và nhất là văn học Thiền có 
rất nhiều diễn đạt về tính chất này mà Bác sĩ Suzuki 
đặc biệt lưu ý, gọi là "phát biểu tuyệt đối khẳng định" 
hay "ngôn ngữ tuyệt đối khẳng định". Tôi muốn đưa ra 
vài phát biểu như vậy từ những bản dịch và khảo cứu 
trong các tác phẩm của ông. 

Bài tứ tuyệt sau đây của Phật Quang làm trong giây 

                                                
48 Sđd., tr. 108. 
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phút chứng ngộ: 
Một chùy đập nát động tinh linh; 
Mặt sắt Na-tra chợt lộ hình! 
Miệng khớp như câm, tai như điếc; 
Dửng dưng chạm đến, xẹt sao băng.49 

Và Diên Thọ, chứng ngộ khi nghe tiếng một bó củi rơi 
xuống đất: 

Rơi rớt, đâu vật khác; 
Dọc ngang chẳng phải trần; 
Núi sông và đại địa 
Toàn lộ Pháp vương thân.50 

Còn đây là bài kệ của sư Như Tịnh về chiếc phong linh 
treo dưới mái hiên: 

Toàn thân là miệng, treo giữa trời 
Nam, Bắc, Đông, Tây mặc gió lay 
Diễn thuyết Bát-nhã vô phân biệt 
Leng keng, leng keng, leng keng hoài.51 

                                                
49 Phật Quang 佛光; Nh. Bukko (1226-1286), Cf. Essays in Zen 
Buddhism (Thiền Luận) bộ 1, tr. 239, 241. – phụ chú ND: Nguyên 
văn bài thơ chữ Hán: Nhất chùy đả phá tinh linh quật, Đột xuất 
Na-tra thiết diện bì; Lưỡng nhĩ như lung khẩu như á; Đẳng nhàn 
xúc trước hỏa tinh phi.一槌打破精靈倔，突出那吒鐵面皮，兩
耳如聾口如啞，等閑觸著火星飛。 
50 Vĩnh Minh Diên Thọ 永明延壽, (904-975); tác giả Tông kính 
lục 宗鏡錄, 100 quyển. Xem Sđd., tr. 234. – phụ chú ND: Nguyên 
văn Hán của bài thơ: Phác lạc phi tha vật, Tung hoành bất thị 
trần. Sơn hà tịnh đại địa, Toàn lộ Pháp vương thân. 
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Bác sĩ Suzuki còn tìm thấy tuyệt đối khẳng định được 
thể hiện trong ngữ lục của Thân Loan: 

Đối với tôi, Thân Loan, không có sự lựa chọn nào 
khác; tôi một mình vững tin nơi lời dạy của minh 
sư là chúng ta, bằng phép niệm Phật, nhất định sẽ 
được Phật A-di-đà cứu độ. Tôi chẳng hề bận tâm 
liệu niệm Phật là nhân lành để vãng sinh Tịnh độ 
hay là nghiệp xấu dẫn đến hỏa ngục; dù tôi có bị 
Pháp Nhiên Thượng nhân52 (minh sư của tôi) lừa 
dối mà đọa địa ngục, tôi cũng không bao giờ hối 
tiếc.53 

Theo Bác sĩ Suzuki thì phép niệm Phật mà Thân Loan 
tuyên bố đó chính là con đường Vô Ngại, tự nó là Phật 
A-di-đà, và đồng thời, cũng chính là Thân Loan, tức là 
sự khẳng định tuyệt đối. Bác sĩ Suzuki cũng rất thích 
những bài thơ của Saichi,54 một trong những diệu hảo 
nhân có tài diễn đạt kinh nghiệm tôn giáo. Thơ của 
ông: 

A-di-đà xưng niệm A-di-đà  

                                                                                       
51 Như Tịnh 如淨 Thầy của Đạo Nguyên (Nh. Dōgen) khi Đạo 
Nguyên du học Thiền tại trung Hoa giữa 1223-1228. Xem Suzuki, 
The Training of the Zen Buddhism Monk (Tokyo, 1934), tr. 91. 
52 Pháp Nhiên Thượng nhân 法然上人; Nhật: Hōnen Shōnin. 
53 Cf. Tannishō (Thán dị sao 歎易鈔), Tiết 2. Tập hợp ngữ lục và 
các bình luận do một đệ tử xuất sắc, có lẽ là Duy Viên 唯圓. 
54 Asahara Saichi 淺原才市 (Thiển Nguyên Tài Thị; 1851-1933). 
Sống trong tăm tối bằng nghề làm geta, một loại guốc gỗ. Xem 
Suzuki, Mysticism: Christianism and Buddhism (New York, 
1957), tr. 143ff. 
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Âm điệu này  
Nam mô A-di-đà Phật, Nam mô A-di-đà Phật!55 
Niệm Phật như hư không bao la. 
Hư không bao la bừng sáng bởi Niệm Phật của 

Oya-sama.56 
Oya-sama soi sáng tâm tôi 
Nam mô A-di-đà Phật!57 
Oya-sama an trú giữa ngọn lửa rực của khổ 

não, 
Tôi xưng niệm "Nam mô A-di-đà" 
Đó là Oya-sama của tôi.58 

Trong bài sau cùng này, Bác sĩ Suzuki bình, "chữ an 
trú được coi là không hàm ý bất động; xưng niệm là 
‘hành động’. Với ngọn lửa rực cháy của khổ não, Nam 
mô A-di-đà cũng rực cháy". 59  Theo Bác sĩ Suzuki, 
"Nam mô A-di-đà", cũng như "Thiên thượng thiên hạ 
duy ngã độc tôn", đều là những tuyên ngôn tuyệt đối 
khẳng định. 
Một khía cạnh khác cần được nhấn mạnh về tuyệt đối 
khẳng định là, một khi đã trải nghiệm, nó không ngừng 
đổi mới trong từng khoảnh khắc của cuộc sống. Nó 

                                                
55 Sđd., tr. 176. 
56 Tiếng Nhật trong nguyên văn: Oya-sama. Oya nghĩa là cha; 
sama là đuôi kính ngữ. Trong các bài pháp của Chân tông Tịnh 
độ, Phật A-di-đà được gọi là Oya-sama. – ND. 
57 Sđd., tr. 184. 
58 D.T. Suzuki, Japanese Spirituality. Tokyo, 1944, tr. 213. 
59 Sđd., tr. 213-214. 
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không bao giờ là một kinh nghiệm đã qua; nó không 
biến mất. Nó chợt lóe "tự soi sáng", như Bankei nói, 
trước mọi cơ duyên đáp ứng những thôi thúc ngoại tại. 
Với tuyệt đối khẳng định, những thói thường trong 
cuộc sống – chào nhau khi gặp mặt, uống nước ăn 
cơm, làm lụng hay đi dạo – đều trở thành tươi mới một 
cách lạ kỳ và mang đầy ý nghĩa. Cho nên mới có 
những lời Thiền sau: 

Thần thông và diệu dụng  
Gánh nước, và mót củi.60 

Tuy vậy, nên nhớ là, một tâm hồn đã thức tỉnh trong 
ngộ hay tuyệt đối khẳng định luôn hướng lòng trắc ẩn 
về những người vẫn còn trong vòng câu thúc của tâm 
phân biệt để cứu giúp họ cùng thành tựu chứng ngộ. 
Tâm tuyệt đối khẳng định khát khao nhìn thấy tuyệt 
đối khẳng định ở mọi người và mọi thứ trước mắt nó. 
Bi tâm này (Skt. Karuṇā) là sinh mạng của Bồ-tát, và 
nó được thể hiện một cách cao cả ở đức Phật A-di-đà61 
(Ph. Amitāyus-amitābha).62 Về phẩm chất thường hằng 
này của Bồ-tát hạnh, Bác sĩ Suzuki viết: 

"Ngài là Bồ-tát chứ không phải A-la-hán. Bản 
chất Bồ-tát của ngài, tức A-di-đà hằn sâu trong 

                                                
60  Lời của Bàng Cư sĩ 龐居士 (mất 788). Xem D.T. Suzuki, 
Living by Zen, tr. 136. 
61 Về quan điểm của Dr. Suzuki về Phật A-di-đà, đặc biệt xem 
The Essence of  Buddhism. Tokyo, 1948, tr. 71ff., bên cạnh các 
tác phẩm của ông về Tịnh độ tông. 
62 Skt. Amitāyus: Vô Lượng Thọ; Amitābha: Vô Lượng Quang. – 
ND. 
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tâm ngài, sẽ không bao giờ để ngài ở yên trong tự 
mãn và vị kỷ mà ngài phải thiết lập nơi tha nhân 
những gì mình đang thọ hưởng… Bản nguyện A-
di-đà là thường hằng; ngài biết lúc nào cũng có 
những sinh linh nào đó chưa thật giác ngộ hoàn 
toàn, do đó ngài sẽ không bao giờ ngưng nghỉ nếu 
người cuối cùng chưa đến bờ giác ngộ và giải 
thoát.63 

Luôn mong muốn cứu độ người khác nên hành động 
của Bồ-tát có định hướng một cách rõ ràng. Những 
người đã giác ngộ vận dụng mọi phương tiện và năng 
lực nào được xem là thích hợp cho mục đích này. Tuy 
vậy cùng lúc, hành động của họ lại không vì mục tiêu 
nào cả vì nó tuyệt đối khẳng định như chính nó; hành 
động của họ là hành cái vô-hành; cứu cánh của họ là 
nhắm về cái phi cứu cánh. Trong ý nghĩa đó, hành 
động của Bồ-tát thường được coi như sự ‘du hý’. Bạch 
Ẩn, tổ sáng lập dòng Thiền Lâm Tế hiện đại, đã diễn tả 
nó cách hoa mỹ mà Bác sĩ Suzuki thường nhắc đến: 

Thuê gã hiền ngu ấy 
Chúng ta hãy cùng nhau 
Lấp cạn giếng khơi bằng tuyết!64 

Trong những năm cuối đời ông, người ta thường thấy ở 
Bác sĩ Suzuki những nụ cười rạng rỡ và hồn nhiên. 

                                                
63 The Essence of Buddhism, tr. 77. 
64 Từ những bình luận của Bạch Ẩn (Hukuin) về “Ngũ vị” trong 
Keisōdokuzui 荊叢毒藥 (Kinh tùng độc dược, thuốc độc trong bụi 
gai). Xem Suzuki, E. From & R. DeMartino, Zen Buddhism and 
Psychoanalysis (Thiền và Tâm phân học). 
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Ông rất thích cười, nhất là những "tiếng cười Thiền".65 
Với ông, cười cũng thoát ra từ tuyệt đối khẳng định.  

H. S. 

                                                
65 Trích từ D.T. Suzuki, Introduction to Sengai (chưa xuất bản). 
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I 
Dịch Lâm Tế lục1 ra Anh ngữ là dự định ấp ủ lâu dài 
trong đời Bác sĩ Suzuki. Thật không may, ông đã ra đi 
trước khi kịp hoàn thành ước nguyện này.2 Lâm Tế lục, 
theo Bác sĩ Suzuki, "được nhiều người cho là Thiền 
luận hùng hồn nhất".3 Và xưa nay nó được gọi là "Vua 
của các Ngữ lục Thiền". Tuy thế tuyển tập ngữ lục 
Thiền mà Bác sĩ Suzuki đánh giá cao nhất lại là Triệu 
Châu lục. 4  Theo ông, Triệu Châu lục tuy chia sẻ  
Chứng ngộ Thiền sống động như Lâm Tế lục, lại thể 

                                                
1 Lâm Tế lục 臨濟錄, Nh. Rinzai-roku, tuyển tập những bài pháp 
của Lâm Tế Nghĩa Huyền (H. 臨濟義懸 Linchi I-shuan; Nh. 
Rinzai Gigen; ?-867). 
2 Tuy nhiên, chúng ta có thể thấy các trích dịch của ông từ những 
đoạn văn quan trọng của Lâm Tế lục trong Thiền luận I (Essays I; 
New York, 1948; tr. 332-333); Thiền Luận II (Essays II, London, 
1933, tr. 33-35); Thiền luận III (Essays III, London, 1934, tr. 30-
33); Thiền và Tâm phân học (Zen Buddhism and Psychoanalysis, 
New York, 1950, tr. 33-43). 
3 Essays III, tr. 30. 
4 Triệu Châu lục 趙州錄, Nh. Jōshū-roku, tuyển tập các bài pháp 
của Triệu Châu Chân Tế (H. Chao-chou Chên-chi, Nh. Jōshū 
Shinsai; 778-897). 
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hiện sắc nét khía cạnh từ bi của Thiền. 
Về Lâm Tế lục, Bác sĩ Suzuki đã ấn hành một tác phẩm 
bằng Nhật ngữ nhan đề "Tư tưởng căn bản của Lâm 
Tế" (Rinzai no Kihon Shisô)5 với phụ đề "Nghiên cứu 
về khái niệm ‘Nhân’ trong Lâm Tế lục" (Rinzai-roku ni 
okeru ‘Nin’ shisô no kenkyū). Đây là một trong những 
trước tác quan trọng nhất của toàn bộ các trước tác đa 
dạng của Bác sĩ Suzuki viết bằng tiếng Anh hay tiếng 
Nhật. Trong sách này ông trình bày quan niệm độc đáo 
và sắc xảo của Lâm Tế lục, một cách tiếp cận minh 
định ‘Nhân’ là điểm cốt lõi của ngữ lục và tinh thần 
Thiền chân chính. 
Bác sĩ Suzuki không ấn hành riêng bản dịch nào về 
Triệu Châu lục dù ông vẫn thường trích dẫn nó trong 
các tác phẩm của mình như dẫn Lâm Tế lục. Vậy mà, 
bản sưu tập cuối cùng có bình chú được dịch ra Nhật 
ngữ mà Bác sĩ Suzuki cho xuất bản lại là Triệu Châu 
lục.6 
Tưởng nhớ Bác sĩ Suzuki, ở đây tôi muốn nhìn lại 
những nhận định và diễn giảng của ông về Triệu Châu 
lục trên căn bản khái niệm ‘Nhân’ mà ông cho là giống 
nhau ở cả Lâm Tế lục và Triệu Châu lục.7 

                                                
5 臨濟の基本思想 Chūo-kōron-sha, Tokyo, 1949, (Sau đây dẫn 
là RKS). 
6趙州禪師語錄 Triệu Châu Thiền sư ngữ lục, Nh. Jōshū Zenshi 
Goroku, Ấn hành với sự cộng tác của Ryūmin Akizuki 
(Kamakura: The Matsugaoka Bunko, 1962). Tái bản bởi Shunjū-
sha, Tokyo 1963. 
7 RKS, tr. 137, 195-197. 
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Trước khi tiếp tục, dù sao, cũng nên lưu ý rằng Bác sĩ 
Suzuki quan tâm đến cá tính Thiền của Lâm Tế và 
Triệu Châu hơn là những tuyển tập ngữ lục của hai 
ông. Hơn nữa điều làm ông quan tâm là thứ "Thiền" 
chân chính và sống động tự hiển lộ trong các ký lục 
Thiền hay trong và qua các thiền sư, vốn cũng có thể 
tự hiển lộ trong bất cứ ai, ở mọi thời đại, Đông hay 
Tây. Nhưng còn hơn thế, cuối cùng chính vì vấn đề 
chân hiện hữu của con người mà Bác sĩ Suzuki đã gắn 
liền với Thiền tông. 
Qua các tác phẩm bao quát của ông, Bác sĩ Suzuki chỉ 
sử dụng các ký lục Thiền để minh họa thế nào là Thiền 
chân chính và sinh động. Ông đánh giá cao Lâm Tế lục 
và nhất là Triệu Châu lục giản dị vì ông tin là trong đó 
chân Thiền được thể hiện một cách hoàn hảo nhất. 
  

II 
Một hôm Lâm Tế thượng đường thuyết pháp: "Có vị 
chân nhân không ngôi thứ8 trong khối thịt đỏ lòm kia, 
luôn vào ra nơi cửa mặt các người. Ai chưa chứng cứ, 
hãy nhìn, nhìn đi!" 
Một vị tăng bước ra hỏi: "Chân nhân không ngôi thứ 
là gì?" 
Lâm Tế bước xuống thiền sàng, chộp cổ thầy tăng, hét: 
"Nói, nói!" 
Thầy tăng ấp úng. 

                                                
8 Hán: Vô vị chân nhân 無位真人. – ND. 
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Lâm Tế buông tay, bảo: "(Chân nhân không ngôi thứ) 
là cái que gạt cứt ấy!"9 
Đây là một trong những bài thuyết pháp lừng danh 
trong Lâm Tế lục mà Bác sĩ Suzuki gán cho tầm quan 
trọng đặc biệt. Chủ đề của bài pháp này là "Chân nhân 
không ngôi thứ".10 Chính đây là điểm Suzuki xem là 
then chốt của ngữ lục Lâm Tế và là tột đỉnh của tư 
tưởng Thiền. Ông nói: "‘Chân nhân không ngôi thứ’ là 
khái niệm của Lâm Tế về Bản ngã. Sự giảng dạy của 
ông hầu như chỉ xoay quanh chữ Nhân này (Nh. nin) 
hay Con người, đôi khi còn được gọi là ‘Đạo nhân’ 
(Nh. dōnin). Có thể nói, Lâm Tế là vị Thiền sư đầu tiên 
trong lịch sử tư tưởng Thiền Trung Hoa đã không 
ngừng nêu cao sự hiện diện của Con người này trong 
mọi khía cạnh sinh hoạt của con người. Ông không mệt 
mỏi giúp môn đồ nhận chân chữ Nhân hay là chân Ngã 
này".11 
Quan điểm của Bác sĩ Suzuki, coi chữ Nhân của Lâm 
Tế là đỉnh cao của tư tưởng Thiền Trung Hoa, có thể 
được soi sáng bằng những luận cứ sau đây của ông 
trong tác phẩm Rinzai no Kihon Shisō (Tư tưởng căn 
bản của Lâm Tế). 

Trong khi ‘Tâm’ (Nh. shin; 心) được coi là cốt lõi 
truyền thừa của Thiền tông khởi từ Bồ-đề-đạt-ma, thì 
‘Kiến tánh’ (Nh. Kenshô; 見性) lại được Lục tổ Huệ 

                                                
9 Zen Buddhism and Psychoanalysis (Thiền và Tâm phân học, từ 
đây sẽ ghi là ZBP), tr. 32. 
10 Nhất vô vị chân nhân一無位真人, Nh. Ichimui no shinnin. 
11 ZBP, tr. 32. 
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Năng nhấn mạnh. Điều này có lẽ vì ‘Tâm’ dễ bị hiểu là 
tĩnh tại khi quán sát chỉ bằng những khái niệm về Định 
tâm (Skt. Dhyāna). Cũng không sai khi nói rằng Huệ 
Năng đã nhấn mạnh tính nhất thể của Định và Huệ 
(Skt. Dhyāna và Prajñā) trong ‘Kiến tánh’ như là hạt 
nhân của Thiền là để tránh nội hàm tĩnh tại trong khái 
niệm ‘Tâm’. 12  Cái ‘Thấy’ của Huệ Năng, bởi nhấn 
mạnh vào Bát-nhã, một mặt đã được Thần Hội thay thế 
bằng ‘Tri’ (Nh. Chi; 知). Tuy nhiên ‘Tri’ có khuynh 
hướng trừu tượng và thuộc về ý thức không phù hợp 
với bản chất Thiền,13 vì vậy ‘Thấy’ của Huệ Năng mặt 
khác lại được Mã Tổ14 phát triển thành ‘Dụng’ (Nh. 
Yù; 用). Trong khi tông phái Thần Hội với khái niệm 
‘Tri’ suy tàn, thì chi phái Mã Tổ đã phát triển rực rỡ vì 
‘Dụng’ tự nó chính là Thiền. 
Tuy nhiên, chỉ với ‘Dụng’ thì chưa hoàn toàn thỏa 
đáng. Phải có một cái gì sống động đằng sau ‘Dụng’. 
‘Dụng’ phải là ‘Nhân’. Trong Thiền của Mã Tổ, 
‘Nhân’, dù tác động đằng sau ‘Dụng’, chưa được nhận 
thức rõ ràng như là Con Người. Chính Lâm Tế đã đưa 
ra một cách sinh động chữ ‘Nhân’ như là ‘Nhân’. Hãy 
nhìn Nó ở ngay chỗ mà Lâm Tế, khi túm áo nhà sư, 
bảo: "Nói! Nói đi!" để trả lời câu hỏi "Chân nhân 
không ngôi thứ là gì?" Vì vậy Bác sĩ Suzuki nói: 
"Trong chữ ‘Nhân’ này, cái ‘kiến’, ‘tri’, và ‘dụng’ 
được hợp nhất trong một đường hướng cụ thể. Về khía 

                                                
12 RKS, tr. 27. 
13 RKS, tr. 112. 
14 Mã Tổ Đạo Nhất 馬祖道一, Nh. Baso Dōitsu (707-786). 
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cạnh đó Lâm Tế quả là nhà tư tưởng vĩ đại."15 
Theo Bác sĩ Suzuki, Lâm Tế lục là bản ghi chép các bài 
thuyết pháp và các ứng dụng về chữ ‘Nhân’ này, và 
Lâm Tế đã thiết lập đạo của ông chỉ trên tư tưởng 
‘Nhân’. Có thể nói số phận của tông phái Lâm Tế hoàn 
toàn tùy thuộc vào ‘Nhân’.16 Vậy, ‘Nhân’ thật ra là gì? 
 

III 
Hãy trở lại bài thuyết pháp trên của Lâm Tế. "Có vị 
chân nhân không ngôi thứ trong khối thịt đỏ lòm kia, 
luôn vào ra nơi cửa mặt các ông. Ai chưa chứng cứ, 
hãy nhìn, nhìn đi!" Đây là tuyên ngôn của Lâm Tế về 
‘Con Người’ như là Bản ngã sống động và cụ thể nhất. 
Ông còn gọi đó là "Người mà, hiện tại đang đứng 
trước mặt ta, đơn độc, sáng tỏ, đầy tỉnh thức, lắng 
nghe pháp thoại này".17 Tuy nhiên, nếu ai hiểu tính cụ 
thể của chữ ‘Nhân’ này bằng những hạng từ của cảm 
giác như là khu biệt với tinh thần duy trí thì người đó 
hoàn toàn lạc hướng. Cũng vậy họ còn xa mục tiêu nếu 
hiểu "chân nhân không ngôi vị, người đang vào ra nơi 
cửa mặt các ông" là một bản ngã tâm lý.18 Diễn giảng 
chữ ‘Nhân’của Lâm Tế là chân bản ngã, Bác sĩ Suzuki 
nói: "Chân bản ngã là một loại bản ngã siêu hình đối 
ngược với bản ngã tâm lý hay đạo đức vốn thuộc về 

                                                
15 RKS, tr. 112. 
16 Sđd., tr. 113.  
17 即今目前孤明靂靂聽法底 Tức kim mục tiền cô minh lịch lịch 
thính pháp để. ZBP, tr. 33. 
18 ZBP, tr. 32. 
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thế giới tương đối hữu hạn. ‘Con Người’ của Lâm Tế 
được định nghĩa là ‘không ngôi vị’ hay ‘tự tại’ (mu-ye, 
wu-i, vô vị), hay ‘không một manh áo’, tất cả những cái 
khiến ta nghĩ đến "bản ngã siêu hình".19 

Tuy thế, nếu ta bám chặt khái niệm ‘bản ngã siêu 
hình’, giả định ‘Con Người’ là ý thức chung chung hay 
một nhân tính trừu tượng thì càng ‘sai lầm chết người’. 
Cả ý thức chung chung lẫn nhân tính trừu tượng đều 
không phải là một người sống, một hiện hữu cụ thể. Là 
những sản phẩm duy lý hóa, chúng trừu tượng, không 
có sinh khí. Ngược lại, ‘Con Người’ của Lâm Tế là 
"Người mà, hiện tại đang đứng trước mặt ta, đang lắng 
nghe pháp thoại". Nó không phải một giả thuyết triết lý 
cũng không phải một định đề luận lý, mà là một người 
đang làm, hoàn toàn sinh động, ở đây (ngay trước mặt 
ta) và bây giờ (ngay hiện tại). Vì vậy mà Lâm Tế nói: 
"Hãy nhìn, nhìn đi!" và "Nói, nói đi!" 
Như vậy, để hiểu được chữ ‘Nhân’ của Lâm Tế, ta cần 
phải vượt qua ý thức phân biệt. Ý thức con người luôn 
bị giam hãm trong tính khách quan và đối đãi. Thiền 
đẩy ta "dấn thêm bước nữa trên đầu sào trăm thước";20 
nó thúc đẩy ý thức hay trí năng con người đến bờ vực 
tận cùng để nhảy một bước nhờ đó thành tựu sự 
"chuyển đổi toàn diện" mà thuật ngữ Phật giáo gọi là 

                                                
19 RKS, tr. 236. 
20 Vô môn quan, tắc 46. (Phụ chú ND: Hán, bách xích can đầu tu 
tiến bộ; thập phương thế giới hiện toàn thân 百尺杆頭須進步，
十方世界現全身). 
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chuyển y21 (Parāvṛtti). 
Sự thay đổi toàn diện này như một cú nhảy khỏi môi 
trường bấy lâu của ý thức chính là sự thức tỉnh ‘chủ thể 
tuyệt đối’ mà tự tính không thể được khách quan hóa – 
nó là căn nguyên của sự khách quan hóa của con người 
trong những giới hạn của ý thức hay trí năng. Nói cách 
khác, sự thức tỉnh ‘chủ thể tuyệt đối’ xảy ra trong 
khoảnh khắc người ta nhận thức được tiến trình bất tận 
của trí năng không là gì ngoài sự quay trở lại từ đầu. 
‘Vô vị chân nhân’ của Lâm Tế chẳng qua là chủ thể 
tuyệt đối này. Từ khi ‘Nhân’ trong ý nghĩa của Lâm Tế 
thành gốc rễ và suối nguồn của sự khách quan hóa con 
người, chính nó cũng không có gốc rễ mà vẫn là suối 
nguồn linh động và sáng tạo của sự khách quan hóa 
của con người. 
Cho nên Lâm Tế nói về ‘Nhân’ này: "Nó là kẻ năng 
động nhất ngoại trừ nó không có gốc rễ, cũng không có 
thân cành. Có thể các ông cố nắm bắt nó, nhưng nó 
không ưng tụ lại; có thể các ông cố xua nó đi, nhưng 
nó không tan ra. Càng cố đạt nó, các ông càng xa nó. 
Khi không muốn đạt nó nữa, thì kìa, nó ở ngay trước 
các ông. Tiếng gọi siêu giác quan của nó vang dội 
trong tai các ông".22 Bác sĩ Suzuki mô tả ‘Con Người’ 
này như là chủ thể tuyệt đối, "reiseiteki jikaku",23 "Vô 

                                                
21 RKS, tr. 239, 252. 
22 ZBP, tr. 41. 
23 Linh tính đích tự giác 靈性的自覺 không có từ Anh tương 
đương mặc dù có thể dịch là “Spirituality”. Dịch tiếng Anh sát 
nghĩa là “spiritual Self-realization”. 
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thức Vũ trụ",24 hay "trực giác-bát nhã".25 
‘Nhân’ của Lâm Tế không phải là một người đứng 
sừng sững đối nghịch với thiên nhiên, Thượng đế, hay 
một người nào khác, mà đúng hơn là chủ thể tuyệt đối 
của con người, là trực giác-bát nhã, đã vượt ngoài mọi 
hình thức nhị nguyên chủ và khách, tôi và thế giới, 
hiện hữu và không-hiện hữu. "Nếu người Hy Lạp – 
Bác sĩ Suzuki nói – đã dạy chúng ta cách lý luận, và 
Cơ Đốc giáo dạy ta nên tin gì, thì Thiền dạy chúng ta 
vượt ngoài luận lý và không chần chừ ngay cả khi đối 
mặt với ‘những cái không nhìn thấy’. Bởi vì quan điểm 
của Thiền là tìm ra điểm tuyệt đối nơi không còn bất 
cứ hình thức nhị nguyên nào. Lý luận bắt đầu bằng 
phân chia chủ thể và khách thể, còn đức tin thì phân 
biệt giữa cái được thấy với cái không được thấy. Cách 
tư duy của phương Tây không bao giờ có thể loại bỏ 
tình trạng lưỡng đầu muôn thuở: cái này hay cái kia, lý 
trí hay đức tin, con người và Thượng đế, v.v… Với 
Thiền, tất cả những điều này bị quét sạch sang bên như 
tấm mạng che mờ tầm nhìn của chúng ta vào bản tánh 
của cuộc sống và hiện thực. Thiền đưa chúng ta đến bờ 
cõi ‘rỗng không’ hay ‘chân không’ nơi không còn khái 
niệm nào ngự trị".26 Nói như vậy, Bác sĩ Suzuki không 
có ý nói Cơ Đốc giáo, chẳng hạn, là nhị nguyên theo 
nghĩa thông thường. Ông nói điều này như là cách so 

                                                
24 ZBP; các tr. 16-17, 19, 51. Zen and Japanese Culture (New 
York, 1959), các tr. 165 cht., 192-193, 199, 226, 242-243, 250. 
25 ZBP, tr. 57-58; Studies in Zen (New York, 1955), các tr. 80ff., 
147, 159f. 
26 Zen and Japanese Culture, các tr. 360-361. 
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sánh với cái ‘tánh không’ hay ‘rỗng không’ của Thiền 
mà sự chứng nghiệm nó được gọi là ngộ (satori), ‘kiến 
tính’ (Huệ Năng), hay ‘Nhân’ (Lâm Tế).  

Có thể hiểu được điều này khi ta nghiêm túc nghe câu 
hỏi sau của Bác sĩ Suzuki: Ai là người đã nghe Thượng 
đế nói câu này để sau đó ghi lại: "Thượng đế bảo ‘hãy 
có ánh sáng’ và liền có ánh sáng"?27 Hẳn phải có một 
chứng nhân nhìn thấy việc sáng tạo của Thượng đế 
giấu mặt đằng sau sự tường thuật của Thánh kinh. Tư 
tưởng Cơ Đốc giáo về Thượng đế chắc chắn phải vượt 
qua tính nhị nguyên chủ và khách, siêu nghiệm và nội 
tại, hiện hữu và không-hiện hữu. Tuy thế vẫn có tính 
nhị nguyên ẩn giấu giữa Thượng đế sáng tạo nên thế 
giới và một chứng nhân ẩn núp đâu đó đã chứng kiến 
sự sáng tạo này. Ngay cả Thượng đế trước khi sáng tạo 
cũng được mô tả, vậy ai mô tả Thượng đế trước khi 
sáng tạo? Nhị nguyên luận bí hiểm cuối cùng này quả 
là vấn đề nghiêm trọng mà Thiền cho là con người cần 
phải vượt qua hoàn toàn nếu muốn được giải phóng 
toàn diện. Thiền hoàn toàn quan tâm đến bản lai trước 
khi có tính nhị nguyên. Từ khi tính nhị nguyên tiềm ẩn 
là cứu cánh liên quan tới chính Thượng đế, ‘chứng 
nhân’ bị che phủ về sự sáng tạo của Thượng đế không 
thể là Thượng đế cũng chẳng thể là con người như một 
tạo vật. Chứng nhân này, theo thuật ngữ của Lâm Tế, 
là ‘vô vị chân nhân’, hay trong những thuật ngữ khác 

                                                
27 Shinran-kyōgako, No.6 (Kyoto: Bun’eido, 1965), tr. 105. Cùng 
loại câu hỏi ấy trong phỏng vấn Suzuki của Linh mục H. 
Dumoulin, A history of Zen Buddhism (The Eastern Buddhist, vol. 
I. September 1965, tr. 125). 
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như ‘Tánh không’, ‘Không hư’, ‘Tâm’, ‘Kiến tính’, 
‘Dụng’, ‘Tri’ đã từng được sử dụng một cách truyền 
thống trong Thiền. 

Chứng nhân bị che phủ này được gọi là ‘Tánh không’ 
hay ‘Không hư’ bởi vì, là nhân chứng tối hậu, nó 
không thể bị khách thể hóa. Nó được gọi là ‘Tâm’, 
‘Kiến tánh’, ‘Tri’, ‘Dụng’, hay đại loại như vậy, vì mặc 
dù nó không thể bị khách thể hóa, nó không chỉ là rỗng 
không suông mà còn là chủ thể tuyệt đối như là căn 
nguyên của việc khách thể hóa con người. Lâm Tế gọi 
chứng nhân tối hậu này là ‘Nhân’ hay ‘Vô vị chân 
nhân’ là để diễn tả tính cụ thể sống động của nó. 

Trong bài Chứng đạo ca28 của mình, Vĩnh Gia Đại sư29 
đã mô tả ánh sáng tâm linh 30  này như sau: "Ngươi 
không thể nắm giữ nó, cũng không thể buông bỏ nó; 
mà trong khi ngươi không thể nắm không thể buông, 
nó vẫn tiếp diễn theo cách của nó."31 
"Nó" đây chính là chứng nhân tối hậu, hay là ‘Con 
Người’ theo nghĩa của Lâm Tế. Ta không thể nắm giữ 
cũng không thể buông bỏ chứng nhân tối hậu hay ‘Con 
Người’ này. Ấy thế, ngay trong những cái bất khả, 
‘Nó’ hay ‘Hắn’ vốn có sẵn. Cho nên ‘Vô vị chân nhân’ 
của Lâm Tế cũng như chứng nhân tối hậu không có 

                                                
28 証道歌, Nh. Shōdōka. 
29 永嘉大師, Nh. Yōka Taishi (665-713). 
30 Linh giác, 靈覺, Nh. Reikaku. 
31 D.T. Suzuki, Manual of Zen Buddhism (London 1965), tr. 98.  
(Phụ chú của ND: nguyên văn Hán: thủ bất đắc xả bất đắc; bất 
khả đắc trung chỉ ma đắc  取不得捨不得，不可得中只麼得). 
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trước cũng không phải sau sự sáng thế của Thượng đế. 
Y đứng đó và hành động ngay tại đây và bây giờ "tiên 
thiên" đối với bất cứ hình thái nhị nguyên nào như 
trước và sau, thời gian và vĩnh cửu, con người và 
Thượng đế, người thấy và cái được thấy. Chứng nhân 
tối hậu đó không là gì hơn sự ‘thấy’ chính nó. ‘Thấy’ 
là hoạt dụng tuyệt đối có trước cả nhân cách hóa lẫn 
thần thánh hóa. Theo ý nghĩa này, ‘Thấy’ không là gì 
khác ngoài ‘Vô’ hay ‘Không’. Chính vì lý do này mà 
‘Thấy’ thực sự là hoạt dụng tuyệt đối không thể khách 
thể hóa được. Là hoạt dụng tuyệt đối, ‘Thấy’ không 
nhìn thấy chính nó cũng như con mắt không nhìn thấy 
con mắt. Đối với chính mình, ‘Thấy’ là không-thấy. Và 
chính vì không-thấy đối với chính mình mà ‘Thấy’ là 
‘sự thấy hoạt dụng tuyệt đối.’ 
Lời của Thượng đế "Hãy có ánh sáng" tuôn trào từ cái 
‘Thấy’ như là hoạt dụng tuyệt đối này – có nghĩa là 
chính bản thân Thượng đế và sự sáng thế của Ngài. 
Trong cái ‘Thấy’ đó Thượng đế nhìn thấy ánh sáng và 
ánh sáng nhìn thấy Thượng đế; Thượng đế thấy 
Thượng đế và ánh sáng thấy ánh sáng. Vì ‘Thấy’ luôn 
vận hành bất kể trước hay sau, do đó nó vận hành ngay 
đây và bây giờ, nên Lâm Tế, nắm bắt được nó cách 
sinh động nhất, đã gọi nó là ‘Nhân’. Cho nên ông chỉ 
rõ: "Nó là người hiện đang đứng trước chúng ta, lắng 
nghe ta nói pháp" và túm cổ nhà sư mà hét "nhìn, nhìn 
đi!" và "nói, nói đi!" 
Do đó, Bác sĩ Suzuki nhấn mạnh rằng: ‘Nhân’ của 
Lâm Tế vừa siêu-cá32 thể vừa là cá thể.33 ‘Nhân’ siêu-

                                                
32 Siêu-cá thể (supra-individual), thuật ngữ chỉ sự siêu việt khỏi 
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cá thể vì ‘Nhân’ của Lâm Tế đồng nhất với ‘Rỗng 
không’, ‘Nhìn thấy’, hay theo thuật ngữ của Bác sĩ 
Suzuki, ‘vô thức Vũ trụ’. Cùng lúc ‘Nhân’ đó là cá thể, 
một sự hiện hữu cụ thể và sinh động như Lâm Tế, Đức 
Sơn, anh hay tôi. 
‘Nhân’ có hai phương diện – nó hiện hữu như một cá 
thể hữu hạn mà đồng thời lại là một ‘vực thẳm không 
đáy’. Không thể nắm bắt ‘Nhân’ trên bình diện cá thể. 
Vì cá thể (hữu hạn) chắc chắn phải song hành cùng 
‘vực sâu không đáy’, và chúng ta cần phải xuyên suốt 
(phương diện) ‘vực sâu’ này (của nó) nếu chúng ta 
muốn là những cá thể đúng nghĩa.34 Vực thẳm không 
đáy đó, khỏi phải nói, chính là ‘Tánh không’, ‘Hư 
không’, hay ‘Vô thức vũ trụ’, cái siêu-cá thể. Người ta 
thường coi Tánh không, Hư không, hay Vô thức vũ trụ 
là một cái gì tách biệt với hiện hữu cá thể. Vậy mà 
Lâm Tế nói rằng nó luôn vào ra nơi cửa mặt các ông. 
Ai chưa từng thấy, hãy nhìn, nhìn đi! Cái Tánh không, 
hay Vô thức vũ trụ vượt ngoài cá thể đó không thể tự 
biểu lộ một cách trực tiếp trừ phi nó vật chất hóa trong 
một hữu thể cá biệt. Mặt khác, một hữu thể cá biệt chỉ 
thực sự là cá biệt chừng nào cái Tánh không hay Vô 
thức vũ trụ siêu cá thể còn tự biểu lộ trong nó và qua 
nó. ‘Nhân’ của Lâm Tế chẳng qua là một cá thể sống 
động vốn luôn luôn có mặt (do đó mà ngay tại đây và 

                                                                                       
mọi giới hạn của hình thái và màu sắc, thời gian và không gian, 
‘tôi’ và ‘anh’, một và nhiều, v.v... trong khi ‘Cá thể’ bị giới hạn 
bởi những hiện trạng này. 
33 RKS, các tr. 13, 30. 
34 Sđd., tr. 117. 
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ngay bây giờ) như là Tánh không, Vô thức vũ trụ hay 
Thấy. Nói cách khác, cái sống động của cá thể và siêu-
cá thể chính là ‘Nhân’. Cho nên Lâm Tế có câu Này 
các Đạo lưu, Người đó trong khoảnh khắc này đây, 
ngay trước mắt chúng ta, đơn độc, sáng ngời, đầy tỉnh 
thức đang lắng nghe nói pháp – Người này không 
ngưng trệ bất cứ nơi nào nó đang ở, nó dạo khắp mười 
phương, nó là chủ của chính mình trong ba cõi. Hòa 
vào tất cả, tách khỏi mọi vật, không thể lay chuyển nó 
(khỏi cái nó vốn là).35 
Đây là hoạt dụng sáng tạo và tự do của ‘Nhân’. Hành 
động thông qua năm giác quan, ‘Nhân’ vượt ngoài 
chúng không vướng mắc trong chúng. Hành động tùy 
thuận tâm ý, ‘Nhân’ siêu việt ý thức không bị nó giam 
hãm. "Khi hội đủ duyên, hãy để chúng được bừng 
sáng.36 Các ông chỉ cần tin tưởng vào cái Người đang 
hoạt dụng trong khoảnh khắc hiện tiền. Nó không lệ 
thuộc vào bất cứ hình thái riêng biệt nào. Ngay khi một 
ý niệm khởi lên trong tâm các ông, ba cõi thế giới cũng 
khởi lên với hết thảy các duyên của nó mà được phân 
loại thành sáu trần cảnh. Vì các ông tiếp tục hành động 
như để đối lại với các duyên này, cái gì đang thiếu 
trong các ông?"37 Cho nên Lâm Tế nói: "Ở đâu nó 
cũng là chủ của chính mình. Vì nó ở đúng chỗ của 
nó".38  

                                                
35 ZBP, tr. 33-34. (Nguyên văn Hán: bất năng hồi hoán 不能回換. 
– ND.). 
36 Nguyên văn Hán: vật lai tắc chiếu 物來則照. – ND. 
37 Sđd., tr. 38-39. 
38 Lâm Tế lục (Tokyo, NXB Iwanami Bunko, 1966), tr. 52. 
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Trên đây là đại cương kiến giải của Lâm Tế về ‘Nhân’ 
mà Bác sĩ Suzuki đã giải thích là cốt lõi của Lâm Tế 
lục và cũng là nền tảng cụ thể nhất của Thiền. Đến đây 
chúng ta có thể thấy Bác sĩ Suzuki quan niệm thế nào 
là chân hiện hữu của con người. 
  

IV 
Như tôi đã nói trước trong tiểu luận này, Bác sĩ Suzuki 
cho rằng Triệu Châu cũng chia sẻ khái niệm ‘Nhân’ 
như Lâm Tế dù ông không sử dụng thuật ngữ này cách 
rõ ràng như Lâm Tế. Bác sĩ Suzuki minh họa điều này 
qua vấn đáp sau đây từ Triệu Châu lục: 

Một hôm có nhà sư hỏi Triệu Châu: "Bản ngã của tôi 
là gì?"39 
Triệu Châu đáp: "Ông đã ăn cháo sáng chưa?" 
"Thưa, đã ăn rồi", nhà sư đáp. 
Triệu Châu bảo: "Ăn rồi thì rửa bát đi".40 
Lời khuyên của Triệu Châu ở đây không đơn giản là 
hãy rửa bát sau khi ăn, mà để thức tỉnh cái ‘ngã’ trong 
việc ăn và rửa chén bát. Bình luận về vấn đáp này, Bác 
sĩ Suzuki nói: "Ăn là một hành động, rửa bát là một 
hành động, nhưng cái thiếu trong Thiền là chính người 
hành động; người ăn và người rửa bát làm cái việc ăn 

                                                
39 Nếu dịch sát theo văn Hán, Truyền đang lục 10: “Người học 
này mê muội, xin Sư chỉ dẫn”. Vô môn quan, tắc 7: “Con mới vào 
Chùa, xin Thầy chỉ dạy”. – ND. 
40 ZBP., tr. 29. 
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và rửa, nhưng trừ phi người này bị cầm giữ về mặt hiện 
sinh và kinh nghiệm, ta không thể nói gì được về hành 
vi đó. Ai là người ý thức được khi hành động và ai là 
người truyền thông cái ý thức này đến anh và anh là ai 
khi nói tất cả những điều này không chỉ với chính anh 
mà còn với mọi người khác? ‘tôi’, ‘anh’, ‘cô ta’, ‘nó’ – 
tất cả đều chỉ là một danh xưng thay cho một cái gì 
khác đằng sau nó. Cái đó là cái gì?"41 
Chúng ta cũng có thể thấy Triệu Châu đã nắm bắt cùng 
một yếu chỉ Thiền như Lâm Tế qua vấn đáp sau: 
Có lần, Triệu Châu hỏi một thầy tăng mới đến: "Trước 
đây ông đã từng ở đây chưa?" 
Thầy tăng đáp: "Thưa thầy, đã từng." 
Nghe thế Sư bảo: "Hãy uống trà đi" 
Lát sau một thầy tăng khác đến và Sư cũng hỏi câu 
"Ông đã từng ở đây chưa?" 
Lần này câu trả lời hoàn toàn ngược lại: "Thưa thầy, 
con chưa từng ở đây." 
Nhưng vị Lão Sư cũng bảo như lần trước: "Hãy uống 
trà đi." 
Sau đó, Viện chủ hỏi Sư: "Trả lời sao cũng được thầy 
bảo uống trà đi là thế nào?" 
Lão Sư kêu: "Viện chủ ơi!" 
Viện chủ liền đáp: "Dạ, thưa thầy!" 

                                                
41 Sđd. 
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Triệu Châu bảo: "Uống trà đi!"42 
Tôi nghĩ mình đúng khi nói câu ‘uống trà đi’ của Triệu 
Châu cũng là ‘nhìn, nhìn đi!’ hay ‘nói, nói đi!’ của 
Lâm Tế, trong đó cả hai đều nỗ lực giúp người khác 
đánh thức chân ‘Tánh’ của mình – cũng chính là 
‘Nhân’ vậy. 
Người ta nói về Triệu Châu, "Thiền của Sư tỏa sáng 
trên môi Sư", vì những phát ngôn của Sư lấp lánh như 
những hạt minh châu. Tính cách này thường trái ngược 
thái độ dữ dằn của Lâm Tế hay Đức Sơn được biểu 
hiện qua tiếng hét (quát; Nh. kwatz) và cây gậy (bổng; 
Nh. bō). Đánh giá cao của Bác sĩ Suzuki về Thiền của 
Triệu Châu, có thể nói phần nào lệ thuộc vào cá tính 
tương đồng của ông với tính cách này của Triệu Châu. 
Nhưng lý do chính quyết định sự đánh giá này hiển 
nhiên vượt ngoài một vấn đề cá nhân như vậy. Có thể 
thấy rõ điều đó qua phát biểu sau của Bác sĩ Suzuki: 
"Phải nói là tính cách nổi trội nhất nơi Thiền của Triệu 
Châu nằm ở lời dạy của ông về ‘sự ray rức vì khát 
vọng giải thoát hết thảy chúng sinh’. Dĩ nhiên, những 
Thiền giả khác cũng nói như vậy, bởi ai không mong 
muốn như thế thì chưa thể là Thiền giả. Nhưng trong 
Thiền Triệu Châu, nó có tầm quan trọng nổi bật."43  

Bác sĩ Suzuki đã trích dẫn vấn đáp có liên quan như 
sau: 
Có bà lão đến hỏi Triệu Châu: "Người nữ thường luôn 

                                                
42 An Introduction to Zen Buddhism (London 1948), tr. 81. 
43  Jōshū-Zen no Ichitokusei (Một tính cách Thiền của Triệu 
Châu). Loạt bài về Phật giáo hiện đại, Tokyo 1955, tập I, tr. 308. 
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bị cho là bị năm trọng chướng. Làm sao tôi có thể 
thoát khỏi?" 
Thiền sư đáp: "Cầu cho mọi người sinh lên Trời, còn 
tôi bà lão này44 thì trầm luân mãi trong biển khổ".45 
Có người hỏi: "Một nhân cách thánh thiện như Thầy 
khi chết sẽ về đâu?"46 
Triệu Châu Thiền sư đáp: "Sẽ xuống địa ngục trước tất 
cả các ông." 
Người hỏi kinh ngạc: "Sao vậy?" 

Thiền sư không chút do dự: "Ta không xuống trước thì 
ai chờ ở đó để cứu vớt những người như ông?"47 
Với vấn đáp đầu, Bác sĩ Suzuki bảo: "nó thể hiện cái 
bản nguyện (praṇidhāna) chịu khổ thay kẻ khác".48 

                                                
44 Theo phần còn lại của vấn đáp, nghĩa đen của đoạn này phài 
dịch là: “còn bà lão này cứ ở lại biển khổ muôn đời”. Nói như 
vậy, Triệu Châu dù bề ngoài có vẻ nhẫn tâm, thực ra đang cố giúp 
bà lão cắt đức sự chấp trước vào mong cầu giải thoát khỏi năm 
chướng ngại. Câu trả lời tưởng như thô bạo của Triệu Châu xuất 
phát từ lòng Đại Bi nơi mà sự phân biệt giữa Triệu Châu và bà lão 
bị xóa nhòa, và chính Triệu Châu muốn gánh thay mọi phiền não 
của người khác. Tôi cho rằng chính vì điểm này mà Bác sĩ Suzuki 
đã dịch đoạn văn trên là “còn tôi bà lão này...” 
45 The Essence of Buddhism Tokyo 1948, tr. 91. 
46 Xem Truyền đăng lục 10: “Có người hỏi: ‘Hòa thượng còn vào 
địa ngục nữa không?’ Sư nói: ‘Ta là người vào đầu tiên (Hán: mạt 
thượng: người cuối cùng?)’. Hỏi: ‘Đại thiện tri thức sao còn vào 
địa ngục?’ Sư nói: ‘Ta không vào, lấy ai giáo hóa ngươi?’” – ND. 
47 ZBP., tr. 69 
48 Jōshū-Zen no Ichitokusei, tr. 308. 
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Với vấn đáp sau, ông bình: "Dĩ nhiên đây là một phát 
ngôn đanh thép, tuy nhiên quan điểm Thiền của Triệu 
Châu hoàn toàn biện minh cho ông. Không có động cơ 
vị kỷ nào ở đây. Lý do tồn tại của ông là vì lợi ích của 
người; nếu không vì điều đó, ông đã chẳng thể khẳng 
định một cách bộc trực như vậy. Chúa Ki-tô nói ‘Ta là 
Con đường’. Ngài muốn qua mình mà mọi người được 
cứu rỗi. Tinh thần của Triệu Châu cũng vậy. Không có 
một chút tự tôn kiêu mạn nào nơi họ. Họ bộc lộ tinh 
thần yêu thương một cách giản dị, vô nhiễm, và toàn 
tâm".49 
Theo quan điểm của Bác sĩ Suzuki, Thiền giả dường 
như quá thiên trọng trau giồi Đại Trí (prajñā) mà có 
phần xao lãng Đại Bi (karuṇa). Ông thường nhấn 
mạnh: "Cái làm cho Thiền sở dĩ như thế chính là cái 
phương tiện quyền xảo (upāya) xuất phát từ Đại Bi 
một cách nhanh chóng như tiếng vọng theo sau một âm 
thanh".50 Chính xác hơn, trong Thiền, Đại Trí prajñā 
và Đại Bi karuṇa không phải hai mà chỉ là một. Bác sĩ 
Suzuki nói: "lời của Duy-ma-cật ‘Tôi bệnh vì chúng 
sinh bệnh’ thể hiện yếu tính của kinh nghiệm tôn giáo. 
Không có nó không thể có tôn giáo, Phật giáo, và do 
đó cũng không có Thiền. Phải nói là Thiền của Triệu 
Châu thể hiện khá rõ thị kiến này".51 

Một người có thể được gọi là ‘Chân nhân không ngôi 
vị’ khi trong y Đại Trí tựa trên Đại Bi và Đại Bi tựa 

                                                
49 ZBP., tr. 69. 
50 Một tính cách Thiền của Triệu Châu, tr. 308. 
51 Một tính cách Thiền của Triệu Châu, tr. 309. 
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trên Đại Trí. Minh chứng sự thấu đạt tư tưởng này của 
Triệu Châu, Bác sĩ Suzuki trích dẫn thêm một vấn đáp 
khác: 

Có người hỏi Triệu Châu "Phật là đấng Giác ngộ là 
Bổn sư của tất cả chúng ta. Ngài ắt đã hoàn toàn thoát 
khỏi mọi đam mê (kleśa: phiền não)?"  
Triệu Châu đáp: "Không, Ngài là người ôm ấp đam mê 
lớn nhất". 
"Có thể vậy sao?" 
Triệu Châu đáp: "Đam mê lớn nhất của Ngài là cứu độ 
hết thảy chúng sinh".52 
Từ quan điểm này Bác sĩ Suzuki đã nêu rõ, nhất là vào 
những năm cuối đời ông, sự tương đồng giữa Phật giáo 
Tịnh độ và Thiền. Quả thật ông đã nhấn mạnh căn tính 
nhất như của chân bản nguyện (praṇidhāna) của Phật 
A-di-đà và chứng ngộ của Thiền về ‘chân Nhân’. Ông 
đã thường xuyên trích dẫn câu chuyện về chiếc cầu đá 
của Triệu Châu trong các tác phẩm và bài giảng của 
ông với cảm tình thân thiết. 
Một hôm có vị sư đến thăm Triệu Châu, nói: "Thưa 
thầy, chiếc cầu đá của thầy53 được nói đến khắp nơi, 
nhưng khi tôi nhìn thấy, nó chỉ là cây cầu gỗ ọp ẹp". 
Triệu Châu đáp trả: "Ông chỉ thấy cây cầu khập khễnh 
của mình nên khó lòng nhìn thấy cây cầu đá thực sự". 

                                                
52 ZBP., tr. 69. 
53 Nguyên văn Hán: Triệu Châu thạch kiều, 趙州石橋, Truyền 
đăng lục 10. – ND. 
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Nhà sư hỏi: "Thế nào là cầu đá?" 
Triệu Châu: "Ngựa đi qua trên đó; lừa cũng đi qua 
trên đó".54 

Bình luận sau đây của Bác sĩ Suzuki cho thấy quan 
điểm của ông về Thiền và phong cách sống của con 
người:  

Cây cầu của Triệu Châu cũng như cát của sông 
Hằng, bị đủ loại súc sinh giẫm đạp và vấy bẩn 
nhưng cát vẫn không một lời ta thán. Mọi dấu chân 
để lại của đủ loại tạo vật trong phút chốc đều bị xóa 
tan, và cũng như bao rác rưỡi của chúng, hết thảy 
đều bị cuốn trôi đi, trả lại cho cát sự trong sạch ban 
đầu. Cây cầu đá của Triệu Châu cũng vậy, không 
những lừa ngựa đi qua mà ngày nay mọi phương 
tiện chuyên chở kể cả xe tải hay xe lửa cũng đi qua 
đó mà nó vẫn (tận tâm) thích nghi hết tất cả. Ngay 
cả khi họ tận dụng nó, nó cũng không phiền toái 
chút nào. Thiền giả ở giai đoạn thứ tư55 cũng giống 
như cây cầu này. Y không cần đưa má phải ra khi đã 
bị tát vào má trái, nhưng y âm thầm thực hiện lợi ích 
vì chúng sinh."56 

                                                
54 ZBP., tr. 68. 
55 Kiêm trung chí, 兼中至, giai đoạn thứ tư trong năm giai đoạn 
(Ngũ vị) Thiền tập. Kiêm trung chí là giai đoạn Thiền giả hoàn 
toàn vượt khỏi sự hiểu biết bằng trí năng về chân lý Thiền, “nỗ 
lực cần cầu giác ngộ với tất cả năng lực bình sinh” (Thiền và 
Phân tâm học, tr. 60) bằng cách bước vào thế giới đối đãi hiện 
tiền. Bàn về ‘Ngũ vị’, xem thêm Thiền và Phân tâm học, các tr. 
59-76. 
56 ZBP., tr.68. 
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Bác sĩ Suzuki, theo tôi, không chỉ xem trọng giá trị của 
câu chuyện về chiếc cầu đá của Triệu Châu; mà chính 
ông đã là chiếc cầu đá cho mọi người, nam hay nữ, học 
giả và thường dân, nghệ sĩ và nhà phân tâm học, người 
phương Đông hay người phương Tây, tất cả đã đi qua 
trên đó trong suốt quãng đời trường thọ chín mươi lăm 
năm của ông. Dù sao, ông hay vô vị chân nhân hiển 
hiện trong ông, cũng sẽ không ngừng phụng sự như 
một nhịp cầu nối hai bờ Đông-Tây cho hết thảy đồng 
loại của mình.  

M.A. 
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rong cuộc đời đôi khi có một người đặc biệt hay 
một cuộc gặp gỡ đặc biệt với một người đặc biệt 

nào đó, sẽ là yếu tố thay đổi hoàn toàn cuộc sống của 
bạn. Trong đời tôi, Bác sĩ Suzuki là con người đặc biệt 
đó, và lần đầu gặp ông vào tháng 3 năm 1947 chính là 
cuộc gặp gỡ hy hữu đó. 
Tôi đã biết cái tên này, Daizets Teitaro Suzuki, từ hai 
năm trước, vào mùa xuân năm 1945. Lúc ấy, đang 
phục vụ trong Hải quân Hoa Kỳ ở Trân Châu Cảng, tôi 
tận dụng thời gian còn lại để dự thính một khóa học về 
Triết Đông phương. Khóa học do khoa Triết trường 
Đại học Hawaïi tổ chức và Giáo sư khoa trưởng 
Charles A. Moore giảng dạy. Tài liệu cho khóa học do 
chính Giáo sư Moore biên tập, có nhan đề Triết lý – 
Đông và Tây. Đó là tuyển tập những tham luận được 
trình bày tại cuộc Hội thảo đầu tiên các triết gia Đông 
– Tây, do viện Đại học Hawaïi tổ chức mùa hè năm 
1939. 

T 
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Bác sĩ Suzuki đã được mời dự cuộc hội thảo này; 
nhưng ông đã không thể tham dự vì bệnh tình của vợ 
ông – bà Beatrice Lane Suzuki – người đã mất trong 
cùng năm đó. Tuy nhiên ông đã gởi đến một bản tham 
luận. Chính bản tham luận này, "Một cách diễn giải 
kinh nghiệm Thiền", có trong tuyển tập "Triết lý – 
Đông và Tây", đã dẫn tôi đến với Suzuki – và với 
Thiền tông. 
Phải thú nhận sự dẫn dắt này đã không gây ảnh hưởng 
nhiều đối với tôi. Đơn giản là bài tiểu luận vượt quá 
phạm vi hiểu biết của tôi. Nếu sự tiếp xúc của tôi với 
Bác sĩ Suzuki – và với Thiền – chỉ giới hạn trong bản 
tham luận này, thì kết quả cuối cùng hẳn sẽ hoàn toàn 
không đáng kể. 

Khi cuộc chiến tranh thế giới thứ hai kết thúc vào 
tháng 8 năm 1945, tôi được điều đến Nhật Bản. Lúc 
đến chào từ biệt Giáo sư Moore trước khi lên đường, 
ông đã bảo tôi: "đến Nhật, nếu anh gặp được Bác sĩ 
Suzuki, cho tôi gởi lời vấn an ông ấy". Tôi đáp nếu gặp 
được chắc chắn tôi sẽ chuyển lời. 
Tôi biết Bác sĩ Suzuki sống ở Kyoto và giảng dạy tại 
viện Đại học Otani. Mà nhiệm vụ của tôi tại Nhật Bản, 
từ tháng 9 năm 1945 đến tháng 2 năm 1946, lại đóng ở 
quần đảo phía Nam đảo Kyushu. Cho nên mãi đến 
tháng 3 năm 1946, cuối cùng tôi mới đến Kyoto, mà 
chỉ là ghé qua trên đường đi Tokyo để chuẩn bị về 
nước. 
Ở Tokyo, trong lúc chờ tàu về nước, tôi đã quyết định 
nhận một nhiệm vụ dân sự của chính phủ Hoa Kỳ, làm 
chuyên viên lịch sử trong bồi thẩm đoàn của Tòa án 
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Quân sự quốc tế vùng Viễn Đông. Đây là phiên tòa sẽ 
xét xử nguyên Thủ tướng Tōjō và 27 thành viên lãnh 
đạo tối cao của Nhật bị xét xử như là tội phạm chiến 
tranh. Công việc trong cương vị mới này bận rộn đến 
nỗi ý tưởng tìm gặp Bác sĩ Suzuki tạm thời phai mờ 
trong tâm trí tôi, nhưng nó không bao giờ mất hẳn, và 
một năm sau nó bỗng sống dậy vào một buổi sáng 
ngày thứ hai trong tháng hai, năm 1947. 
Trên chuyến xe buýt đặc biệt chở phái đoàn từ khách 
sạn Daiichi đến Tòa án Quân sự sáng hôm đó, tôi 
thoáng nghe vị chỉ huy Hải quân Mỹ, tướng Denzel 
Carr, trưởng ban phiên dịch của đoàn Công tố Quốc tế 
tại Tòa án, kể cho ai đó về cuộc viếng thăm Bác sĩ 
Suzuki của ông hồi cuối tuần qua. Tôi lập tức nhổm 
dậy đến cuối xe chỗ tướng Carr đang ngồi, và hỏi ông 
địa chỉ của Bác sĩ Suzuki ở Kyoto. Thật thú vị bất ngờ 
khi tướng Carr nói Suzuki không còn ở Kyoto nữa, mà 
hiện đang sống tại Kita-Kamakura chỉ cách Tokyo vài 
dặm, trong một ngôi nhà nhỏ trong khuôn viên chùa 
Engakuji.1 Ngay giây phút ấy, tôi biết cuối cùng thời 
cơ để viếng thăm Bác sĩ Suzuki và chuyển lời chào của 
Giáo sư Moore không còn xa vời nữa. 
Vài ngày sau, trước khi kịp thu xếp cụ thể chuyến 
viếng chùa Engakuji, tôi đã được người bạn thân, 
Philip Kapleau, cũng làm trong Tòa án Quân sự quốc 
tế, mời đi nghỉ cuối tuần với một người bạn Nhật của 
anh. Tôi sung sướng nhận lời. Cho đến khi cả 3 chúng 
tôi lên xe lửa ở ga Tokyo, tôi mới biết hóa ra vị khách 

                                                
1 Viên Giác tự, 圓覺寺. – ND. 
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Nhật mà chúng tôi đến thăm sống tại Liêm Thương 
(Kamakura). Tôi nghĩ ngay đến khả năng nhân chuyến 
đi này sẽ đi luôn tới Bắc-Liêm Thương (Kita-
Kamakura); nhưng vì ngại đề nghị này có thể làm phật 
lòng người bạn Nhật mới quen, nên tôi quyết định cứ 
để đấy xem sau. 
Khi chuyến tàu rời ga Ôfuna và bắt đầu rẽ lối về hướng 
Tōkaidō, người bạn Nhật (rất tiếc, tôi không nhớ tên 
anh) bỗng đề nghị chúng tôi nên xuống ga kế tiếp – tuy 
chưa đến Liêm Thương – nhưng vì anh muốn chúng tôi 
cùng đến thăm một người sống gần đó. Bước xuống 
sân ga này, tôi mới biết đó là Bắc-Liêm Thương. 

Người bạn trẻ dẫn chúng tôi đi dọc một lối mòn dơ bẩn 
đầy xỉ than nằm song song với đường ray xe lửa, rồi 
leo lên những bậc tam cấp bằng đá dẫn đến một cổng 
chùa uy nghiêm sừng sững. Phía trên mái tam quan, tôi 
thấy tấm biển gỗ đề tên: "Engakuji". 

Tôi vẫn chưa biết mình sẽ đến thăm ai ở đây, nhưng tôi 
nghĩ dù sao cũng không phải là bất nhã nếu tôi đề nghị 
viếng thăm Bác sĩ Suzuki. Và khi tôi nói ra, không biết 
ai là người sửng sốt hơn – anh bạn Nhật hay chính tôi 
– vì đó cũng là người anh muốn đưa chúng tôi đến gặp. 
Trong lúc băng qua quần thể chùa Engakuji hướng về 
am Shoden, tôi nhanh chóng tóm tắt cho Phil Kapleau 
chút ít hiểu biết của mình về Bác sĩ Suzuki, đồng thời 
cố tưởng tượng ra hình ảnh của ông. Tôi hình dung 
một ông già cao lớn với chòm râu dài phất phơ bạc 
trắng, dáng vẻ thanh tao, xa cách trong tư thái mơ hồ 
nào đó, rất thật là "Đông phương". 
Sau khi đi bộ một quãng, lần này người bạn Nhật dẫn 
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chúng tôi leo lên những bậc đá sắp thành một nhóm 
thấp hơn, xuyên qua một cái cổng nhỏ bằng gỗ, và rồi 
qua một khu vườn nhỏ. Khi chúng tôi đi qua khu vườn 
và rẽ về phía ngôi nhà, tức thì, xuyên qua khung cửa 
trượt shōji2 của một thư phòng khiêm tốn, chúng tôi 
nhìn thấy rất rõ, một cụ già nhỏ người, đầu cạo láng, 
khoác chiếc kimono màu đen, đang ngồi theo kiểu quỳ 
gối của người Nhật, trước mặt là cái máy đánh chữ Tây 
phương mà ông đang mổ cò bằng hai ngón tay trỏ, 
nhìn xuống qua cặp mục kính, loại kính râm màu xanh 
của các viên kế toán Tây phương. 
Nghe tiếng, rồi nhìn thấy chúng tôi đang đến gần, ông 
ngừng đánh máy, đứng dậy – khi đứng ông chỉ cao hơn 
năm bộ – bước đến đón chúng tôi. Ông chìa ra bàn tay 
phải chào Phil Kapleau trước rồi đến tôi bằng tiếng 
Anh ngay trước khi người bạn Nhật của chúng tôi hoàn 
thành nghi lễ, giải thích và giới thiệu bằng tiếng Nhật. 
Sau khi được giới thiệu trịnh trọng, sau sự chào hỏi bất 
thần mở đầu này, tôi liền chuyển lời thăm hỏi của Bác 
sĩ Moore. Bác sĩ Suzuki hơi ngạc nhiên nhưng tỏ ra rất 
vui mừng, và đáp lại, ông hỏi thăm Bác sĩ Moore. 
Mặc dù Bác sĩ Suzuki vẫn nài ép chúng tôi vào nhà 
chơi, chúng tôi cảm thấy vì đây là một cuộc viếng 
thăm không được hẹn trước nên không tiện ở lại lâu. 
Vì vậy ông vẫn đứng ở hành lang3 còn ba chúng tôi 
vẫn đứng dưới sân trò chuyện trong vài phút. Nhưng 

                                                
2 Shōji 障子 (chướng tử), loại cửa kéo làm bằng giấy của người 
Nhật. – ND. 
3 Nguyên văn Nhật: rōka: lang hạ 廊下. – ND. 



SOMEI TSUJI 

 114 

trong vài phút đó, tôi cảm thấy rõ rệt là dù đã hoàn 
thành "sứ mệnh" chuyển lời vấn an của Bác sĩ Moore, 
tôi vẫn mong muốn quay lại đây gặp lại con người đặc 
biệt khả ái này. Tôi ngõ lời với Bác sĩ Suzuki. Ông 
nhiệt tình và lịch sự mời tôi trở lại. Ba chúng tôi bèn từ 
giã ra về. 
Tuy hình ảnh lãng mạn đầy chất tưởng tượng ngây thơ 
của tôi tan biến, thay vào đó là một gương mặt hiền 
hòa, khiêm tốn và thân tình của một người nhỏ bé 
trong bộ kimono đen, mang cặp kính râm của nhân 
viên văn phòng Tây phương, và nói tiếng Anh lưu loát 
một cách duyên dáng; tất cả không những mang lại 
hiệu quả tích cực mà còn tạo sức thu hút kỳ lạ. Lúc ấy 
tôi hầu như chưa biết gì về Thiền hay, dĩ nhiên, về Phật 
giáo. Cuộc trò chuyện ngắn ngũi chưa đả động tới 
những đề tài này. Tuy nhiên, qua lần tiếp xúc thoáng 
chốc này tôi mang theo mình cảm giác không thể 
cưỡng rằng có cái gì đó nơi gương mặt lôi cuốn này 
khiến tôi khát khao mãnh liệt muốn tiến xa hơn nữa. 
Tôi trở lại thăm Bác sĩ Suzuki lần thứ hai, rồi lần thứ 
ba, thứ tư, cho đến khi trở thành đều đặn mỗi tuần một 
lần, sau đó mỗi tuần hai lần - vào năm 1948 - vào các 
dịp nghỉ cuối tuần. Tôi trở thành học trò riêng của ông, 
và bắt đầu một mối thâm giao kéo dài gần 20 năm – 
cho đến khi ông từ trần vào ngày 12 tháng 7 năm 1966. 
Trong suốt thời gian đó, đối với tôi đặc biệt nổi bật ba 
hình ảnh hay "họa tiết" về Bác sĩ Suzuki mà tôi hoặc 
chứng kiến trực tiếp hoặc nghe kể lại. Lạ thay, cả ba 
chuyện đều quy về khoảng thời gian đầu thập niên 
1950 khi ông đang sống và giảng dạy tại Mỹ. 
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Chuyện đầu tiên xảy ra ở Claremont bang California, 
khi Bác sĩ Suzuki làm Giáo sư thỉnh giảng tại Ban Cao 
học, trường Đại học Claremont. Một buổi tối khi đang 
dùng cơm, ông kể với tôi về việc ông vừa được phóng 
viên của một trong những tờ nhật báo Los Angeles 
phỏng vấn. Hình như anh này khởi đầu bằng câu hỏi 
"Thiền là gì?" Với câu hỏi này, Bác sĩ Suzuki đáp: 
"Thiền là Thiền". Nhà báo có vẻ chưng hửng, tuy 
nhiên anh vẫn cố gắng, và hỏi tiếp: "Vâng, thế nó khởi 
đầu từ khi nào?" Bác sĩ Suzuki kể, lần này ông đáp: 
"Từ quá khứ vô khởi". Đoạn ông quay lại nhìn thẳng 
vào mặt tôi, với gương mặt trẻ thơ sáng ngời, dịu hiền, 
với nụ cười dễ thương, ông bảo: "Lúc ấy tôi chợt cảm 
nhận điều đó". 
Chuyện thứ hai được kể lại nhiều tháng sau khi xảy ra 
ở viện Đại học Columbia, nơi ông cũng đang là Giáo 
sư thỉnh giảng. Vào một buổi chiều ông được giới 
thiệu với một nhà nữ tâm trị học, người đặc biệt hôm 
đó đến dự cuộc thuyết trình chuyên đề của ông. Trong 
thời gian vấn đáp sau khi diễn thuyết, nhà nữ tâm trị 
học này bắt đầu chất vấn ông về sự liên hệ giữa Thiền 
và những năng lực thấu thị khác nhau. Không hài lòng 
lắm với thái độ tiêu cực chung chung của Bác sĩ 
Suzuki trước những câu hỏi như vậy, bà ta gặng hỏi, 
với phần nào hiếu chiến, là liệu bản thân Bác sĩ Suzuki 
đã có được những năng lực thấu thị đó không. Ông trả 
lời ông không có. Nhưng bà này cố chấp, và dù ông đã 
cởi mở nhận là không có, bà ta vẫn khăng khăng hẳn 
ông phải đọc được tâm ý của người khác. Với trách cứ 
nhẹ nhàng – thay vì phẩn nộ hay phấn khích, ông quay 
lại nói với bà: "Biết tâm ý của người khác thì có ích gì? 
Biết tâm mình mới là điều quan trọng". 
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Chuyện thứ ba - mang nét tiểu họa đặc thù nhất trong 
ba chuyện - xảy ra vào một buổi chiều giá rét của 
tháng 3 New York, vào khoảng cùng thời gian. Một 
nhóm người Nhật mời Bác sĩ Suzuki đi ăn tại nhà hàng 
Miyako cổ nổi tiếng ở trung tâm phố Manhattan. Sau 
đó một người trong số họ đã kể lại với tôi câu chuyện 
này. 

Với tuyết rơi đầy trong cái lạnh âm độ của đêm đó, 
những bậc thềm bằng đá mài dẫn lên cửa vào nhà hàng 
Miyako ở lầu trên trở thành trơn tru một cách nguy 
hiểm. Biết điều đó, người chủ nhà hàng lo lắng đã cẩn 
thận dìu Bác sĩ Suzuki - người đã ở tuổi 80 - bước lên 
từng bậc thang, và càng lo ngại hơn khi sau đó, lúc tan 
tiệc, dìu ông bước xuống. 
Sau khi mọi người đã xuống hết, họ đứng bên vệ 
đường hàn huyên chia tay nhau, tạm thời không để ý 
đến Bác sĩ Suzuki. Ông chợt nhìn thấy một con mèo 
nhỏ băng qua và lủi thẳng lên cầu thang. Nhưng đến 
đầu cầu thang thì cánh cửa đã đóng kín, con mèo 
không thể vào được. Trong lúc những người kia còn 
đang bận rộn tiễn chào nhau, Bác sĩ Suzuki lẳng lặng 
thận trọng bước lên từng bậc thang đóng băng, đến mở 
cánh cửa cho con mèo, rồi từ từ bước trở xuống, làm 
cho nhóm người bên dưới bất ngờ trông thấy, họ hoảng 
hốt chạy đến bên ông. Và phản ứng duy nhất của ông 
vẫn là một nụ cười say đắm đầy quyến rũ. 

Những hình ảnh đầy ấn tượng và khó quên như thế đã 
và sẽ còn lại mãi mãi, nhưng hình ảnh đáng nhớ nhất, 
hằn sâu trong tâm trí tôi nhất vẫn mãi là hình ảnh đầu 
tiên tôi nhìn thấy Bác sĩ Suzuki – tháng 3 năm 1947 – 
quỳ ngay ngắn trên đầu gối trong am Shoden, khoác bộ 
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kimono đen và mang kiếng râm, đang cúi xuống mổ cò 
trên bàn phím đánh chữ.  

R.DM. 
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Câu Chi (Nh. Gutei) là một Thiền sư Trung Hoa xưa. 
Ông đau khổ vì không thể giác ngộ, cho đến ngày 
ông gặp Thiền sư Thiên Long (Tenryū). 

Khi Thiên Long gặp Câu Chi, ông giơ một ngón trỏ 
lên và trong khoảnh khắc ấy, Câu Chi bừng tỏ ngộ. 
Từ đó về sau, khi có ai đến hỏi Pháp Câu Chi, ông 
đều giơ lên một ngón tay trỏ mà chẳng nói. 

Khi Câu Chi biết mình sắp tịch, ông nói với đồ chúng 
vây quanh: "Ta đã nhận Thiền-một-ngón 1  này từ 
Thiên Long. Ta đã dùng nó cả một đời vẫn chưa hết." 
Nói xong, Sư viên tịch. 

(Cảnh đức truyền đăng lục, quyển 11) 

Tôi luôn nhớ đến những lời cuối cùng này của Câu Chi 
mỗi khi nghĩ đến bất cứ thành tựu vĩ đại nào của Bác sĩ 
Suzuki.  

Vào năm 17 hay 18 tuổi, Bác sĩ Suzuki nhập môn học 
Đạo với Lão sư Setsumon ở chùa Kokutaiji (Quốc Thái 
tự), quận Toyama. Năm 21 tuổi, ông đến học với lão 
sư Kōsen ở chùa Engakuji (Viên Giác tự), Liêm 
Thương, và lưu lại đây đến năm 1892 khi sư phụ 

                                                
1 Nhất chỉ đầu Thiền 一指頭禪. – ND. 
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Kōsen qua đời. Ông tiếp tục theo đuổi việc học đạo với 
thầy Sōen, người kế Pháp sư phụ Kōsen. Tháng 12 
năm 1895 ông được ấn chứng. Thầy Sōen ban cho ông 
xưng hiệu là koji-gō (Cư sĩ hiệu) (hiệu ban cho Phật tử 
tại gia đã học đạo xong), "Daizets", cũng là tên của 
một đại Thiền sư (sư huynh của ngài Gizan và của thầy 
của lão sư Kōsen) từng nổi tiếng nghiêm khắc trong 
việc giáo huấn môn đệ. Ông khắt khe đến mức chúng 
đệ tử gọi ông là "Daizets khủng khiếp". Chính Kōsen 
cũng đã có thời học đạo với vị thầy này. 
Kōsen đã ban cho Bác sĩ Suzuki xưng hiệu này có lẽ vì 
ông đã nhìn thấy khả năng truyền đạo phi thường của 
Suzuki. Và Bác sĩ Suzuki đã dùng tên hiệu Daisetz2 
trong suốt cuộc đời mình như một Phật tử tại gia, và 
hình như người ta đã quên cái tên thật của ông là 
Teitarō. Hơn thế, Bác sĩ Suzuki đã gọi mái nhà tranh 
của ông là Dã phong lưu am, có nguồn gốc từ Thiền 
ngữ dã phong lưu (yafūryū 野 風 流, dù ở chỗ chẳng 
lấy gì phong lưu cũng vẫn phong lưu), cũng được viết 
trong bài kệ thị tịch của Kōsen. 
Dù tôi không có dịp để hỏi Bác sĩ Suzuki về sự liên hệ 
giữa Dã phong lưu am của ông với bài kệ (Skt. gāthā) 
cuối cùng của Kōsen, tôi vẫn có cảm giác chúng liên 
hệ mật thiết. Điều này há chẳng nói lên rằng suốt cuộc 
đời mình Bác sĩ Suzuki đã ý thức rõ rệt là người thừa 
kế của Kōsen và Sōen? Học vấn của ông, tư tưởng và 
công lao truyền bá đạo pháp ra khắp thế giới của ông 
được đặt vững chắc trên kinh nghiệm này vốn là suối 

                                                
2 Daisetz; Hán: Đại Chuyết 大拙, “Rất Vụng”. – ND. 
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nguồn năng lực hành đạo của ông. 
Có lẽ đó là lý do tại sao dù những tiểu luận của ông rất 
khó hiểu vẫn đặc biệt hấp dẫn chúng tôi. Tôi nghĩ đây 
cũng có thể là trường hợp của Bác sĩ Nishida,3 tuy vị 
trí của ông này rõ ràng là một triết gia. So với Bác sĩ 
Nishida, Bác sĩ Suzuki thể hiện hình ảnh một Thiền 
giả. 

Đọc tờ Tạp chí Asahi, tôi thấy Bác sĩ Suzuki đã được 
trân trọng gọi bằng "Rōshi" (Lão sư) trong bài phỏng 
vấn của một vị giáo sư giới thiệu tác phẩm vừa xuất 
bản của Bác sĩ Suzuki, quyển Tōyōno Kokoro (Tâm 
thức Đông phương). Ở trang khác ông lại được gọi 
bằng "Reverend" (Đại đức) trong bài tiểu luận ngắn 
của biên tập viên tạp chí Ashahi. Thẳng thắn mà nói, 
dù từ quan điểm Thiền những danh xưng này vẫn 
không thích đáng, cũng khó cho mọi người khi không 
biết nên xem Bác sĩ Suzuki là học giả hay là Thiền sư. 
Chính tôi cũng đã nhiều lần bị chất vấn: Bác sĩ Suzuki 
có phải là Thiền sư? 

Dù tôi chẳng bao giờ đánh giá công trình của ông như 
một học giả Phật giáo, nếu tôi đặt ấn tượng của mình 
vào những tiểu luận, những phát ngôn và cả vẻ ngoài 
của ông, tôi muốn nói rằng Bác sĩ Suzuki tự biết rõ ông 
không chỉ là học giả mà còn là một Thiền giả hay một 
Phật tử. Học vấn uyên thâm của ông, tư tưởng và văn 
hóa của ông duy chỉ dựa trên kinh nghiệm thức tỉnh 
tâm linh, được đào sâu và lan tỏa bởi chính hành động 
và tinh thần Bồ-tát của ông. Tất cả những cái đó, theo 

                                                
3 Tây Điền Kỷ Đa. – ND. 
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tôi, đã làm cho Bác sĩ Suzuki có thể đạt được sự thành 
tựu vĩ đại và độc đáo trong các nghiên cứu Phật học và 
các hoạt động truyền giáo toàn cầu.  

S.T. 
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ác báo buổi sáng ngày 12 tháng 7 đưa tin Bác sĩ 
Suzuki đã được khẩn cấp đưa vào bệnh viện St. 

Luke ở Tokyo trong tình trạng nguy kịch. Tin tức làm 
tôi chấn động và lập tức đi thẳng đến bệnh viện, nhưng 
tôi thấy người hầu như đã xuôi tay. 
Nhớ lại một ngày đầu tháng 5, 1945, cũng vào lúc Bác 
sĩ Kitarô Nishida qua đời ở Liêm Thương - ngay trước 
khi chiến tranh kết thúc - mà tôi đã có vinh dự gặp Bác 
sĩ Suzuki lần đầu tiên. Đến mùa hè năm 1947, khi tôi 
tháp tùng ông đến thành phố Komatsu ở quận 
Hokuriku để cùng diễn thuyết chung, trên xe lửa ông 
đã khuyên tôi nên đặc biệt chú ý – trong các học thuyết 
của Phật giáo – tư tưởng Hoa Nghiêm. Từ đó tôi đã để 
tâm tìm hiểu tư tưởng Hoa Nghiêm và đồng thời đâm 
ghiền đọc sách của Suzuki. 
Mỗi lần viếng thăm ông là bao nhiêu đề tài phong phú 

C 
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lại hiện ra, không chỉ có Thiền hay tư tưởng Hoa 
Nghiêm, mà còn là những con số, tính vô hạn, tính liên 
tục (continuum), và những đề tài tương tự mà ông có 
khá nhiều hứng thú để nói. Cho đến ngày 24 tháng 4 
năm 1966 là lần cuối cùng tôi gặp ông. Lúc ấy tuy ông 
có vẻ lãng tai nặng, song trông ông vẫn khỏe và tôi 
nghĩ ông hẳn phải sống đến trăm tuổi. Ai ngờ ông đã ra 
đi vì cơn bạo bệnh đột ngột như vậy. 
Ông đã đề cập đến tư tưởng Hoa Nghiêm trong nhiều 
trường hợp khác nhau, đã cho xuất bản Phạn văn có 
hiệu đối của kinh Gaṇḍavyūha tức phẩm Nhập pháp 
giới của kinh Hoa Nghiêm (Avataṃsaka Sūtra) Điều 
này cho thấy ông đặc biệt quan tâm khía cạnh triết học 
của chương này trong tư tưởng Hoa Nghiêm. Hơn nữa, 
dường như ông rất chú ý đến các đoạn nói về Bồ-tát 
Di-Lặc (Maitreya) là nơi có thể tìm thấy nhiều diễn 
giải khác nhau về Bồ đề tâm (Bodhicitta). Mặt khác, 
chỉ có một lần, trong quyển Nghiên cứu về Hoa 
Nghiêm của ông ấn hành năm 1955, ông đề cập tới 
phẩm Thập địa (Daśabhūmi), là chương về mặt lý 
thuyết được coi như cốt lõi của Hoa Nghiêm. Dường 
như mặc dù Bác sĩ Suzuki coi triết lý Hoa Nghiêm do 
Pháp Tạng - tổ thứ ba của Hoa Nghiêm tông - hoàn 
chỉnh, như là triết thuyết cao siêu nhất Đông phương, 
ông cũng không chú tâm lắm cơ cấu của triết lý Hoa 
Nghiêm. Ngay cả ở Trung Hoa, hầu hết các Thiền sư 
đều tỏ ra ít quan tâm đến triết lý Hoa Nghiêm đã được 
hệ thống hóa. Bác sĩ Suzuki rất hiếm khi đề cập đến 
Ngũ giáo chương (五 教 章) và Thám huyền ký (探 玄 
記), là những trước tác chính yếu của Pháp Tạng. (Tác 
phẩm Vọng tận hoàn nguyên quán đã được ông trích 
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dẫn trong Kegon no Genkyū, Nghiên cứu về Hoa 
Nghiêm nói trên, cũng như trong luận án Ý nghĩa của 
tư tưởng Hoa Nghiêm trong thời hiện tại của ông, có 
trong Tuyển tập của ông, và tác phẩm Hoa Nghiêm 
kinh chỉ quy còn được trích dẫn ở vài nơi khác). Ông 
chỉ đề cập đến Thập huyền1 (十玄) và Lục tướng2 (六 
相) khi ông lý giải Thập huyền qua việc giới thiệu 
phẩm Kim sư tử (金師子, Suvarṇasiṇha) của kinh Hoa 
Nghiêm trong cuốn Phật giáo đại ý3 của ông, một tác 
phẩm được hình thành qua bài thuyết pháp của ông 
trước Nhật hoàng. Phẩm Kim sư tử này là thành quả 
các bài giảng về tư tưởng Hoa Nghiêm của Pháp Tạng 
nói cho Tắc Thiên Võ hậu (684-705), thuộc triều đại 
nhà Đường, và theo tôi, việc Bác sĩ Suzuki trích dẫn 
chương này thuyết pháp cho hoàng gia Nhật là không 
phù hợp. Lần đầu tiên nói về triết học Hoa Nghiêm với 
tôi, Bác sĩ Suzuki đã khuyên tôi nên đọc chương Kim 
sư tử này và Chú Hoa Nghiêm pháp giới quán môn của 
Tông Mật (宗密). Hoa Nghiêm pháp giới quán môn 
được coi là trước tác duy nhất còn lại của Đỗ Thuận (
杜順) tổ sáng lập tông Hoa Nghiêm Trung Quốc, và 
thực ra, nó là sự trình bày triết lý Hoa Nghiêm về sự sự 

                                                
1 Mười đặc điểm huyền diệu của thế gian trong đó mọi hiện tượng 
đều phụ thuộc lẫn nhau; từ này do Trí Nghiễm 智儼 sử dụng đầu 
tiên. 
2 Lục tướng, 6 đặc tính phổ quát trong vũ trụ: tướng tổng, tướng 
biệt, tướng đồng, tướng dị, tướng thành, tướng hoại. 
3  The Essence of Buddhism; Nh. Bukkyô no Tai-I 佛教大意 
(Kyoto: Hōzōkan, 1947; Tokyo: Shunjūsha, 1942). 



ZYOITI SUETUNA 

 126 

vô ngại (jijimuge).4 Tôi cho rằng chính triết thuyết về 
sự sự vô ngại lấy từ tư tưởng Hoa Nghiêm này đã làm 
nền tảng cho vô vàn lý giải về Thiền của Bác sĩ 
Suzuki, chẳng hạn như chương Thiền và kiếm đạo 
trong quyển Thiền và văn hóa Nhật Bản, sau khi viết 
"tính lưu chuyển và tính không là những hạng từ khả 
hoán", ông thêm ở phần chú thích:  

"Tính lưu chuyển" là khái niệm quan yếu trong 
cấu trúc tư tưởng Đông phương. Huệ Năng, tổ thứ 
sáu Thiền tông, nhấn mạnh Đạo là thông lưu 
không trở ngại, và kiếm khách buộc chúng ta 
không được để tâm ‘dừng’ trên một điểm, phải để 
nó luôn ở trạng thái động, như vậy lưỡi gươm sẽ 
chớp nhoáng tấn công đối phương ngay khi y để 
lộ một chút dấu hiệu sơ hở (suki).5 Đó chính là 
‘tomaranu kokoro’ (tâm không dừng nghỉ), tức 
"tính lưu chuyển". Trong triết học Hoa Nghiêm nó 
được gọi là ‘thực tại trong phương diện sự sự vô 
ngại’ (xem thêm The Essence of Buddhism của tôi, 
tr. 50ff.) Cũng có thể diễn giải sự sự vô ngại như 
là đối điểm siêu hình của tomaranu kokoro về mặt 
tâm lý. 

Theo tôi, sự sắc bén nơi con người ông mà bề ngoài là 
nét hòa nhã chắc chắn đến từ tri kiến (Nh. ken, Skt. 
darśana) thâm sâu của ông. Cố Bác sĩ Kitarō Nishida 

                                                
4 Sự sự vô ngại 事事無礙 Triết thuyết cho rằng mọi hình tướng 
của hiện hữu trên hiện tượng giới đều tương dung mật thiết không 
hề cản ngại. 
5  Chua tiếng Nhật trong nguyên bản, suki 隙 (khích): kẻ hở; 
chuyển động mất cảnh giác. – ND. 
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đã nhận xét về Bác sĩ Suzuki: ‘ông là một người có học 
thức uyên thâm và cái nhìn thấu suốt (insight)’.6 ‘Cái 
nhìn thấu suốt’ ở đây chính là darśana (kiến 見). Chính 
Bác sĩ Suzuki cũng từng nói "Darśana, tri kiến, thực 
ra, một mặt có nghĩa là trí tuệ và mặt kia là lao 
động".7 Ông lặp lại: "Sraddhā (tín) có nghĩa là thấy 
chính mình".8 Cái thấy của Bác sĩ Suzuki tự hiển lộ 
trong cách ông thể hiện "con người", nhân, như trong 
Lâm Tế lục cũng như trong việc ông chọn triết thuyết 
sự sự vô ngại như là cốt lõi của tư tưởng Hoa Nghiêm. 
Khi thử giải thích Kiến Tánh (Nh. kenshō 見性) là 
"nhìn thấy bản tánh mình",9 ông nhấn mạnh sự đồng 
nhất của kiến và tánh: "Thiền là lịch nghiệm rằng kiến 
không khác tánh, tánh không khác kiến; có nghĩa là, 
không có tánh ngoài kiến và không có kiến ngoài tánh, 
rằng kiến và tánh là tuyệt đối đồng nhất".10 Bởi lẽ thực 
tế đã có sự khẳng định tính đồng nhất giữa kiến và tánh 
trong tác phẩm Đốn ngộ yếu môn (頓悟要門) của Đại 
Châu Huệ Hải,11 khẳng định này của Bác sĩ Suzuki 
không mới, song nó vẫn có sức thuyết phục mạnh mẽ 
khi cùng một quan niệm như vậy đã được ông, người 

                                                
6 Lời tựa cho bản dịch Nhật ngữ cuốn Zen and Japanese Culture 
禪の日本文化 (Thiền và văn hóa Nhật) của ông (Tokyo: 
Iwanami-shoten, 1940; Shunjūsha, 1942). 
7 Bản tiếng Nhật 臨濟の基本思想 Tư tưởng căn bản của Lâm Tế 
(Tokyo: Chūo Kōron-sha 1949; Shunjūsha, 1953. 
8 Sđd., (ấn bản năm 1949), tr. 55. 
9 Living by zen (Tokyo, 1949), tr. 80. 
10 Culture and Religion (Tokyo, 1953) tr. 216. 
11 大州慧海, Nh. Taiju Ekai. – ND. 
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được coi như có tri kiến sâu xa, đưa ra. 
Ông nói: "Một người làm việc cũng đồng thời là nhìn 
thấy. Y làm việc trong khi thấy và thấy trong khi làm – 
đó là cách hiện hữu của con người".12 Trong câu nói 
này đã phản ánh rõ ràng ý niệm mà trong triết học của 
Nishida gọi là trực giác bằng hành động (行為的直覺
hành vi đích trực giác). Dù tư tưởng hành vi đích trực 
giác này bị phê phán nhiều cách khác nhau, nó vẫn tạo 
thành một trong những khái niệm quan yếu của triết 
học Nishida từ năm 1934, và bản thân tôi cũng nhiều 
lần khẳng định rằng khái niệm hành vi đích trực giác 
vẫn còn tác động lên nền tảng của toán học. Trong 
những tác phẩm ban đầu của mình Bác sĩ Suzuki cũng 
thường dùng cụm từ hành vi đích trực giác này.13 Thật 
thú vị khi nhận thấy khái niệm này đã được trình bày 
rõ ràng, dù không đồng nhất, trong lời tựa của quyển 
Tōyōno kokoro nói trên của ông. Song song với khái 
niệm hành vi đích trực giác, triết học của Nishida từ 
năm 1936 đã dẫn giải khái niệm tuyệt đối mâu thuẫn 
đích tự kỷ đồng nhất (絕對矛盾的自己同一，tự đồng 
nhất trong mâu thuẫn tuyệt đối) vốn là một trong 
những khái niệm quan trọng trong tư tưởng Nishida. 
Bác sĩ Suzuki luôn nhấn mạnh lý luận sokuhi (tức 
phi)14 trên nền tảng triết học Bát nhã, và trong nhiều 

                                                
12 東洋の心 (Tâm thức Đông dương. Tokyo, 1965). 
13 禪思想史研究, Nghiên cứu về lịch sử tư tưởng Thiền tông 
(Tokyo, 1943). Xem phụ lục: Suzuki Daisetsu Toàn tập, III 
(Tokyo, 1957). 
14 Lập luận: A là A, vì A là Không-A; hay A là Không-A, do đó A 
là A. 
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dịp khác nhau thường sử dụng cụm từ tự đồng nhất 
trong mâu thuẫn tuyệt đối. Trên quan điểm triết học 
Tây phương, ý nghĩa của tự đồng nhất trong mâu 
thuẫn tuyệt đối quả là cực kỳ khó hiểu. Tuy nhiên đối 
với chúng tôi dễ dàng hơn khi chúng tôi lãnh hội điều 
đó một cách tự nhiên, không rắc rối, và với cái nhìn 
rộng rãi hơn từ quan điểm triết lý Hoa Nghiêm chủ 
trương hết thảy vạn pháp là cái mà trong thực tế được 
hình thành bởi Nhất Tâm, và hết thảy chúng đều tương 
dung tương nhiếp không hề cản ngại. Sự thực hiển 
nhiên là, trừ khi ý tưởng này được chấp nhận, nếu 
không hầu hết các vấn đáp (mondō) của Thiền sẽ mãi 
mãi là ẩn ngữ. 
Trong suốt cuộc đời trải qua gần một thế kỷ, Bác sĩ 
Suzuki đã dốc tâm giúp nhiều người trên khắp thế giới 
hiểu rõ giá trị của Thiền tông. Theo tôi dường như triết 
lý trọng tâm của ông trùng hợp với quan niệm sự sự vô 
ngại của Hoa Nghiêm, sự tương dung vô ngại của tất 
cả các Pháp, điều được diễn đạt một cách súc tích 
trong những khái niệm của Nishida như tuyệt đối mâu 
thuẫn đích tự kỷ đồng nhất. Thật đáng tiếc biết bao khi 
một trong những nguyện vọng ấp ủ bấy lâu của ông là 
bản dịch đầy đủ triết học Hoa Nghiêm ra Anh ngữ đã 
chưa kịp hoàn thành.  

Z.S. 
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hật khó cưỡng lại ước muốn bày tỏ lòng tri ân 
Suzuki Daisetz – người Thầy1 mà cũng là người 

bạn – dù ta biết rõ sự phù phiếm của ngôn ngữ. Ông đã 
– và đang – hùng biện vượt khỏi sự lệ thuộc vào ngôn 
ngữ. Như một vì sao, một đóa hoa, một cánh chim trời 
– đó là ông! – và tìm cách mô tả ông cũng như ảnh 
hưởng của ông bằng ngôn từ là vô tình tìm cách giảm 
thiểu tầm vóc vĩ đại của một nhân cách vĩ đại. Để minh 
định tính cách của ông, từng câu chữ xuất hiện trong 
tâm trí tôi đều trở thành vô nghĩa. Tuy thế dù sao, cũng 
còn một ý nghĩ cứ trở lại: có lẽ chúng ta có thể nói về 
ông như một con người phục sinh thời hiện đại – trong 
ý nghĩa phần nào đặc biệt. 

Trong tác phẩm Phục sinh của mình, Walter Pater kể 
một huyền thoại: "Khi lượng đất thánh chở đầy tàu lấy 
từ Jerusalem được trộn lẫn với đất thó của Compo 
Santo ở Pisa, nó mọc lên một cành hoa mới, không 

                                                
1 Nguyên văn Nhật: Sensei, tiên sinh. – ND. 
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giống bất cứ loài hoa nào con người từng trông thấy – 
loài dị thảo mà ai nhìn nó đủ lâu sẽ thấy được những 
vầng hào quang lấp lánh muôn sắc màu kỳ lạ trải dài 
trên đồng cỏ Maremma". Cũng có nghĩa, khi nhà 
nghiên cứu Thiền người Nhật này đắm mình trong văn 
chương và kinh nghiệm tâm linh của Trung Hoa rồi 
sau đó của Meister Eckhart và thế giới Tây phương, 
một minh kiến mới đã bừng nở, là niềm hoan hỷ cho 
nhiều người ở cả Đông và Tây. Cuối đường cuộc hành 
hương của ông ở đây – khi ông đang tìm hiểu những 
vùng đất hoàn toàn mới lạ của kinh nghiệm nhân văn – 
là ông đã mở rộng lòng đón nhận những kinh nghiệm, 
những kiến thức của mọi thời đại. Ông đã đem kho 
tàng cổ xưa của Á Đông và Tây phương vào trào lưu 
mới. Ông là sự hăm hở bất tận muốn khám phá thực tại 
nội tâm sâu thẳm nhất, dù là ở đâu, và thiết tha truyền 
lại kiến thức đó cho đồng loại mình. Ai đã từng nghe 
ông nói mà không biết sự mới mẻ và đầy mê hoặc của 
những minh kiến này? Rất ít kinh nghiệm nào của con 
người thoát khỏi sự ghi nhận của ông. Từ những ngày 
xa xưa khi ông là phiên dịch viên cho nhà thấu thị Ấn 
Độ Rabindranath Tagore trong lần viếng thăm Nhật 
Bản đầu tiên, đến sự hưởng ứng nhiệt tình của cá nhân 
ông đối với ý nghĩa của cuốn Những Tiêu chí 
(Markings) của Dag Hammarskjold, ông đã là một 
tiếng nói – một lời gọi từ thực tại đến thực tại – từ thực 
tại nội tâm siêu thoát trong tâm hồn ông đến thực tại 
trong tâm hồn của tha nhân. Như vậy bằng vô vàn cách 
thức, trong những bản thảo tái diễn, ông đã mưu tìm 
cách định danh cái vô danh, và đã có nhiều người hiểu 
được. Ông luôn hấp thụ kiến thức và kinh nghiệm và 
luôn đặt lại nó dưới sự hiểu biết mới mẽ. Năm tháng 
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trôi qua, quan điểm chín chắn và thành thục luôn song 
hành với niềm hoan hỷ thanh thoát sẽ được những 
người từng biết ông kinh qua như một thứ trí tuệ đầy 
hấp dẫn. 
Những bài viết của ông sẽ được nghiên cứu dài lâu bởi 
các triết gia và những nhà phê bình không cùng chung 
truyền thống văn hóa. Đương nhiên, những bài viết này 
về các Thiền sư Trung Hoa hay Nhật Bản, về Eckhart 
và về những nhân vật Tây phương khác, không thể 
mong đợi luôn được các học giả tán thưởng. Nếu, hay 
khi, những diễn đạt của ông vượt qua những giới hạn 
của lý tính và lôgic nghiêm ngặt, đó là vì không phải 
ông không biết mình đang làm như vậy, mà đúng hơn 
đó là tính hiển nhiên của lòng ông mong muốn thực 
hiện cuộc Thiền thoại thấu đáo. Rõ ràng ông là một 
đóa hoa "vô ngôn", một loài hoa mới, không nói, 
nhưng đầy tính hùng biện. Như vậy với những ai có 
may mắn quen biết ông sẽ coi ông như vừa là Thầy 
vừa là bạn. Đối với họ, ông vẫn còn nói – hay vẫn còn 
đó. 
Những tư tưởng của ông thường được diễn đạt bằng 
Anh ngữ hơn bằng ngôn ngữ quê hương ông, tuy vậy 
cuối cùng ông đang dịch các kinh sách Thiền tông 
Trung Hoa sang tiếng Nhật và tiếng Anh. Trong nhiều 
tác phẩm bằng Anh ngữ của ông, người Tây phương sẽ 
còn tìm hiểu trí tuệ và những thị kiến của ông và sẽ 
nương theo những ánh sáng ấy theo cách riêng của 
mình, và người ta hy vọng minh triết này sẽ được diễn 
đạt đầy đủ hơn bằng Nhật ngữ. Bằng cách đó những 
đồng hương của ông sẽ có thể chia sẻ tinh thần ông 
một cách trọn vẹn như chúng tôi ở phương Tây đã từng 
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biết đến và trân trọng.  
 

P.J.B. 



EDWARD CONZE  

TÌNH RIÊNG 
  
 
 
 

ì phải bất ngờ di chuyển từ Anh sang Mỹ mà 
lời mời viết bài cho số tưởng niệm này của 

tạp chí The Eastern Buddhist đến với tôi quá trễ để có 
thể viết điều gì xứng đáng với tầm quan trọng hiện 
thực của D.T. Suzuki, một nhà lãnh đạo tôn giáo thiên 
tài. Tôi chỉ có thể nêu lên đây một nhận xét nhỏ có tính 
tự truyện mà thôi. 

Vào năm 1937, ở tuổi 33, cái tầng nền của thế giới mà 
lúc bấy giờ tôi nghĩ là của mình, đã sụt lở. Niềm tin 
chính trị trong tôi đã sụp đổ bởi tác động của chủ nghĩa 
Staline và những gì tôi nhìn thấy ở Tây Ban Nha, cuộc 
hôn nhân của tôi bất thành, việc làm gần như con số 
không, tôi thậm chí đã phải bắt đầu đi tìm tư vấn nơi 
các nhà phân tâm học vì dường như chẳng còn gì đáng 
để tôi sống trên đời này. Rồi có một ngày tình cờ nhìn 
vào tủ kính của một hiệu sách nằm đối diện Viện Bảo 
tàng Anh quốc, và chỉ vì tò mò, tôi đã mua thử cuốn 
Essays in Zen Buddhism, vol. 3 (Thiền luận quyển hạ). 
Mấy tuần liền sau đó ngày nào tôi cũng quay về 
Hampstead Heath để đọc ngấu nghiến từng trang sách 
này, và nhanh chóng tìm mua các tác phẩm còn lại của 
Suzuki, hết quyển này đến quyển khác. 

V 
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Điều lạ kỳ là D.T. Suzuki đã làm sống lại lòng yêu 
thích ban sơ về Phật giáo nơi tôi. Đó là lúc tôi đọc 
được quyển Gleanings in Buddha-Fields (Mót lúa trên 
ruộng Phật) của Lafcadio Hearn, ấn bản Tauchnitz, khi 
tôi mới 13 tuổi. Lòng yêu thích này được hâm nóng lại 
vào năm tôi 21 tuổi, qua những tiếp xúc với các học 
giả Phật giáo khi tôi bước chân vào giảng đường đại 
học Heidelberg. Điều đáng ghi nhận là tôi thích những 
diễn giảng của Suzuki về sự uyên thâm siêu hình của 
Đại thừa Phật giáo hơn những kinh nghiệm thực tế về 
Thiền của ông. Có lẽ vì nguồn gốc và bối cảnh Nhật 
nhĩ man của tôi, vì hầu hết những học giả phi Á châu 
có nghiên cứu về Bát nhã ba la mật từ trước đến nay 
đều là người Đức. Đối với tôi, chính ở tầm vóc vĩ đại 
của con người mà Suzuki đã làm cho Đại thừa được 
chấp nhận như nhau trong cả hai tính cách tinh thần 
dân tộc khác biệt nhau như Đức và Anglo-Saxon. Vì 
lẽ, bởi chính Đức Phật không là người Đức cũng chẳng 
phải người Anh, có thể vì thế mà sự diễn giải cả về mặt 
siêu hình cũng như thực tiễn rất có thể đều gần gũi như 
nhau với giáo lý nguyên thủy của Ngài. 
Dưới tác động của thông điệp Suzuki mà tôi lánh mình 
vào một khu rừng tư nhân của một người bạn theo giáo 
phái Quaker ở New Forest, và từ đó đã dốc chí thực tập 
Thiền ở cái tuổi quỉ quái này. Rồi tôi hồi phục, trở lại 
Oxford, xuất bản một số tác phẩm cố gắng chuyển đạt 
tri kiến về Đại thừa, đặc biệt về Bát nhã ba la mật, mà 
D.T. Suzuki đã truyền cho tôi trước hết. Sự chứng 
nhận của ông, một lần qua lời nói và một lần bằng thư 
tín, rằng tôi trên thực tế đã "thông hiểu Phật giáo", đã 
tiếp thêm nghị lực và cho tôi niềm hạnh phúc vô hạn. 
Đối với tôi do đó Daizetz Teitaro Suzuki luôn là một 
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chân dung đầy thuyết phục đã từng vực tôi ra khỏi dỡ 
sống dỡ chết, cho tôi năng lực sống một cuộc đời có ý 
nghĩa trong gần ba thập kỷ qua. Và những gì ông đã 
làm được cho tôi cũng là điều ông đã làm cho nhiều 
người khác.  

E.C. 
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uốn viết đôi lời tưởng nhớ Bác sĩ Suzuki, 
trong tôi vướng một nghịch lý: làm sao hồi 

tưởng về ông khi tôi vẫn còn thấy ông như đang sống 
trước mắt. Làm sao ta có thể viết "hồi tưởng" về một 
người mới vừa bước ra khỏi phòng trong chốc lát, và 
sự hiện diện của người ấy vẫn còn sống động quanh 
mình? 
Tôi viết những dòng chữ này trong khu vườn nhà 
chúng tôi ở Cuernavaca (Mexico), nơi Suzuki đã từng 
lưu ngụ trong nhiều tháng với chúng tôi, cách đây vừa 
đúng mười năm. Cũng tại chỗ này ông đã ngồi, đã dạo 
bước, đã đọc sách, đã chuyện trò, và dù mười năm đã 
trôi qua, nhân cách mạnh mẽ rạng ngời của ông vẫn 
luôn thường tại. 
Nên viết về tấm lòng từ hòa muôn thuở của ông, về 
tính kiên định và chân tình của ông, về khả năng tập 
trung tư tưởng của ông, hay về sự vắng bóng tính kiêu 
mạn và ích kỷ nơi ông? Ai đã từng biết ông đều biết rõ 

M 



ERICH FROMM 

 140 

những điều này; còn với những ai chưa biết ông thì 
những từ ngữ như thế không có mấy ý nghĩa. Có lẽ tôi 
nên nói đến hứng thú thường trực của ông đối với mọi 
thứ xung quanh mình. Ông vui thích khi nhìn một tấm 
thảm Mexico, một mẩu đồ gốm, hay một món đồ bạc. 
Không chỉ nhìn nó, ông còn sờ chạm nó, cảm nhận 
từng sớ vải, từng đường nét của nó. Ông đem sự sống 
đến cho mọi vật bằng chính hứng thú của mình, bằng 
tương quan sống động của mình; một người, một con 
mèo, một cái cây, một cành hoa – tất cả đều trở nên 
sinh động nhờ sự sinh động của chính bản thân ông. 
Câu chuyện sau đây làm chứng cho điều này: hai năm 
trước, khi còn ở Mexico, ông đến thăm người bạn đồng 
nghiệp của tôi, Bác sĩ Francisco Garza, và tham quan 
khu vườn nhà tuyệt đẹp với nhiều tán cổ thụ. Hai năm 
sau đó, khi trở lại thăm Bác sĩ Garza lần nữa, ông nhìn 
một cây cổ thụ rồi hỏi: "Hồi đó ở đây có một nhánh 
cây mà, nó bị chuyện gì vậy?" Quả thật, người ta có 
chặt bớt một nhánh cây này, nhưng Suzuki vẫn còn 
nhớ nhánh cây đó và ông thương tiếc nó. 
Có nên thêm một điển hình về tính chu đáo của ông? 
Từ lâu, ông đã có ý muốn tặng chúng tôi một chiếc đèn 
đá Nhật Bản. Nhưng việc đóng gói nó để gởi từ Nhật 
sang Mexico thật quá nhiêu khê, nhất là làm sao nhập 
nó vào Mexico mà chúng tôi không phải trả thuế là 
điều ông hằng quan tâm. Bấy nhiêu khó khăn tưởng 
như ngăn trở đó vẫn không làm ông quên bao giờ. Đến 
đầu năm nay tôi đã nhận được một lá thư của ông, cho 
biết chiếc đèn đã được gởi đi bằng đường thủy, rằng 
ông đã tìm được cách trả thuế nhập khẩu, và còn căn 
dặn cách chọn chỗ đặt ngọn đèn sao cho đẹp nhất trong 
khu vườn. Bây giờ thì ngọn đèn đã đến nơi như ông 
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hằng dự tính; tôi đang ngắm nhìn nó khi viết những 
dòng này; nhưng ông thì đã ra đi trước khi tôi kịp hồi 
báo rằng quà tặng đã đến nơi. 

Có nên nói về ảnh hưởng mà sự hiện diện của ông đã 
gợi ra nơi tôi, nơi nhà tôi, và nơi biết bao bạn bè đồng 
nghiệp? Tình ông yêu cuộc sống, sự thoát khỏi những 
ham muốn vị kỷ, niềm vui tinh thần của ông, sinh lực 
của ông, tất cả đều có ảnh hưởng sâu đậm. Chúng 
khiến ta mạnh mẽ hơn, sinh động hơn, tập trung hơn. 
Tất nhiên không hề vì một thứ kính phục mà nhân cách 
lớn đó mới làm vậy. Ông luôn là chính ông, khiêm 
nhường, không bao giờ là một người "có thẩm quyền"; 
ông không bao giờ đòi hỏi người khác phải nghe theo 
quan điểm của mình; ông là một người chưa bao giờ 
làm cho bất cứ ai lo sợ; không có chút gì là vầng hào 
quang phi lý và huyền bí của một "vĩ nhân" bao quanh 
ông; và ông chưa từng có ý buộc ai chấp nhận những 
gì mình phát biểu chỉ vì mình đã phát biểu. Ông "có 
thẩm quyền" chỉ đơn giản vì ông đang hiện hữu, tuyệt 
nhiên không vì ông đã hứa đồng ý hay đe dọa phản 
đối. 

Nhà tôi và tôi biết đến Thiền tông trước tiên nhờ đọc 
sách của ông, sau đó nhờ có tham dự những buổi 
thuyết trình chuyên đề của ông tại Đại học Columbia ở 
New York; và sau nữa, nhờ những cuộc đàm đạo với 
ông ở Mexico đây. Đôi khi chúng tôi tưởng mình đã 
hiểu – chỉ để sau đó thấy rằng mình chưa hiểu. Còn 
bây giờ chúng tôi tin mình đã vượt qua sự hiểu lầm tệ 
hại nhất, và chúng tôi đã hiểu cũng nhiều như một 
người có thể hiểu được với tất cả kinh nghiệm hữu hạn 
vốn là số phận con người. Nhưng điều chắc chắn là tất 
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cả những hiểu biết về Thiền mà chúng tôi có được hôm 
nay là nhờ vào không chỉ những gì Bác sĩ Suzuki đã 
nói, đã viết, mà còn ở sự hiện diện của ông. Nếu ta có 
thể diễn tả "chứng ngộ" là gì, và nếu ta có thể phát biểu 
từ kinh nghiệm của riêng mình, thì con người Bác sĩ 
Suzuki là những điều đó. Bản thân ông, toàn thể nhân 
cách ông, là "ngón tay chỉ mặt trăng". Tôi đã kể ông 
nghe nhiều mẩu chuyện về Chassid1 mà ông rất thích 
và công nhận là rất gần với tinh thần Thiền. Câu 
chuyện sau minh họa những gì tôi muốn nói về vấn đề 
đó: Chassid được hỏi tại sao anh ta hay đến thăm thầy 
của mình; có phải để được nghe những lời dạy minh 
triết? "Không," anh trả lời, "tôi đến chỉ để xem ông 
buộc dây giày như thế nào". 
Trong thời gian ở Cuernavaca đây, Bác sĩ Suzuki đã 
tham dự tuần lễ hội thảo về Thiền và Phân Tâm học do 
Hội Phân Tâm học Mexico tổ chức. Có khoảng năm 
mươi nhà Phân tâm học Mỹ và Mexico đã tham gia hội 
thảo, chủ yếu vì đây là cơ hội độc đáo để nghe những 
tham luận của Bác sĩ Suzuki, những nhận xét của ông 
trong các buổi thảo luận, và có lẽ trên hết là để cùng có 
mặt với ông trong một tuần lễ. Và sự hiện diện của ông 
quả thật là một hiện tượng đáng ghi nhận. Như mọi 
người dự đoán, cuộc gặp gỡ đã bắt đầu với sự lệch 
hướng thường lệ vì quá nhấn mạnh đến các vấn đề tư 
tưởng và thuật ngữ. Nhưng hai ngày sau bắt đầu có sự 
thay đổi. Mọi người đều tập trung hơn, trầm lặng hơn. 

                                                
1 Nhân vật huyền thoại của Do Thái giáo; sau danh từ này trở 
thành tên gọi một nhánh của Do Thái giáo, bắt nguồn từ Ba Lan 
vào thế kỷ 18. 
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Cho đến khi cuộc hội thảo sắp kết thúc rõ ràng đã có 
thay đổi nơi nhiều thính giả. Họ đã trải qua một kinh 
nghiệm dị thường; họ cảm thấy một sự kiện quan trọng 
đã đến với họ; rằng họ đã ít nhiều tỉnh thức và không 
nên để mất những gì đã đạt được. Bác sĩ Suzuki đã vui 
vẻ đến dự tất cả các cuộc thảo luận và rất đúng giờ. 
Ông không bao giờ nhượng bộ về tư tưởng để được 
"hiểu tốt hơn", nhưng ông cũng không bao giờ cố chấp 
hay tranh cãi. Ông chỉ là chính ông, tư tưởng của ông 
bắt nguồn một cách vững chắc từ nhân cách ông. Thảo 
luận thì triền miên, ghế ngồi thì cứng. Mà cái ông cần 
là được một mình tư lự hằng giờ. Có lần cô Okamura 
và nhà tôi muốn gặp ông, họ đi tìm ông khắp nơi đều 
không thấy, cho tới khi họ bắt đầu lo lắng thì bắt gặp 
ông đang tĩnh tọa dưới một gốc cây. Trông ông thư 
thái như hòa nhập làm một với cây, vì thế thật khó tìm 
ra "ông". 

Tôi vẫn thường ngạc nhiên về một phẩm chất độc đáo 
nơi Bác sĩ Suzuki. Phải chăng đó là sự không có tính tự 
yêu mình và lòng ích kỷ nơi ông, sự thân thiện của 
ông, hay tình ông yêu cuộc đời này? Nó là tất cả những 
điều đó, nhưng tôi vẫn thường nghĩ đến một khía cạnh 
khác nữa: phẩm chất như trẻ thơ nơi ông. Cần nói thêm 
một chút về điều này. Cuộc mưu sinh hằng ngày làm 
tâm hồn của hầu hết chúng ta chai sạn. Như trẻ thơ 
chúng ta vẫn còn tấm lòng cởi mở và dễ uốn nắn; 
chúng ta vẫn tin vào nụ cười thật lòng của mẹ, vào sự 
trung thực của những lời hứa, vào tình yêu vô điều 
kiện vốn là quyền bẩm sinh của mình. Nhưng "niềm tin 
nguyên ủy" ấy chẳng mấy chốc sẽ tàn phai sau thời 
niên thiếu. Hầu hết chúng ta đánh mất sự dịu dàng và 
nhạy cảm của tâm hồn, trở thành người lớn và thường 
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đồng nghĩa với trở nên chai sạn. Một số ít tránh được 
số phận nghiệt ngã này; họ vẫn giữ tâm mình rộng mở 
và không để nó thành chai lì. Nhưng để có thể làm 
được vậy, họ không nhìn thấy thực tế trước mắt. Họ trở 
thành như Don Quixote chỉ nhìn thấy sự sang cả và cái 
đẹp ở nơi thật ra không đẹp và sang; họ đều là những 
người nằm mơ và không bao giờ đủ tỉnh táo để nhìn 
thấy thực tại với tất cả xấu xa và bần tiện của nó. Còn 
giải pháp thứ ba, là giải pháp cực kỳ hiếm. Những 
người theo con đường này vẫn giữ tính dịu dàng của 
tâm hồn trẻ thơ tuy vẫn nhìn thấy thực tế một cách 
minh bạch và không hề có ảo tưởng. Họ ban đầu là trẻ 
thơ, rồi trưởng thành, rồi quay về lại là trẻ thơ mà 
không hề đánh mất tính hiện thực của người trưởng 
thành. Điều này không dễ làm, chính vì vậy nó rất hãn 
hữu. Tôi tin rằng đó là tính cách của con người Bác sĩ 
Suzuki. Ông cứng như đá và mềm như sáp; ông là 
người thực tế và chín chắn, người có khả năng nhìn thế 
giới này với sự vô tư và niềm tin của trẻ nhỏ. 
Bác sĩ Suzuki là một "gốc rễ"; chữ tôi muốn nói là ông 
đi đến tận cùng nguồn gốc. Và nguồn gốc, đối với ông, 
là con người. Tính nhân bản nơi ông sáng át cả nét đặc 
thù của nền tảng văn hóa và đất nước ông. Sống với 
ông, bạn sẽ quên mất quốc tịch của ông, tuổi tác của 
ông, và "cá nhân" ông nữa. Bạn đang nói chuyện với 
một con người, không là gì hết ngoài một con người. 
Chính điều này làm ông trường tồn – như một người 
bạn và người dẫn đường mà sự hiện diện hình thể trở 
thành thứ yếu so với ánh sáng rạng ngời nơi ông.  

 
E.F. 
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rong Bích nham lục, một trong những trước tác 
quan trọng của văn học Thiền, có mẩu chuyện 
sau: 

Một vị tăng hỏi Triệu Châu: "Cây cầu đá của Triệu 
Châu lừng danh khắp chốn, đến khi nhìn thấy chỉ là 
một cây cầu gỗ. Sao vậy?" Triệu Châu trả lời: "Ông 
chỉ nhìn thấy cầu gỗ, chưa thể nhìn ra cầu đá đấy 
thôi." Vị tăng hỏi: "Vậy thế nào là cầu đá?" Triệu 
Châu đáp: "Là nơi để lừa ngựa đi qua". 
Cây cầu đá của Triệu Châu đại diện tinh thần năng 
động phụng sự miệt mài của Thiền – Thiền hành động 
– đã được truyền thừa tâm ấn từ bao thế hệ nối tiếp 
nhau trong lịch sử Thiền tông. 
Suốt cuộc đời trường thọ chín mươi lăm năm của ông, 
Bác sĩ Suzuki đã sống một đời cây cầu đá đúng như ý 
nghĩa Triệu Châu muốn nói. Thực tế ai cũng biết là 
ông đã dốc sức nỗ lực diễn giải ý nghĩa của kinh 
nghiệm giác ngộ, satori, và tầm quan trọng của trí tuệ 
bát nhã (prajñā) trong Thiền tông. Satori, nói cách 
khác, là thức tỉnh trí tuệ bát nhã. 

T 
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Nhờ những nỗ lực đó của ông mà ngày nay không còn 
ai nghi ngờ tầm quan trọng của kinh nghiệm thức tỉnh 
trong Thiền. Cho nên hoàn toàn dễ hiểu khi được gán 
cho tầm quan trọng này, đạt ngộ thường được coi là 
mục tiêu tối thượng của Thiền tập.  
Nhưng nếu ai chỉ đơn giản lấy ngộ làm mục tiêu và 
thỏa mãn với điều đó, y chưa thật sự hiểu hết nội dung 
nghĩa lý của kinh nghiệm satori.  
Như Bác sĩ Suzuki đã chỉ ra một cách chính xác, giác 
ngộ là quan trọng, nhưng tầm quan trọng đó nằm ở chỗ 
nó không đơn thuần là khoảnh khắc hoàn thành ước 
vọng bấy lâu của ta mà là khoảnh khắc tái sinh – sự 
khởi đầu cuộc sống tâm linh nơi một con người mới, 
để sống không phải vì mình mà với hết thảy sinh linh 
hữu tình cũng như vô tình, để chia sẻ với chúng những 
đau khổ và phiền muộn, giúp chúng tựu thành giác 
ngộ, tự giải phóng mình khỏi những hệ lụy và khổ đau, 
những bất an và cảm giác vô nghĩa. Nói cách khác, với 
sự thức tỉnh trí tuệ bát nhã, cuộc sống mới với thế 
nhân và vì thế nhân của họ bắt đầu đáp ứng nỗi thúc 
giục khôn cưỡng của lòng Đại Bi, biểu hiện trực tiếp 
của trí tuệ bát nhã. Đó là cuộc sống của Bồ-tát, mà 
Triệu Châu trong khái niệm Thiền chân chất và cụ thể 
đã gọi là ‘cây cầu đá’. 
Trong nghĩa đó, sau khi trải qua kinh nghiệm chứng 
ngộ, Bác sĩ Suzuki đã đi con đường của Bồ-tát suốt 
cuộc đời ông với tinh thần kiên cường không mệt mỏi. 
Theo cách hiểu của ông về cây cầu đá của Triệu Châu, 
không những lừa, ngựa đi qua mà nhiều người cả 
phương Tây lẫn phương Đông, bất kể những khác biệt 
về quốc tịch, màu da, chủng tộc, giai cấp, văn hóa, 



CÂY CẦU ĐÁ CỦA TRIỆU CHÂU 

 147 

ngôn ngữ, trí thức, tuổi tác, giới tính, nghề nghiệp, giàu 
nghèo hay những giá trị thế tục khác, đều có thể tự 
mình bước qua bờ vô minh mà đi đến bờ chân lý. 

Ở phương Đông, khoảng thời gian ông bắt đầu viết về 
Thiền, thì thực tế Thiền chỉ để tu tập. Mọi minh giải 
bác học hay tìm cách tiếp cận thuần lý đều bị coi là 
báng bổ hay ít ra cũng là vô ích hoặc chướng ngại. 

Đương nhiên khi kinh nghiệm Thiền càng được quan 
tâm, chừng nào nó còn là một cái gì đó phải được trải 
nghiệm, thì việc hành trì là quan trọng. Nhưng nếu 
không có sự diễn giải bằng trí năng, việc hành Thiền 
có nguy cơ rơi vào tình trạng tự mãn thần bí – một thứ 
Thiền bệnh – vốn là trở ngại tai hại hơn nhiều cho việc 
thức tỉnh thật sự trí tuệ bát nhã.  
Vì ngay cả tri thức - vijñāna trong thuật ngữ Phật giáo 
- là một trong những chức năng của bát nhã, không 
còn là trở lực nếu nó không tự phụ khẳng định uy thế 
siêu việt của nó và được vận dụng trong chức năng 
thích đáng bởi một người đã hoàn toàn tự chủ với sự 
thức tỉnh trí tuệ bát nhã. Trái lại, tri thức sẽ được sử 
dụng như một công cụ đắc lực nhất để nhận thức bản 
chất của kinh nghiệm chứng ngộ và đưa đến sự hiểu 
biết đúng đắn về việc hành trì Thiền. 

Đúng là bạn không thể làm cho con ngựa hết khát 
nước, nhưng ít ra bạn có thể dẫn nó tới chỗ có nước. 
Mọi nỗ lực, do đó, vận dụng các phương tiện và thủ 
đoạn – upāya – để dẫn nó tới chỗ có nước là rất có ý 
nghĩa vì ta cho nó cơ hội uống khi nó khát. Trong ý 
nghĩa đó, sự diễn giải Thiền của Bác sĩ Suzuki qua 
hàng loạt trước tác của ông đã soi sáng và giúp ích 
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nhiều người đang cần sự hướng dẫn và chỉ bảo. Văn 
phong Nhật ngữ của ông cực kỳ giản dị, rõ ràng và dễ 
hiểu. Không sử dụng những thuật ngữ Phật học khó 
hiểu, tác phẩm của ông vẫn thấm đượm trí tuệ uyên 
thâm. Ông viết với lòng nhiệt tình phản ánh tính cách 
con người ông, làm cho mọi người cảm thấy gần gũi 
với tinh thần Thiền tự bản chất đã có nơi họ nhưng họ 
lầm tưởng nó là một cái gì huyền bí bất khả lãnh hội 
chỉ có nơi vài người xuất chúng. 
Sự tiếp cận bằng trí năng của ông càng thu hút và 
hướng dẫn giới trẻ Nhật Bản vốn được nuôi dạy bởi 
đường lối giáo dục duy lý Tây phương, khó lòng cộng 
hưởng với không gian truyền thống đầy uy lực của 
Thiền tông, dù họ trân trọng giá trị của nó. 
Nói chung sách của ông không những khơi gợi cảm 
hứng nơi giới tăng lữ mà còn giúp công chúng hiểu giá 
trị của Thiền như một tài sản truyền thống tiếp dưỡng 
chính cuộc sống của họ. Đóng góp của ông trong lĩnh 
vực này có ý nghĩa vô cùng trong hiện trạng của nền 
văn hóa Nhật đang bị ‘hiện đại hóa’ dưới ảnh hưởng 
mạnh mẽ của Tây phương, bởi lẽ không có sự thay đổi 
nào có thể thành tựu mỹ mãn trong bất cứ quốc gia nào 
mà không hòa hợp với giá trị văn hóa nền tảng vốn gắn 
liền trong tâm khảm người dân. 
Đối với Tây phương nơi lề lối tư duy biện biệt là 
truyền thống phổ biến, thì phương pháp phân tích để 
minh giải của ông hầu như không xa lạ; nhưng nó xa lạ 
đối với Đông phương. Tuy thế ông lại giới thiệu một 
chủ đề rất không quen thuộc với tâm thức Tây phương. 
Do đó không lạ gì khi người Tây phương thoạt đầu 
xem điều ông nói chỉ là một sản phẩm bí truyền nào đó 
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của Đông phương huyền bí. 
Một trùng hợp ngẫu nhiên đầy thú vị khi, vào năm 
1900, Bác sĩ Suzuki cho xuất bản ở Mỹ tác phẩm đầu 
tiên về Thiền bằng Anh ngữ của ông, quyển Đại thừa 
Khởi tín luận của Aśvaghowa (Mã Minh), thì Freud 
cũng đồng thời xuất bản tác phẩm đầu tay của ông về 
Phân tâm học, cuốn Giải thích về Mộng. 
Có lẽ điều này không lạ hay bất ngờ lắm, vì dù họ 
không hề quen biết nhau và không nhận thức mình đã 
cùng có chung cái gì, song họ đã khởi xướng cùng một 
trách vụ: sự phê phán bệnh lý học của nền văn hóa Tây 
phương hiện đại, đặc biệt là sự thắng lướt của lý trí mà 
cả hai đều đưa ra những phương pháp sửa chữa theo 
cách riêng của mình. Freud chú trọng ý nghĩa của vô 
thức, sức mạnh của cảm xúc, là đối lực của ý thức và 
sức mạnh của lý trí, và mâu thuẫn của chúng chính là 
nguồn gốc những rối loạn tâm thần. Bác sĩ Suzuki đặc 
biệt làm sáng tỏ bản tính nhị nguyên và phân biệt của 
lý trí là nguồn gốc những phiền não con người. 
Vì sự vạch trần vấn đề một cách táo bạo và không 
thương xót của Freud, tâm thức Tây phương dần mở 
mắt trước sự tha hóa của con người tách khỏi con- 
người-toàn-diện của nó được phơi bày qua hình thức 
vô số bệnh án về những rối loạn tâm thần. Những 
người đi trước Freud như Nietzche, Marx, và 
Kierkegaard đã tiên đoán hiện tượng này cho dù nó 
từng được che đậy khéo léo bằng vinh quang của 
những thành tựu duy vật chất được gọi là tiến bộ. 

Freud tiến đến giải pháp cho vấn đề bằng phương pháp 
phân tâm học. Nó được hướng dẫn bởi nguyên tắc 
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chuyển vô thức thành ý thức, cái phi lý vào địa hạt lý 
trí, hay nói theo cách của ông, "ở đâu có bản ngã (id), 
ở đó có cái tôi (tự ngã, ego)". 
Theo nghĩa này ông vẫn còn trong phạm trù văn hóa 
duy lý truyền thống của Tây phương. Tuy nhiên, với 
tất cả thành quả lao động vĩ đại của ông trong ngành 
phân tâm học, ông đã đạt đến kết luận bi quan về tương 
lai của văn minh nhân loại vì, qua sự quan sát có tính 
phê phán, ông đã nhìn thấy khuynh hướng tự hủy mà 
ông cho là có sẵn nơi bản tính con người. Ông cũng kết 
luận, bằng lối tư duy duy lý, rằng tôn giáo là một ảo 
giác và là một thứ chủ nghĩa ấu trĩ. 
Đóng góp của Bác sĩ Suzuki trong lãnh vực này, hiển 
nhiên, là phương pháp Thiền. Ông nhấn mạnh tầm 
quan trọng của việc thức tỉnh và cũng dùng chữ "ý 
thức" như Freud đã dùng. Tuy nhiên với ông "ý thức" 
có nghĩa khác với quan niệm của Freud là chuyển vô 
thức dục tính thành ý thức. Dụng ngữ của Suzuki là 
làm sao ý thức về cái Vô thức Vũ trụ, thành tựu bằng 
sự thức tỉnh trí tuệ bát nhã. 
Vì Phật giáo chủ yếu phát sinh từ sự quán sát thực tế 
và từ nhận thức về cảnh trạng của nhân loại là đau khổ 
thân, nên có thể đồng quan điểm với Freud ở chỗ nói 
rằng cảnh trạng hiện hữu của con người là bi quan 
trong hiện tại cũng như tương lai chừng nào nó còn bị 
thúc đẩy bởi khuynh hướng tự hủy vốn cắm sâu gốc rễ 
trong vô minh của nó.  
Phật giáo hiểu rằng, cảnh trạng hiện sinh đau khổ của 
con người vì hai loại vô minh liên kết nhau bất khả 
phân. Thứ nhất là vô minh không biết mình đang bị tha 
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hóa tách rời Phật tính và thứ hai là vô minh không biết 
rằng Phật tính hiện hữu trong hết thảy chúng sinh là sự 
thật. Tóm tắt, con người mê muội vô minh không biết 
Phật tính vốn có sẵn nơi mình. Và chính vì sự không 
biết này mà con người mù quáng đầu hàng những thôi 
thúc bản năng vốn bị điều động bởi các nguyên lý, theo 
cách nói của Freud, khoái lạc và cái chết. Càng bị thúc 
đẩy bởi những động lực này và đeo đuổi thỏa mãn 
chúng, dù có sự cưỡng lại của lý trí qua những ức chế, 
con người càng bị tha hóa tách rời chân tánh của mình. 
Phương cách để tự giải phóng mình khỏi sự tự vong 
thân tha hóa, theo Thiền không phải là ức chế hay 
thăng hoa bằng lý trí, mà phải đột phá vô minh và nhận 
chân Phật tánh bằng kinh nghiệm tỉnh thức của trí tuệ 
bát nhã. Như thế, ngay cả khi Thiền, một trường phái 
của Phật giáo, chia sẻ  cùng quan điểm với Freud về 
cảnh trạng hiện sinh của nhân loại, nó khởi sự phát 
triển học thuyết riêng về sự giải phóng khỏi điểm nơi 
mà Freud kết thúc bằng chủ nghĩa bi quan. Thiền giúp 
con người khám phá bản lai diện mục của mình, theo 
diễn đạt của nó, giúp tái sinh làm một con người toàn 
diện và cho phép nó đạt đến một cuộc sống tâm linh 
mới vượt khỏi những nguyên lý khoái lạc và chết, 
đồng thời siêu việt tính phân đôi của lý trí. Trải nghiệm 
điều này và sống trong nó, giúp người khác giác ngộ, 
đó là đời sống tôn giáo của Thiền tông. Với Bác sĩ 
Suzuki, tôn giáo mà ông tin tưởng và thực hành không 
phải là một ảo giác hay chủ nghĩa ấu trĩ. Tôn giáo đối 
với ông là con đường thuần thục và là chủ nghĩa hiện 
thực với ý nghĩa người ta có thể sống cuộc đời của 
mình trọn vẹn với nó như một tồn tại toàn diện mới mẻ 
và giúp người khác phục hồi cái toàn diện của họ. 
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Trong lúc Tây phương bắt đầu được tô vẽ bằng khái 
niệm màu hồng về tiến bộ trên nền tảng tin tưởng vào 
sự ưu việt của lý trí, đúng lúc ấy một thông điệp đã 
được gởi đến từ phương Đông. Thiền tuyên bố khi ý 
thức được hiện trạng tự vong thân của mình do sự ưu 
thắng của lý trí, con người có thể tự giải thoát mình 
khỏi vô minh để tỏ ngộ Phật tính trong mình. Hiểu như 
vậy không có gì phải sợ bị phơi trần trước sự rỗng 
không và vô nghĩa của hiện hữu con người, vì nó được 
xem như bước ngoặc mở ra con đường thức tỉnh tối 
hậu cho trí tuệ bát nhã đã được chuẩn bị trong Thiền. 
Đó là thông điệp của Bác sĩ Suzuki gởi tới khắp thế 
giới – một thông điệp về sự phục sinh của chính con 
người. 
Có lẽ hơn ai hết, những người bận tâm điều trị những 
con bệnh rối loạn tinh thần sẽ trở nên nhạy bén trước 
căn bệnh của văn minh Tây phương như là kết quả trực 
tiếp từ những giảo nghiệm trong các văn phòng của họ. 
Trong khi những nhà trị liệu phái Freud ít nhiều còn 
tiêu cực và hoài nghi hay thờ ơ trước Thiền vì định 
hướng về dục tính của họ, thì những nhà tâm trị hay 
tâm lý trị liệu với đầu óc chưa bị gò bó bởi lý thuyết và 
cởi mở trước thực tại tâm linh lại tỏ ra quan tâm đến 
những điều Suzuki nói. Trong số đó Jung là người đầu 
tiên đã nhận thấy và đánh giá cao ý nghĩa của kinh 
nghiệm Thiền. Trong lời tựa viết cho cuốn 
Introduction to Zen Buddhism của Suzuki, ông nói: 
"Xu hướng nội tại duy nhất trong nền văn minh của 
chúng ta – vốn có hay ắt phải có hiểu biết nhất định về 
những nỗ lực này – là liệu pháp tâm lý". Ông đã so 
sánh kinh nghiệm Thiền với những kinh nghiệm thần 
bí của Meister Eckhart và John Ruysbroeck, và diễn 
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giải chúng như một tiến trình cá thể hóa, thuật ngữ của 
ông dùng thay cho ‘trở thành cái toàn thể’. Tuy thế ông 
vẫn dự phòng hữu lý khi nói "Giá trị của Thiền tông để 
hiểu rõ quá trình tiến hóa tôn giáo dù to lớn như vậy, 
công dụng của nó đối với Tây phương vẫn còn phải 
bàn". Cho dù công dụng của nó đối với Tây phương có 
vấn đề hay không nó vẫn là câu hỏi phải giải đáp trong 
tương lai. Nhưng nếu Suzuki không cảm nhận được giá 
trị của công dụng đó đối với Tây phương về mặt ‘trở 
thành cái toàn thể’, thì đâu là ý nghĩa của sự nghiệp đời 
ông dành cho sự truyền bá Thiền sang phương Tây? Cá 
nhân tôi vẫn muốn nhấn mạnh một phát biểu khác của 
Jung: "Tôi tin chắc kinh nghiệm chứng ngộ có xảy ra ở 
phương Tây". Bởi lẽ tôi tin là, chừng nào cái Vô thức 
Vũ trụ còn liên quan tới việc chứng ngộ, thì nó còn phổ 
quát và không biên giới vượt ngoài những dị biệt về 
văn hóa. Ngay cả khi bị ước định bởi văn hóa, con 
người bản chất vẫn có tiềm năng để thực hiện một 
bước nhảy và tự giải phóng mình khỏi sự ràng buộc 
vào những định kiến văn hóa - sản phẩm của tính phân 
biệt, bằng cách nhận thức được cái Vô thức Vũ trụ vốn 
phổ quát. Theo sau Jung là Karen Horney; sau những 
tiếp xúc cá nhân và đàm đạo với Bác sĩ Suzuki, bà đã 
quan tâm sâu sắc đến Thiền tông. Sự tiếp cận tổng thể 
của bà với chính con người và quan niệm căn bản của 
bà về chân bản ngã với sự nhấn mạnh tầm quan trọng 
của trực giác trong liệu pháp, tất cả đã thúc đẩy bà 
nghiên cứu và hấp thụ một cách nồng nhiệt những 
thành tựu của Thiền. Trong chuyến đi Nhật của bà 
cùng với Suzuki, kỷ niệm vẫn còn sinh động trong tâm 
trí tôi, bà đã gặp và trao đổi ý kiến với rất nhiều Thiền 
sư. Cho dù bà được coi là một trong những người lãnh 
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đạo nhóm các nhà văn hóa, nhân cách của bà còn vĩ đại 
hơn học thuyết của bà nhiều. Vì tự cảm thấy thích hợp 
và có nhiều tương đắc với Thiền, bà mong mỏi khai 
triển ý tưởng của mình bằng sự khuyến khích tư tưởng 
được trải nghiệm ở Nhật Bản. Thật không may, cái 
chết đột ngột của bà đã khiến những điều bà đạt được 
trong chuyến đi này trở thành dang dở. Sau khi bà mất, 
Suzuki đã tổ chức các buổi thuyết trình và hội thảo với 
nhóm của bà do Harold Kelman lãnh đạo. 
Năm 1957, Erich Fromm mời Suzuki đến dự một hội 
nghị ở Mexico. Cuộc gặp gỡ này của họ đã hình thành 
tác phẩm Zen Buddhism and Psychoanalysis (Thiền và 
Phân tâm học). Đây là một sự kiện đầy ý nghĩa vì, mặc 
dù bắt nguồn từ những nền văn hóa khác nhau và vào 
những thời đại khác biệt, Thiền và Phân tâm học vẫn 
cùng chung một nhiệm vụ khôi phục con người như 
một hữu thể toàn diện trong thời đại phân hóa nhân 
cách và ưu tư khắc khoải này, và họ đã trực tiếp tiếp 
xúc vì sự hợp tác nhằm khẳng định mục tiêu chung của 
họ. 
Cứ thế, những hoạt động không ngừng của ông để giải 
thích và truyền bá Thiền ở Đông cũng như Tây phương 
bắt đầu kết trái vào cuối đời ông. Sự kiện nổi bật nhất 
chính là trong suốt những năm dài tiên phong hoạt 
động, trên thực tế ông đã hoạt động đơn độc. Nghĩa là 
ông chỉ có một mình và tự lo lấy, dù ông cũng có sự 
trợ giúp đắc lực và chăm sóc cá nhân của cô Mihoko 
Okamura cho đến khi nhắm mắt. Con đường do ông 
mở ra đã được tiếp bước và vun xới bởi những người 
như R.H. Blyth, Alan Watts, R. De Martino, P. 
Kapleau. 
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Một buổi chiều, khi đang cùng với ông ở Ipswich, gần 
Boston, trong lúc đàm đạo tôi ngẫu hứng hỏi ông: 
"Câu nói của Bách Trượng ‘ngồi một mình trên đỉnh 
Đại Hùng’ nghĩa là gì?" Như để trả lời, bất chợt ông 
đứng dậy với sự nhanh nhẹn lạ kỳ, rồi ngồi xuống kiết 
già trên ghế. Tôi không bao giờ quên được hình ảnh 
toàn thể con người ông vào lúc đó bỗng trông như lớn 
hơn và rạng ngời ánh sáng của một sức mạnh siêu 
phàm. Chính ở đấy tôi đã chứng kiến tính chất mạnh 
mẽ và cao quí của sự đơn độc nơi ông. 
Năm 1952, trong các diễn thuyết của mình ông vẫn chủ 
yếu nhấn mạnh tầm quan trọng của Trí (智, Prajñā). 
Nhưng theo thiển kiến, trên thực tế ông lại dạy chúng 
ta Bi (悲, Karuṇā) qua lối sống thường nhật của ông. 
Một buổi tối tôi đang kể ông nghe kinh nghiệm của tôi 
về một bệnh nhân đã sụp đổ sau những cố gắng cùng 
cực chịu đựng sự đau đớn, tôi bỗng lặng người khi 
thấy ông khóc. Một lát sau, Suzuki nói: "Tôi cảm thấy 
mang ơn ông biết bao vì những việc ông đã làm". Tôi 
cảm nhận được mối liên hệ thiết thân của ông với nỗi 
khổ đau của con người. Tự thâm tâm ông cảm thấy 
mang ơn bất cứ sự giúp đỡ nào giải thoát con người 
khỏi khổ đau của họ. Do đó, ông đã bày tỏ lòng tri ân 
thay cho bệnh nhân của tôi là người đối với ông không 
hề xa lạ mà là một người thân thuộc theo nghĩa người 
ấy cũng đang tồn tại và đang băn khoăn khổ cầu giác 
ngộ về Phật tính của chính mình. Lúc đó tôi vô cùng 
xúc động trước ước vọng chân thành của ông – biểu 
hiện của lòng đại Bi – muốn giải thoát mọi người khỏi 
khổ đau và sự vô minh của họ. Lời ông nói thấm sâu 
vào lòng tôi và âm vang của nó còn rung động mãi bên 
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tai, nhắc nhớ tôi ý nghĩa thật sự của câu ‘lương y như 
từ mẫu’ của nghề nghiệp mình. 

Về cuối đời, ông ngày càng trình bày rõ nét ý nghĩa 
của đại Bi trong các thuyết giảng và luận văn của 
mình. Nhất là sau khi dịch ra Anh ngữ tác phẩm Kyō-
gyō-shin-shō (Giáo hành tín chứng) của Shinran (Thân 
Loan), một trong những trước tác quan yếu nhất của 
Phật giáo Tịnh độ, ông đã nhấn mạnh ý nghĩa của Đại 
hành, biểu hiện sinh động của đại Bi vốn là sự vận 
hành của Trí tuệ bát nhã giúp con người hồi sinh như 
một hữu thể toàn diện. 
Di ngôn của ông trên giường bệnh là "Không sao, 
không sao đâu", "Cảm ơn", "Xin cảm ơn". Trong giây 
phút cuối đời, ông không muốn người ta lo lắng vì sự 
đau đớn cùng cực mà ông phải chịu đựng bởi cơn 
bệnh, và ông không ngớt tri ân mọi sự đã diễn ra, ngay 
cả cái chết. Trong ý nghĩa đó, bản thân ông chính là 
thân giáo cho những gì ông đã thuyết dạy chúng ta 
trong suốt cuộc đời: lòng đại bi và đại nguyện. 
Ông đã khép lại đời mình trên thế giới này. Nhưng, 
hãy nhìn! Với những ai có thể nhìn ra, thì cây cầu đá 
của Triệu Châu vẫn thường hiện hữu.  

A.K. 



SOHAKU KOBORI  

TƯ DUY BỪNG SÁNG 
  
  

I 
Một trong các thành tựu chủ yếu của Bác sĩ Suzuki là 
ông đã truyền đạt thành công cái bất khả truyền. Hiện 
thực Thiền tự bản chất không chấp nhận bị biến thành 
những tảng đá Rosetta;1 nó luôn phủ bác việc bị diễn 
dịch thành bất cứ loại ngôn từ khái niệm nào. Điều này 
làm tôi chợt nhớ đến câu chuyện về ba vị thần của 
Trang Tử: 

Một vị là Hỗn Độn2 cai quản trung tâm vũ trụ. 
Một vị là Thúc, thần của biển Nam và vị thứ ba là 
Hốt, thần của biển Bắc. Cả ba là bạn thân và một 
hôm họ gặp nhau chỗ Hỗn Độn. Vị này tiếp đãi 
hai người bạn nồng hậu đến mức hai vị thần Nam 
hải và Bắc hải bàn nhau cách đền đáp Hỗn Độn. 

                                                
1 Rosetta, phố cảng của Ai-Cập, thuộc thành phố Alexandria. Tại 
đây năm 1799 người ta phát hiện bia đá trên có khắc chữ  Hy Lạp 
và các mẫu tự tượng hình của cổ Ai-Cập. Nhờ vậy, đến năm 1822 
Champollion đã đọc được chữ tượng hình của Ai-Cập cổ đại. – 
ND. 
2 Nguyên Anh, Chaos (Hỗn độn). Không nên hiểu nghĩa của danh 
từ này là ‘rối loạn’ (confusion) sau khi trật tự hay hệ thống bị sụp 
đổ. Ý nghĩa ban sơ của nó là ‘tình trạng hỗn mang không định 
hình và không có vật chất nguyên thủy trước khi có sự sáng tạo 
những hình thức trật tự’ (Webster). Thật ra, Chaos là vị thần của 
Hy Lạp tối cổ. 
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Họ đi đến kết luận: Trong lúc ai cũng có bảy cái 
lỗ nhờ đó mà thấy, nghe, ăn, và thở, vậy mà Hỗn 
Độn chẳng có cái nào; hai ta phải khoét cho ông 
ấy mấy cái. Vậy là, mỗi ngày họ đục khoét cho 
Hỗn Độn một cái lỗ, sau một tuần khi họ khoét 
xong bảy cái lỗ, Hỗn Độn lăn ra chết." (Chương 
7). 

Chính Bác sĩ Suzuki là người đã cố gắng giới thiệu 
Hỗn Độn, thực tại của Thiền, vào lề lối tư duy Tây 
phương. Không giết chết Hỗn Độn, ông đã khiến nó 
hội thông Tây phương làm cho họ lưu ý tính hiện thực 
của một quan điểm đẫm dấu thời gian của Đông 
phương. Ở phương Tây, việc hiểu một quan niệm mới 
mẻ như vậy xem ra rất có ý nghĩa, đặc biệt ở giữa lòng 
trào lưu tư tưởng hiện đại. Erich Fromm, nhà phân tâm 
học, đã nói: "Lão giáo và Phật giáo có tính hợp lý và 
thực tiễn hơn hẳn các tôn giáo của Tây phương. Họ có 
thể nhìn con người một cách hiện thực và khách quan, 
chỉ có những người ‘đã thức tỉnh’ mới dẫn dắt nó, và 
nó có thể dẫn dắt được bởi mọi người đều có sẵn trong 
mình khả năng tỉnh thức và giác ngộ. Đó chính là lý do 
tại sao tư tưởng tôn giáo Đông phương, Lão giáo và 
Phật giáo – và sự hỗn hợp của cả hai trong Thiền tông 
– mang tầm quan trọng đến vậy đối với Tây phương 
ngày nay."3 Trong thế giới hiện tại, con người, bị tách 
biệt với thiên nhiên, lại xa rời ngay cả chính nó, chỉ 
còn nương dựa vào những tiến bộ khoa học và kỹ thuật 
để cải thiện chuẩn mực của cuộc sống và xây dựng một 
thiên đường có giới hạn trên trần thế. Nhưng con 

                                                
3 Zen Buddhism and Psychoanalysis (New York 1960), tr.80. 
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người, trên thực tế, đã hoảng hốt nhận ra trong hai, ba 
trăm năm tiến bộ vượt bực về tri thức khoa học mà tri 
thức để sống chung với đồng loại tỏ ra tiến triển rất ít, 
nếu không nói là chẳng có gì.  
Do đó con người ngày nay phải chịu đựng cảm giác 
biệt lập bởi mâu thuẫn giữa tri thức cá thể trong khoa 
học với sự ngu dốt bầy đoàn trong chiến tranh. Chính 
vì hiện trạng này mà giao tiếp giữa Đông và Tây nhằm 
tìm kiếm những thái độ mới đã trở nên thiết yếu – 
những thái độ theo đó con người có thể hội nhập với 
chính nó và cùng lúc có thể hòa mình với đồng loại bất 
kể những khác biệt địa vị. 
  

II 
"… nhiệm vụ của chúng ta là giúp thiết lập nhịp cầu 
văn hóa giữa Đông và Tây, để cho Tình Yêu có khả 
năng tựu thành mục tiêutối hậu của nó." Đó là phát 
biểu của Bác sĩ Suzuki trong bài xã luận của tạp chí 
Văn hóa Đông phương. "Ở đâu thiếu tầm nhìn tâm linh 
ở đó không có văn hóa, vì văn hóa phản ánh những 
thành tựu tâm linh của con người. Tâm linh nói thẳng 
với tâm linh; đó là Giác ngộ. Khi tâm linh đã bừng 
sáng, Vô minh không còn phát tác, con người có thể 
cảm thông nhau. Một tâm linh thức tỉnh thì luôn sáng 
tạo và văn hóa sẽ bắt nguồn từ đó bằng mọi hình thức 
đa dạng của nó. Một sự cảm thông văn hóa do đó có 
nghĩa là xiển dương phẩm chất tinh thần của con 
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người."4 
Như ông vẫn nhấn mạnh, Đông và Tây cần thông hiểu 
nhau; để được vậy tinh thần con người phải được khai 
ngộ tận căn để. Đây là một trong những khía cạnh quan 
trọng nhất trong tư tưởng của Bác sĩ Suzuki. Và, để 
hiểu được ý nghĩa của tâm linh thức tỉnh đó tôi muốn 
nói thêm vài quan điểm của mình. Tư tưởng của ông 
không được phân loại tương tự những ý thức hệ vốn là 
những khái niệm tư tưởng đặc thù được giới hạn bởi 
những quốc gia hay dân tộc. Đúng hơn nó thể hiện 
những ý nghĩa chung cho nhân loại mà không có bất 
kỳ định kiến cực đoan nào, nó giúp họ sống hòa đồng 
với nhau. Tư tưởng của Bác sĩ Suzuki không chỉ đơn 
giản là kết quả lý luận của một dạng thức nào đó của tư 
duy khoa học hay siêu hình, mà nó hình thành trực tiếp 
từ kinh nghiệm của ông, được rọi sáng vào thực tại rốt 
ráo của con người cũng như của thế giới tự nhiên. Nói 
cách khác, ông không đạt đến thực tại từ bên ngoài mà 
chính ông đã hòa thành một với thực tế "Vô thức Vũ 
trụ" (thuật ngữ của ông) vốn nằm ở nguồn căn mọi 
hiện hữu và liên kết chúng lại thành một nhất thể. 
Ông thường khẳng định: "Tôi không phải là một học 
giả", chừng như để gợi ý rằng một học giả thông 
thường, tạm gọi vậy, sống mà truy tầm một thực tại 
nào đó thông qua tư duy luận lý hay khách quan, tự đặt 
mình tách rời cái mình đang theo đuổi. Khi một người 
nghiên cứu hay theo đuổi mà mục tiêu được nghiên 
cứu nằm ngoài y thì kết quả nghiên cứu đó không phải 
là một kết quả tích hợp. Như hiện tại, con người, 

                                                
4 The Cultural East, I (July 1946), tr. 1-2. 
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không có sự phản chiếu sâu xa, chỉ dựa vào những 
phương tiện khoa học để cải thiện cuộc sống, không ý 
thức được thực tế hiển nhiên rằng khi quan sát thiên 
nhiên họ hoàn toàn bỏ sót bản thân. Einstein, theo tôi 
hiểu, đã khẳng định "không gian bốn chiều", có nghĩa 
là thêm một chiều – chiều thời gian – vào ba chiều vật 
lý đã được biết trước đó. Nhưng theo tôi, không gian 
bốn chiều này vẫn còn thiếu một chiều, là người đang 
quan sát nó – tức chính Einstein, bởi qua ông mà bốn 
chiều kia được tích hợp. Liệu ông có ý thức được bản 
thân mình đương nhiên là cái chiều thứ năm này 
không? Chừng nào khoa học tự nhiên chưa ý thức 
được cái chiều tiềm ẩn này vốn liên kết con người với 
thiên nhiên, thì ngoại giới, dù phát triển bao nhiêu, 
cũng không đủ điều kiện để đưa con người hướng về 
thực thể hoàn hảo của nó, hướng về thế giới cảm thông 
giữa những tâm hồn đã thức tỉnh. 
  

III 
Như đã nói, đặc tính nổi bật trong tư tưởng của Bác sĩ 
Suzuki là dòng chảy tự phát của tri thức ông bắt nguồn 
sâu xa từ kinh nghiệm Thiền của ông. Tri thức đó, một 
khi đã đạt đến cực điểm trong ông, đã bùng vỡ thành 
Vô thức Vũ trụ (Chaos) vốn có trước mọi sự rẽ nhánh 
hay phân cực cần thiết cho quá trình tư duy. Vô thức 
Vũ trụ như thế mới thực là nền tảng hiện thực chung 
cho sự trải rộng vô cùng của tự nhiên – không gian, 
thời gian, các tinh cầu và vũ trụ, vô tình hay hữu tình 
bao gồm súc vật, cây cỏ cho đến con người. Cái Vô 
thức Vũ trụ này vượt ngoài những giới hạn của lĩnh 
vực trí năng con người sở đắc được từ trước đến nay, 
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nên đôi khi còn được gọi là "huyền bí" hay "siêu 
nhiên". Nhưng những thuật ngữ như vậy là những khái 
niệm hạn chế xuất phát từ tri kiến chưa tích hợp, chưa 
ý thức được yếu tính của tự nhiên và con người. 
Tuy vậy, may thay ý thức của con người lại bắt nguồn 
sâu xa từ Vô thức Vũ trụ. Vào khoảnh khắc ý thức con 
người, vốn dần dà chìm lắng trong biển Vô thức Vũ 
trụ, bất chợt trồi lên trên bề mặt của vô thức đó, một 
lần nữa nó cứa sâu vào tầng ý thức thông thường. Đó 
là lúc Thiền gọi là ý thức của con người bừng tỉnh 
trước chân tánh của mình: ngộ hay satori. 
Chúng ta phải hết sức thận trọng trước tiến trình của 
kinh nghiệm tỉnh thức; phải nghe được từ tâm khảm 
mình rằng nó không hề là sự liên tục suông của trạng 
thái hữu thức của tâm trí, cũng không phải sự chìm lĩm 
đơn thuần vào vực thẳm vô thức. Nó là sự thức tỉnh lại 
của ý thức sau khi đã một lần ‘trải qua’ Vô thức Vũ 
trụ. Sự ‘hồi phục’ này, tuy thế, không bao giờ lẫn lộn 
với tri giác hay tri nhận mà, theo thuật ngữ quen thuộc 
của Bác sĩ Suzuki, là sự "ý thức vô thức" hay "vô thức 
ý thức". 
Trừ phi chúng ta thấu hiểu tiến trình này, bằng không 
chúng ta chẳng thể hiểu rõ hạng từ ‘tinh thần bừng 
sáng’ mà Bác sĩ Suzuki đã xác quyết như là nền tảng 
chung để con người có thể cảm thông nhau.  
 

IV 
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Tôi xin trích dẫn một đối thoại trong Bích nham lục5 
như một ví dụ điển hình mô tả tiến trình của tinh thần 
thức tỉnh. 

Một hôm, Định Thượng tọa (môn đệ của Lâm Tế) 
hỏi Lâm Tế: "Yếu chỉ của Phật pháp là gì?" Lâm 
Tế bước xuống bồ đoàn, túm lấy ông, tát6 một cái 
rồi đẩy ra, làm Định đứng chết trân. Thấy vậy, 
nhà sư đứng kế bên bảo: "Thượng tọa, sao không 
bái tạ đi?" Định, nhân khi sắp cúi lạy, hoát nhiên 
đại ngộ. (Tắc thứ 32)7 

Cho phép tôi ghi chú ở đây vài lời bình giải của Viên 
Ngộ Khắc Cần8 kèm theo mỗi câu trong công án Định 
Thượng tọa. Dưới đoạn văn "Lâm Tế bước xuống bồ 

                                                
5 Xem D.T. Suzuki, The Hekigan Roku (Bích Nham Lục), The 
Eastern Buddhist, I, số 1 (tháng 9.1965), tr. 5. 
6 Theo tập quán Tây phương cái tát có thể là sự lăng nhục hay có 
nghĩa trừng phạt, nhưng theo quan điểm Thiền nó hàm ý khác 
hẳn. Nó có ý giúp môn nhân trực giải thực tại, dứt bỏ mọi tri kiến 
nửa vời bằng cái tát đúng lúc. Cú đánh là động cơ thúc đẩy đến 
thực tại. Đôi khi nó còn bao hàm ý nghĩa phủ định của tôn giáo, 
không phải bằng ý tưởng mà bằng hành động rốt ráo. Trong sự chỉ 
giáo Thiền tông, một cú đánh bằng gậy hay một cái tát có mục 
đích không khác nhau mấy. 
7 Lâm Tế Nghĩa Huyền (tịch 867) là một trong những thiền sư lỗi 
lạc triều đại nhà Đường. Ông thường dùng phương pháp trực chỉ. 
Thượng tọa Định là một trong các môn đệ nối pháp của ông đã 
thành công với phương pháp chỉ giáo trực tiếp và thô bạo của 
thầy. Câu chuyện này cho ta thấy Định đã sở đắc thực chứng sau 
những nỗ lực ghê gớm như thế nào. Một sự chứng ngộ như vậy sẽ 
không thể xảy ra nếu ta không trải qua quá trình cần cầu dài lâu và 
căn để trong Thiền định. 
8 Xem The Eastern Buddhist, I, Số 1, tháng 9 năm 1965, tr. 5-6. 
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đoàn, túm lấy ông, tát một cái rồi đẩy ra", Viên Ngộ 
chú giải: Hôm nay (Lâm Tế) tóm lấy (môn đệ). Đó là 
tấm lòng tha thiết của lão sư già.9  Ngay cả những 
Thiền tăng lỗi lạc trên đời cũng chẳng thể thoát khỏi 
nó (cái tóm bắt). 
Lời bình muốn nói rằng lối cư xử của Lâm Tế đối với 
môn đệ - vào thời khắc ý thức tôn giáo của y đã chín 
muồi - quả thật đúng lúc và đầy từ tâm. 
Với câu "Định đứng chết trân", Viên Ngộ bình: Y đã 
rơi xuống cái hang tăm tối chỉ toàn quỷ xứ, hoàn toàn 
mất ý thức.10 Có nghĩa là ý thức của Định đã hòa lẫn 
vào Vô thức Vũ trụ, nhưng chưa ngộ, vẫn còn trong 
vòng tăm tối. Với câu ‘nhân khi sắp cúi lạy, ông thoắt 
tỉnh ngộ’, Viên Ngộ bảo: Nó như ánh sáng tràn vào 
bóng tối. Bạch Ẩn thêm: "Thoắt cái người chết sống 
lại". Ở đây chúng ta có thể thấy cái tăm tối của Vô 
thức Vũ trụ trong thoáng chốc biến thành ánh sáng – 
tức giác ngộ tối thượng. Theo Bác sĩ Suzuki, tâm hữu 
thức của Định, vẫn còn ở trên cấp tình tự mâu thuẫn 
phân hai, đã đến chỗ tận cùng; mà Lâm Tế thì quá sành 
sõi tiến trình tâm thức này (có thế ông mới là một 
Thiền sư lỗi lạc) nên đã giúp môn đệ bằng một cái tát. 
Đây quả nhiên là từ tâm uyên áo của Thiền. Nhưng 
Định vẫn đứng ngây ra đó, đắm chìm trong đại dương 
vô thức, không biết mình là ai hay đang làm gì, mất hết 
ý thức trước kia vẫn từng chập chờn trong suốt cuộc 

                                                
9 Nguyên Hán ngữ: lão bà tâm thiết, “tấm lòng tha thiết của bà 
lão”. – ND. 
10 Nguyên Hán ngữ: thất khước tị khổng, “mất đi cái lỗ mũi”. – 
ND. 



TƯ DUY BỪNG SÁNG 

 165 

đời truy tìm chân lý của mình. Chính giây phút đó, một 
đệ tử cao cấp của Lâm Tế, chứng kiến sự việc, đã giúp 
bạn đồng môn của mình phá vỡ hố thẳm vô thức. Sư 
giục: "Này ông! Sao không bái tạ đi?" Và lời này đã 
đẩy y đến chỗ thức tỉnh trí tuệ căn cơ. Định bái tạ và 
kìa! Ông bỗng sống lại trong một thế giới mới thật 
tuyệt vời! Hãy xem Tuyết Đậu miêu tả khoảnh khắc vi 
diệu này trong bài kệ tán thán sau: 

... 巨 靈 擡 手 無 多 子  
分 破 華  山 千 萬 重  

Cự Linh đài thủ vô đa tử 
Phân phá Hoa Sơn thiên vạn trùng. 
Cự Linh cất tay chẳng nhọc công 
Phá vỡ Hoa sơn muôn vạn lớp.11 

Thần Cự Linh ở đây là hình ảnh của Lâm Tế. Cái tát 
của ông đã đập tan trùng trùng vô thức nơi Định 
Thượng tọa, và cũng như dòng Hoàng Hà tuôn chảy 
qua dãy Hoa Sơn, trí tuệ căn cơ đã được khơi nguồn 
trong khoảnh khắc Vô thức Vũ trụ bị đập tan. 
  

V 
Từ trường hợp trích dẫn trên chúng ta có thể phần nào 
thấy được tiến trình kinh ngiệm chứng ngộ. Trong triết 

                                                
11 Cự Linh, theo truyền thuyết, là Hà Bá sông Hoàng Hà, đã đập 
tay một nhát chẻ đôi dãy Hoa Sơn chắn lối Hoàng Hà chảy ra 
biển. Cái tát của Lâm Tế, phá tan trùng điệp nghi tâm của Định 
Thượng tọa, cũng mạnh như cú đập của Cự Linh. 
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học Phật giáo, nó được nói đến như là "sự thức tỉnh 
của Trí (prajñā)". Có nghĩa là một tâm linh cá nhân 
đơn lẻ, qua trải nghiệm về một ‘con-người-toàn-thể-
tính’, mà siêu việt thế giới phân biệt và hữu hạn, được 
nâng lên tầng vô hạn, vô phân biệt. Ở đó y thấy mình 
thoát khỏi lớp vỏ bọc của tự ngã độc tôn, hữu hạn, luôn 
chối bỏ cái tôi của người khác. Bây giờ y đang đứng 
trên nền tảng ‘hiện hữu’ được chia sẻ đồng đều cho hết 
thảy mọi người và mọi vật, hòa mình vào suối nguồn 
của dòng đời bất tận. Và rồi, trên cơ sở cá thể mà 
người ta nhìn thấy bản tính đại đồng và vô hạn của con 
người. Với quan điểm này mọi người đều có thể thông 
hiểu và tôn trọng lẫn nhau. 

Cũng trong phạm vi tư tưởng của Bác sĩ Suzuki, nếu 
có thể gọi quan niệm của ông về sự thức tỉnh Đại Trí 
(maha-prajñā) là một đỉnh cao, thì đỉnh cao kế tiếp là 
ý tưởng về Đại Bi (mahā-karuṇā) mà đôi khi ông so 
sánh với Tình Yêu. Ông đã giới thiệu khái niệm này 
với môi trường văn hóa Tây phương như một yếu tố cơ 
bản tổng hợp mọi khác biệt trong cách sống và suy 
nghĩ. Ở đây tôi sẽ thử làm sáng tỏ mối tương quan giữa 
Đại Trí và Đại Bi. 

Thuật ngữ bát-nhã (prajñā) thường được dùng chung 
với từ ba-la-mật (pāramitā), một thuật ngữ mà ta có 
thể hiểu ít nhất theo hai nghĩa. Thứ nhất là "đến bờ bên 
kia" (bằng trí tuệ siêu việt); nghĩa kia là "đạt đến trí tuệ 
siêu việt". Trong kinh Lăng-già (Lankāvatāra) có đoạn 
văn huyết mạch sau: "Trí tuệ vượt ngoài quan niệm về 
hiện hữu hay không-hiện hữu, mà một tâm Đại Bi tự 
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thức tỉnh trong chính nó."12 Đây không những là câu 
quan yếu nhất trong triết học Lankāvatāra mà trong 
toàn bộ giáo huấn của Phật giáo Đại thừa. Như tôi đã 
nói, prajñā pāramitā theo một nghĩa là sự hoàn thiện 
của trí tuệ siêu việt thức tỉnh con người nhìn thấy nền 
tảng căn để của mọi tồn tại. Nhưng Đại Trí đó không 
bao giờ tự nó tựu thành đơn độc; sự thức tỉnh nhìn thấy 
nền tảng căn để của hết thảy tồn tại phải là kinh 
nghiệm chung của mọi con người. Bao lâu nó còn 
trong trình độ kinh nghiệm cá nhân hay giới hạn trong 
một nhóm riêng biệt nào thì nó chỉ là trí tuệ bị hạn 
cuộc, tương đối và do đó chỉ là trí tuệ hữu hạn dù nó có 
thể đạt đến cuộc sống cô liêu và thánh thiện. Nó sẽ 
chẳng bao giờ là trí tuệ tối thượng được cả nhân loại 
cùng chia sẻ. Vì mọi người đều sống trong một cộng 
đồng tương liên, sự thành tựu trí tuệ tối thượng của cá 
nhân đơn thuần sẽ không bao giờ có ý nghĩa; nó chẳng 
dính dáng gì tới hạnh phúc của nhân loại như một tổng 
thể. Theo Bác sĩ Suzuki, ở đây quan niệm về Bồ-tát là 
đương nhiên: một vị Bồ-tát không bao giờ muốn thành 
Phật – vị đã hoàn thành viên mãn đại trí – trừ phi hết 
thảy chúng sinh trên cõi thế từ quá khứ, hiện tại cho 
đến vị lai đều đã giác ngộ. "Nếu ngài đạt đến cảnh giới 
tự chứng mà ngài cảm thấy nó tràn đầy bình yên, 
phước lạc và hùng mạnh, ước nguyện tự nhiên của 

                                                
12 Bài kệ mở đầu của Mahamati trong bản dịch kinh Lăng-già thời 
nhà Tống. Xem D.T. Suzuki, Nghiên cứu kinh Lăng-già (London, 
1931), tr. 215. (Phụ chú ND: Hán dịch của bài kệ mở đầu khá nổi 
tiếng này như sau: Thế gian ly sinh diệt, do như không hoa; trí bất 
đắc hữu vô nhi hưng Đại Bi tâm (Lăng-già, bản dịch 4 quyển của 
Cầu-na-bạt-đà-la). 
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ngài là chia sẻ điều đó với đồng loại. Về lý thuyết, sau 
khi đã được lợi mình, bước kế tiếp là làm lợi cho 
người. Về thực tế, ngài không thể có tự lợi nếu không 
có lợi tha."13  

Đại trí rất nhạy cảm với sự bất toàn của chính nó; nó 
không phải là một trí năng tĩnh tại; nó chỉ có thể tác 
động một cách tích cực lên những ai còn mê mờ. 
Chừng nào còn có những tâm trí mê mờ thì trái tim của 
một tâm hồn đã bừng sáng còn nhức nhối. Đại trí luôn 
bị dằn vặt, đau khổ vì sự bất toàn của nó. Sự nhạy cảm 
bẩm sinh này của đại trí chính là tâm đại bi. Trong tận 
cùng căn để của Vô thức Vũ trụ thì Trí và Bi không 
phân hai, bởi khi trí tuệ thù thắng được thức tỉnh trong 
con người thì từ bi cũng đồng thời phát khởi – chính là 
sự viên mãn của đại trí – cũng như bản chất của ánh 
sáng là để tràn vào bóng tối. Tôi tin là cốt lõi của hệ tư 
tưởng của Bác sĩ Suzuki bao gồm hai đỉnh cao này, trí 
tuệ và tình yêu – hay bát nhã và đại bi – và cả hai đều 
phát sinh trực tiếp từ thực chứng của ông. Khi một tâm 
hồn đã bừng sáng mà suy nghĩ, thì nó tạo ra một tư duy 
bừng sáng. 
Khi ánh sáng đại giác chiếu rọi bên trong con người, 
nó thành đại trí để cắt đứt mọi ý tưởng hữu hạn, đau 
khổ và tự ngã độc tôn. Khi nó chiếu rọi ra ngoài, nó là 
đại bi – lòng thương yêu hướng về lợi ích của hết thảy 
chúng sinh, khơi sáng cho tâm hồn của chúng. 
  

VI 

                                                
13 Nghiên cứu kinh Lăng-già (London, 1931), tr. 214. 
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Trong lịch sử tư tưởng Tây phương, con người đã có 
thời đứng ngang hàng với Thượng đế và không hề hoài 
nghi ý nghĩa hay giá trị của sự sống. Tuy nhiên, từ khi 
mọi nguyên lý thống trị con người mất đi uy quyền của 
nó, con người đi đến chỗ cho rằng: "Thượng đế đã 
chết". Từ đó họ bắt đầu đảm nhận vai trò của đấng 
Sáng thế, đi tìm trong cơ giới những cái tương xứng 
với quyền năng sáng tạo của đấng Sáng thế. 
Con người ngày nay tin là khoa học và kỹ thuật sẽ đem 
đến cho nó một thiên đường tương đối trên trần thế. 
Tuy vậy nó vẫn không hiểu tại sao nó và đồng loại 
luôn cảm thấy cuộc đời vô cùng trống trải và vô nghĩa. 
Con người bối rối nhìn quanh và cảm nhận nỗi cô đơn 
bị tha hóa tách rời khỏi tâm điểm hiện hữu của mình. 
Nó cũng bắt đầu đối diện với nỗi sợ hãi rằng, bằng 
chính những phương tiện khoa học, có thể bị quét sạch 
khỏi thế giới này trong một cơn hủy diệt hạch nhân. 
Chính vì những khuynh hướng tư tưởng hiện đại như 
vậy và cũng chính vì những suy nghĩ sâu xa và căn để 
hơn nhiều về vấn đề hiện hữu của con người, mà Bác 
sĩ Suzuki đã cố gắng giới thiệu một tầm nhìn mới vào 
thế giới ngày nay. Cái mà ông muốn đóng góp, theo 
tôi, là ý tưởng về con người toàn diện trong đó trí tuệ 
và từ bi bắt rễ vững chắc. Trong khi trí tuệ sẽ có khả 
năng kiểm soát tri thức khoa học và do đó bảo vệ con 
người khỏi tự hủy diệt, tình yêu sẽ thiết lập cơ sở thông 
hiểu nhau giữa con người ở mọi tầng lớp và cũng là cơ 
sở hòa điệu giữa con người và thiên nhiên. 
  

VII 
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Lần cuối cùng tôi nhìn thấy Bác sĩ Suzuki, thi thể ông 
được đặt trong một căn phòng dưới tầng hầm bệnh 
viện St. Luke ở Tokyo. Ông nằm trong quan tài đặt 
trước án thờ. Trời còn tinh mơ và chỉ có mình tôi trong 
phòng. Tôi bước đến trước ông, thắp lên một ngọn nến. 
Tôi quỳ xuống lạy ông, và hương trầm với khói nhang 
đã hòa quyện chúng tôi thành một. Tôi đã đọc bài thi 
kệ sau đây: 

Dù chúng sinh vô số 
Tôi nguyện độ tất cả 
Dù ái dục vô tận 
Tôi nguyện dứt hết cả 
Dù Chính pháp vô lượng 
Tôi nguyện quán triệt hết 
Dù Phật đạo vô thượng 
Tôi nguyện sẽ tựu thành 
Trong suốt chín mươi sáu năm đời thầy 
Không gì ngoài lời nguyện này 
Mà nhìn kìa, thầy còn để lại một lời nguyện nữa 
Thật là Dã phong lưu!14 

                                                
14 Ya-fūryū, Dã phong lưu, là Pháp danh do sư phụ của ông, Sōen 
Shaku, đặt cho ông lúc còn là một thiền sinh tại gia. Từ này thật 
khó diễn dịch ra ngôn ngữ Tây phương. Nó có ý nghĩa tinh tế gần 
giống như cái mà những quy tắc thẩm mỹ Nhật hàm ẩn trong từ 
Wabi hay Sabi (Tịch: vắng vẻ, chỉ nỗi buồn u tịch. – ND). Nó bao 
hàm nét tao nhã hay tinh thần thanh cao trong cuộc sống cho dù 
cuộc sống không giàu có hay tỏ ra sung túc. Nguyên uỷ từ này 
được cho là có từ một bài kệ của Bạch Vân Thủ Đoan, một thiền 
sư thời nhà Tống. Bài kệ bình chú trường hợp sư Lâm Tế lần đầu 
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Ôi thầy, thầy tôi… Kwatz!15 
Tôi đã dâng tiếng hét này lên ông với tất cả sinh lực 
phát ra tận đáy lòng tôi. Nó bất chợt hét lên từ lòng 
biết ơn sâu nặng tình ông đối với tôi. Khi đọc xong bài 
kệ trước quan tài ông, tự nhiên nước mắt lăn dài trên 
má tôi, dù mình không có chút buồn phiền. Đó là lần 
cuối cùng tôi giã biệt thân xác thầy tôi. 

Vào buổi chiều ngày 14 tháng 7, xác thân ông đã tan 
thành mây khói trong lễ hỏa táng ở Bắc Liêm Thương. 
Và khói tan vào những ngọn gió mát hắt hiu từ biển 
thổi vào. Ông đi đâu về đâu? Nhìn kìa, ông vẫn còn 
đây. Ông không bao giờ chết – với bản nguyện của 
ông. Đại ước nguyện của ông là truyền đạt cái bất khả 
truyền và chia sẻ nó với hết thảy nhân loại sẽ không 
bao giờ tan biến. Vòng luân chuyển của lời nguyện 
này, đã vận hành trong suốt chín mươi sáu năm qua, 
cần phải được luân chuyển xa hơn, xa hơn nữa, đời này 
tiếp nối đời sau, bao lâu con người còn hiện hữu trên 
mặt đất này.  

S.K. 

                                                                                       
tiên sáng mắt trước chân lý thiền dưới sáu mươi hèo của sư phụ 
Hoàng Bá: Dù ở chỗ ngặt nghèo cũng vẫn phong lưu! 
15 Chúng ta biết ‘Kwatsu’, tiếng Hét, không chỉ được các thiền sư 
ngày xưa sử dụng mà vẫn được môn đệ thiền dùng đến tận ngày 
nay. Nó có tác dụng như một phương tiện thực tiễn hỗ trợ sự lĩnh 
hội hiện thực và dần dà trở thành hiện thực sinh động trong thiền. 
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hánh pháp nhãn tạng (Nh. Shōbō Genzō), trước 
tác trứ danh của thiền sư Đạo Nguyên (Nh. 
Dōgen, 1200 – 1253), tổ sáng lập dòng Thiền 

Tào Động Nhật Bản, có sức hấp dẫn lạ kỳ. Người ta 
không thể hiểu được những ý tưởng trình bày trong đó 
bằng những phương pháp lý luận thông thường, dù vậy 
nó vẫn có sức thuyết phục khó lý giải. Rõ ràng nó có 
riêng một triết lý đặc thù. 
Nói về một triết lý trong một bối cảnh Thiền không 
khỏi gợi ta nhớ đến Daisetz T. Suzuki. Lịch sử của tư 
tưởng Thiền tông Nhật Bản cho thấy có rất ít điển hình 
những người có một triết thuyết minh bạch; một triết 
thuyết có hệ thống lại càng ít hơn nữa. Trong thực tế, 
nếu người ta tìm trong lịch sử người nào có thể xếp kế 
cận Đạo Nguyên thì một trong những người đó là 
Daisetz Suzuki. 

                                                
1  Bài này in lại từ tạp chí Japan Quaterly (Nhật Bản Tam cá 
nguyệt), XIV, số 1 (tháng 1-3/1967). 
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Thiền, với chủ trương loại bỏ việc dựa vào văn tự và 
học thuyết, có vẻ phủ nhận mọi triết thuyết minh bạch 
ngay từ đầu; nhưng thật ra không phải. Như chúng ta 
sẽ thấy sau đây, Thiền mà thiếu triết lý sẽ mất đi tính 
sáng tạo của nó. 
Mục đích chính ở đây không nhằm so sánh Đạo 
Nguyên với Daisetz; những khác biệt giữa thời kỳ 
Liêm Thương (1192-1336) của Đạo Nguyên với thời 
đại ngày nay làm cho bất kỳ so sánh nào như vậy đều 
vô nghĩa. Có một điều cả hai cùng có chung là sự nhạy 
cảm sắc bén của quá trình tư duy của họ. Tuy khí chất 
họ hoàn toàn khác nhau, tính cách của họ thường bổ 
sung cho nhau. Nếu Đạo Nguyên bản chất nhạy cảm 
với tâm trạng căng thẳng cao độ, Daisetz có thể được 
xem như không màng đến sự đóng băng tâm thức. 
Nói về những điểm giống và khác nhau của họ, có lẽ 
tôi đang thực hiện những so sánh về cái cùng loại; cách 
nào đi nữa, cũng đều thú vị khi ta thấy Đạo Nguyên 
sang Trung Quốc học Thiền dưới thời Nam Tống, còn 
Daisetz sang Mỹ tìm hiểu triết học Tây phương. Dù 
điều họ tìm học khác nhau, họ vẫn giống nhau ở chỗ 
dấn thân theo những tư tưởng khác lạ. Họ còn giống 
nhau ở chỗ dù mê mải với cái đang học, họ vẫn giữ 
nguyên vẹn năng lực phán đoán của mình. Thời đại 
ngày nay phức tạp hơn thời kỳ Liêm Thương nhiều. Ta 
không thể nói Daisetz có sẽ chiếm lĩnh một vị trí trong 
lịch sử tư tưởng như Đạo Nguyên hay không. Mặc dù 
vậy, bất kể vai trò tương đối thứ yếu của triết học và 
tôn giáo trên diện mạo của lịch sử hiện đại so với chính 
trị hay kinh tế, hình như tên tuổi của Daisetz cũng khó 
có thể bị lãng quên. Cội rễ của những tư tưởng ông đưa 
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ra đã cắm sâu xuống, và những cội rễ như vậy không 
dễ dàng héo chết ngay cả khi những mầm non của nó 
vừa nhú lên mặt đất đã bị dẫm đạp. 

Tôi muốn ví triết lý của Daisetz như loài cỏ dại. So 
sánh này, tôi sẽ giải thích ngay đây, được vay mượn từ 
Đạo Nguyên, và tôi thấy thật thích hợp khi chọn 
Daisetz để nhắc đến những trước tác của một người mà 
tên tuổi luôn gợi đến vai trò kế thừa của ông trong thế 
kỷ hai mươi này. 
Với những ai phản đối sự so sánh này, tôi muốn nói là 
tôi không hề coi rẻ loài cỏ dại khiêm nhường. Hầu hết 
cỏ dại đều có một sinh lực mạnh mẽ thường bị lầm 
nhận qua bề ngoài yếu đuối của chúng. Sự ngoan 
cường của chúng thường có thể, thật vậy, là căn 
nguyên của sự phiền nhiễu – nhưng đó không phải là 
việc so sánh của chúng ta ở đây. 

Bài “Kiến thành Công án” (Genjō Kōan)2 trong Chánh 
pháp nhãn tạng, Đạo Nguyên nói: "Hoa tàn rơi thì tiếc, 
cỏ sống mãi lại quên". Yếu nghĩa ở đây là chữ "sống 
mãi": hoa (dĩ nhiên, ở đây ông nói đến hoa anh đào) thì 
đẹp nhưng thiếu sức mạnh sinh tồn mà nếu không có 
thì một vật dù đáng yêu nhất vẫn diệt vong. Không 
phải triết học của Daisetz không hề có nét đẹp của hoa, 
nhưng so sánh nó với hoa sẽ tạo ý nghĩ sai lầm về chân 
giá trị của nó – dù là cách diễn tả thi vị và văn hoa. Từ 
"lãng quên", mặt khác, có một âm sắc khó chịu, tuy 
                                                
2 見成公案, hay Hiện thành công án, 現成公案, ý nói công án 
được giải quyết ngay hiện tiền. Truyền đăng lục 12, truyện Hối 
Tích Tà Dụng: “Sư thấy thầy tăng đến, liền nói: ‘Kiến thành công 
án, tha cho ngươi ba mươi hèo’.” – ND. 
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nhiên thực ra cái học hàn lâm không phải là điều có thể 
được tựu thành với vẻ ngoài được suy tôn quá đáng. Bị 
người xa lánh trong thực tế lại giúp nhà học giả hiến 
trọn đời mình cho sự nghiệp. Trong những năm sau 
này Daisetz đã cho thấy có sự thay đổi đáng kể, trở nên 
hòa đồng hơn, nhưng hai hay ba mươi năm trước đó 
ông hoàn toàn không phải là một người giỏi giao tiếp. 
Ông đứng cách biệt mọi người, bằng cả tính cách cá 
nhân lẫn trong học thuật. 
Tục ngữ xưa có nói: "đứa trẻ bị ghét thì tươi tốt lâu 
dài". Dường như, quả thật, những đứa trẻ được quá 
cưng yêu lại thường đoản mạng, ngược lại những đứa 
bị hắt hủi bỏ bê lại sống lâu và phồn thịnh. Cho nên 
nhiều người tin là hồng nhan thì bạc mệnh. Một trùng 
hợp quái quỷ của tình cảm con người là những gì 
người ta yêu mến dường như chóng qua, trong khi cái 
mình không thích thì kéo dài lê thê. Thương tiếc một 
cái gì không còn nữa đồng nghĩa với sự ngắn ngũi, 
thoáng chốc, ngược lại không ưa thích luôn đi đôi với 
sự bền lâu và chậm rãi. Nhưng nói ngược lại, không có 
nghĩa là sự lâu bền và chậm rãi nhất thiết phải bao hàm 
nghĩa ghét bỏ, sự bền lâu và chậm rãi chỉ có nghĩa là 
nó không bao giờ gợi lên trong chúng ta cảm giác 
luyến tiếc vì sự trôi đi nhanh chóng của thời gian. Với 
sức sống mãnh liệt, cỏ dại vẫn phát triển dù không 
được chăn sóc. Daisetz đã sống – và sống một cách 
mạnh khỏe - đến trọn 96 năm. Cái chết của ông, dù nó 
nhắc nhớ chúng ta bản chất phù du của kiếp nhân sinh, 
hầu như không mang đến cùng nỗi tiếc nuối như người 
ta cảm nhận trước sự lụi tàn của cánh hoa anh đào 
trong một đêm mưa. Nếu ta do dự khi nói ông đã 
"trưởng thành trong lãng quên" thì ta có tự do thay thế 
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bằng từ "yêu thương", nhưng ngay cả diễn đạt này vẫn 
thiếu sức mạnh cốt yếu của con người. Theo tôi hiểu, 
Daisetz là một người đã lớn lên bằng – đã tích cực thụ 
hưởng – sự lãng quên, và đã sống trọn cuộc đời như 
ông đã quyết định sống. 
Đạo Nguyên mất năm 1253 ở tuổi 53. Daisetz sống lâu 
hơn thế trên 40 năm. Cái chết của Đạo Nguyên, có lẽ, 
là cái chết sớm của những người được đất trời đặc biệt 
ban ơn. Khó có thể nói như vậy đối với một người 
trường thọ như Daisetz. 
Khi so sánh triết học của Daisetz như loài cỏ dại, tôi 
còn có vài ý tưởng khác. Đó là hai bài thơ trứ danh 
trong tập Shin Kokinshū – một hợp tuyển nổi tiếng của 
triều đình gồm những bài hòa ca3 – mà Rikyū4 một đại 
sư trà đạo đã trích dẫn trong cuốn Nambōroku của ông. 
Bài thứ nhất của Fujiwara Sadaie: Mênh mông tầm mắt 
nhìn không thấy / không hoa Anh đào, không cây 
phong/ trên mái nhà tranh ven bãi / ánh hoàng hôn 
mùa thu. Bài thứ hai, của Fujiwara Ietaka: Với người 
chỉ mong chờ / mùa hoa Anh đào nở / tôi sẽ chỉ mùa 
xuân / trên bản làng rẻo cao / cỏ vươn lên khỏi tuyết. 
Rikyū ví bài thơ của Sadaie như một diễn tả tuyệt mỹ 
những khái niệm của Phật giáo về tánh Không và tinh 
thần chủ yếu của trà đạo. Ông xem thơ Ietaka như là 
diễn đạt cái nhu cầu, là giai đoạn kế tiếp, cần đến tánh 
Không để sáng tạo sự vật từ chính nó – cần có một 
chức năng riêng biệt để làm hiển lộ cái không phân 

                                                
3 waka; thơ 31 âm tiết. – ND. 
4 Lợi Hưu (1521 – 1591). – ND. 
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biệt. Cảnh trí mùa thu hoàng hôn nơi túp lều tranh – 
bãi biển xác xơ không một cánh hoa, những chiếc lá 
bàng đỏ rực, hay bất cứ màu sắc nào – đều bị bao trùm 
trong màn tuyết, như thế diễn tả hoàn hảo hơn trạng 
thái Không chi, không phân biệt. Nhưng rồi, qua 
những tia nắng đầu tiên của mùa xuân, tuyết bắt đầu 
tan, và từ bên dưới những chồi non đầu tiên của ngọn 
cỏ sẽ nhú lên. Đối với Rikyū, ngọn cỏ này nhú lên khỏi 
tuyết là sự diễn tả hoàn hảo những tác dụng huyền 
nhiệm của cái Không. Người ta cần hiểu rõ cái Không 
này nếu muốn nắm bắt chân tinh thần của nghi thức trà 
đạo. 

Triết học của Daisetz, theo một ý nghĩa, như đám cỏ 
dại hèn mọn nhú lên khỏi mặt tuyết. Nó hiện hữu vượt 
ngoài khóm hoa và tàn lá thu. Chính triết lý về cái 
Không ấy gợi nhớ hình ảnh "hoàng hôn mùa thu nơi 
túp lều tranh ven bãi". Triết lý về cái Không này 
nguyên thủy xuất phát từ kinh nghiệm của ông do tư 
duy Thiền trong thời tráng thịnh, nhưng tầm nhìn ra 
của ông được mở rộng bằng những nghiên cứu Phật 
giáo của ông về sau. Về sau nữa, ông tập trung trên 
Thiền và các giáo thuyết Tịnh độ; chúng thêm vào, 
nhất là Thiền, một chiều sâu mới cho bề rộng mà ông 
đã có được. Có nhiều cách khác nhau để diễn giải triết 
học về tánh Không – hoặc nói là học thuyết vô tâm,5 
hoặc nói là ý tưởng về sự "niệm cái không niệm (niệm 
vô niệm niệm), hoặc là "Luận lý phủ định." "Vô tâm" 
chỉ cho trạng thái của tâm đã siêu việt nhu cầu hoạt 
dụng bằng những khái niệm trí năng – cũng là cách 

                                                
5 Hay nói theo Tổ Huệ Năng là Vô niệm. – ND. 
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khác diễn giải "niệm cái không niệm". "Luận lý phủ 
định" muốn nói đến niềm tin rằng khẳng định "A là A" 
chỉ có thể là chân lý hiện thực khi nào nó vượt qua sự 
xác quyết "A là phi-A". Nói rằng "A là A" là phán 
đoán dựa trên khái niệm hóa bình phàm. Phát biểu "A 
là phi-A" giới thiệu bước nhảy vọt vượt qua quá trình 
khái niệm bình phàm ấy, trong khi sự tái khẳng định A 
tiếp theo sau là "niệm cái không niệm". Ý niệm sau 
cùng này đôi khi chỉ cho "trực giác thiên khải", một từ 
mà Suzki thường dùng khoảng trước sau 1944-1946. 
Tác phẩm xuất bản năm 1939 tóm tắt các quan điểm 
Suzuki về "vô tâm" là Mushin to yūkoto (bàn về Vô 
tâm). Điều có ý nghĩa là trong tác phẩm này ông đề cập 
đến "hoạt dụng của vô tâm". 
Thuyết vô tâm của Suzuki, khái niệm hóa không khái 
niệm,6 luận lý học của phủ định, đại loại như thế, dĩ 
nhiên, không phải là những thứ độc sáng, và rõ ràng 
phần lớn do từ nền triết học của các kinh điển Thiền và 
bộ kinh Bát nhã (Prajñā-pāramitā; Nh. Hannya-gyō), 
một trong những viên đá tảng triết học của Phật giáo 
Đại thừa. Cái làm cho những ý tưởng của ông về tánh 
không trở nên đặc sắc là nỗ lực của ông muốn hệ thống 
hóa ý niệm tánh Không trên cơ sở tư duy và kinh 
nghiệm Thiền của riêng ông. Thêm nữa, kiến thức từ 
những ý niệm phương Tây mà ông thu lượm được suốt 
thời gian sống ở Mỹ đã giúp ông trong cố gắng rọi 
sáng bản chất cố hữu của khái niệm tánh Không mang 
tính Đông phương một cách đặc biệt. Về phương diện 
này, sự luận giải của ông về ý niệm tánh Không khác 

                                                
6 Cũng tức là Niệm vô niệm niệm. – ND. 
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rất nhiều so với các nhà kinh điển Đông phương trong 
quá khứ. 

Đối với Daisetz, tinh yếu của tánh Không không phải 
là tuyết trắng, mà là những chồi non tìm đường vươn 
lên mặt tuyết. Khi ta nhận thấy cách ông nhận định tư 
tưởng Đông phương như thế nào so với tư tưởng Tây 
phương, ta sẽ thấy ngọn cỏ tự nó tương ứng với tư 
tưởng Tây phương. Trong các tác phẩm của Daisetz, 
như thế, ý niệm về tánh Không, dù chủ yếu thuộc về 
Đông phương, nó cũng có một vài chỗ gần gũi với các 
ý niệm của Tây phương. Con số to lớn các độc giả Tây 
phương bị hấp dẫn bởi các trước tác của ông cho thấy 
không phải chỉ do tiếng Anh của ông tuyệt vời. 
Tuy vậy, chúng ta hãy trở lại đề tài nguyên khởi của 
mình – những cọng cỏ từ lâu phồn thịnh trong sự quên 
lãng. Ít có trí thức Nhật Bản nào trong thời cận đại đã 
đưa ra nhiều tác phẩm vào cuối đời mình như Suzuki. 
Danh sách các tác phẩm của ông cho thấy sự phong 
phú vào những năm giữa 1953 khi ông 64 tuổi và 1948 
khi ông 79 tuổi. Thật đáng kinh ngạc, không dưới chín 
tác phẩm được xuất bản trong năm cuối cùng của thời 
kỳ này, 1948. Lại còn đáng kinh ngạc hơn nữa, cũng 
trong thời kỳ này chín tác phẩm cũng được xuất bản 
bằng tiếng Anh. Ngay cả cỏ dại cũng không thể phồn 
thịnh một cách hiếm hoi như vậy. Thậm chí, ngay sau 
đó hằng năm ông tiếp tục xuất bản nhiều tác phẩm 
mới, và toàn bộ tác phẩm của ông – quyển cuối cùng là 
Tōyō no Kokoro (Tâm thức Đông phương), xuất bản 
mùa thu 1965, một năm trước khi ông mất – tổng cộng 
có hơn một trăm quyển bằng tiếng Nhật và hơn ba 
chục cuốn bằng tiếng Anh. Cho ra nhiều sách không 
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nhất thiết là đáng khâm phục – tất nhiên – một số triết 
gia không viết ra quyển sách nào cả – nhưng trong 
trường hợp Suzuki, có nhiều người còn muốn ông viết 
thêm nhiều hơn nữa nếu có thể. Ông sống trải qua ba 
triều đại – Minh Trị (Neiji), Đại Chánh (Taishô) và 
Chiêu Hòa (Showa) – và mỗi giai đoạn đều có ý nghĩa 
lịch sử của nó. Thật vậy, vị trí của ông, như là nhân vật 
kinh qua sự phát triển vững chắc qua ba triều đại này 
thật đáng chú ý, dù ông được coi như là một người 
Nhật hay là công dân thế giới. Ở đây, ông khác với các 
trí thức khác. Ở Nhật, người ta tin rằng trí thức dễ suy 
sụp ngay khi có dấu hiệu đối kháng đầu tiên. Nhưng 
Suzuki bất chấp thể hình nhỏ con có sự quả quyết sức 
mạnh nội tâm đáng kinh ngạc. Ngọn cỏ dại, cho dù chỉ 
là cọng cỏ dại, đã cắm sâu rễ của nó xuống lòng đất. 
Cọng cỏ dại tầm thường kết hạt, tung vãi khắp nơi, 
không ngừng lan tỏa. Những nụ chồi mà Suzuki ươm 
lớn ngoi lên mặt tuyết rồi sẽ đến lúc cho trái xum xuê 
khi mùa xuân nhường lối cho mùa hè, và mùa hè sang 
mùa thu. Bản thân Suzuki không còn trên cõi đời này 
nữa, nhưng những hạt giống mà ông đã gieo – người ta 
cũng có thể gọi là cỏ dại – sẽ đâm chồi ở những chỗ 
bất ngờ nhất, ở Nhật cũng như ở phương Tây. 
Mặc dầu người ta có bàn luận về "tư tưởng Thiền", thì 
sự thực vẫn là Thiền trọng thị tính độc lập của nó đứng 
ngoài văn tự và lý thuyết, và như vậy người ta có thể 
nêu lên câu hỏi là làm thế nào Suzuki có thể có một 
nền "triết học Thiền". Ở đây cần có một lời để đính 
chính sự hiểu lầm thông thường đối với Zen. Không 
lập trên văn tự, không hoàn toàn có nghĩa rằng văn tự 
là vô ích. Kỳ cùng, nó muốn nói, rằng ta không nên 
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lãnh hội bằng vào những khái niệm của trí năng – rằng, 
nói cộc hơn, ta không nên cố hiểu nó bằng cái đầu. 
Nghĩa là, ta phải kinh nghiệm sự vật một cách trực 
tiếp, không qua khái niệm hóa – kinh nghiệm chúng, 
nghĩa là, bằng toàn thể thể tính của mình, chứ không 
phải chỉ bằng trí năng của mình. "Tư tưởng" Thiền, ta 
có thể nói, là thành quả của tư duy không thông qua 
khái niệm. Trong nhiều tác phẩm đã xuất bản của 
mình, Suzki bàn về bản chất của "tư duy phi khái 
niệm" và làm thế nào để phát triển nó trong truyền 
thống Thiền suốt quá trình lịch sử. Tất nhiên ta có thể 
tóm tắt triết lý Zen của Suzuki như là nỗ lục áp dụng 
càng xa càng tốt nguyên tắc "tư duy phi khái niệm" 
trong khi truy tìm những giáo thuyết của Thiền nằm 
ngoài văn và giáo. 
Thiền như một tôn giáo có tổ chức thường có xu hướng 
đẩy thái độ không tin tưởng văn giáo này đi đến chỗ 
loại bỏ tất cả hành vi triết lý coi đó như là trở ngại, 
nhưng thực tế Thiền mà không có triết lý thì còn tệ hơn 
cái xác không hồn. Thực hành Thiền mà tước đi các ý 
niệm thì sẽ thoái hóa thành một thứ chủ nghĩa khắc 
khổ, một thứ kỷ kuật vật lý thuần túy. Ít ai dám nhấn 
mạnh như Suzuki rằng không lập văn tự không có 
nghĩa là vì văn tự chẳng ích gì. Tất cả các tác phẩm 
được viết ra, mà ông đã bỏ cả cuộc đời mình lên đó, 
trong phương diện này, đều nhằm biện minh về mặt 
triết học cho ý tưởng về một chân lý khả dĩ hội thông 
bằng phương tiện văn giáo. Chắc chắn là nhờ Suzuki 
chứ không phải nhờ Giáo hội Thiền tông mà ngày nay 
cả thế giới chứng tỏ có hứng thú rất nhiều nơi Thiền. 

Mặc dù được tuyên bố là bất lập văn tự, giáo ngoại biệt 
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truyền, Thiền đã sản xuất nền văn học lớn hơn bất cứ 
tông phái Phật giáo nào. Hơn thế nữa, nền văn học này 
ngày nay vẫn còn được đọc rộng rãi. Chẳng hạn, 
Hekiganshū (Bích Nham tập), được biên tập dưới triều 
nhà Tống, đã được truyền đọc như là tác phẩm quan 
trọng nhất của Thiền ngay từ xưa. Tuy nhiên, kinh điển 
Thiền ngày nay rất khó có thể được truyền đọc một 
cách phổ thông đại chúng. Ấy thế mà các tác phẩm của 
Suzuki lại được đọc và thưởng thức bởi số rất lớn độc 
giả ngày nay. Số lượng to lớn sách Thiền được trước 
tác là một bằng chứng hiển nhiên cho thấy văn tự 
không hẳn là vô ích, và các tác phẩm của Suzuki là sự 
tiếp nối cùng truyền thống ấy. 

Như tôi đã nói, so sánh Suzuki và triết học của ông với 
hoa anh đào hình như không thích hợp, có vẻ như lạc 
đề mặc dù ví với đám cỏ dại có thể gần giống. Không 
phải mọi người không thương tiếc ông qua đời, nhưng 
con người ông và tư tưởng của ông không rơi rớt và 
không biến mất trong một sớm một chiều. Sự hiện diện 
hữu hình của ông không còn nữa, nhưng chắc chắn ông 
sẽ sống mãi như là nguồn cảm hứng trong tâm khảm 
mọi người, còn tư tưởng của ông thì tồn tại và khi 
thuận tiện thì rải xa và rộng khắp cả thế giới. Vì vậy, 
tôi so sánh ông với đám cỏ dại nhưng mạnh mẽ và 
sung mãn. Dù có vẻ quên lãng, Thiền mà ông đã giảng 
dạy đang trải rộng cả đến trong các tôn giáo khác. 
Những người Cơ Đốc chẳng hạn, cũng chứng tỏ tìm 
thấy hứng thú nơi Thiền, bất chấp một khối lớn chống 
đối. 
Daisetz đã bất ngờ từ giã cõi đời này hôm 12 tháng 7 
năm 1966. Tôi nhớ lại một thoại đầu của Thiền: "Đám 
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mây hừng mùa Hạ làm tan chảy tuyết trắng" – đề cập 
đến phương cách mà sự giác ngộ chân chính tống khứ 
cách lãnh hội bằng khái niệm tầm thường. Vào buổi 
sáng mùa hè nóng và ẩm ấy, đống tuyết tích tụ bỗng 
trôi đi và đổ xuống, đè bẹp những chồi non vừa nhú 
lên mặt tuyết. Vào lúc này, Daisetz chấm dứt các hoạt 
động thế gian. Tuy có bị đè bẹp dưới tuyết, rễ của đám 
cỏ vẫn vươn sâu xuống lòng đất. Khi tuyết tan, cỏ sẽ 
đâm những nụ chồi mới. 
Một lời cuối: có người nói Thiền của Suzuki là Thiền 
của triết học Lâm Tế. Đúng là một vài tác phẩm của 
ông có nói đến triết học Lâm Tế, nhưng điều đó không 
có nghĩa là phải hiểu Lâm Tế như là tông môn riêng 
biệt. Tư tưởng của ông liên hệ bất cứ phái Thiền đặc 
biệt nào, dù Lâm Tế hay Tào Động, hay Bá Trượng. 
Do thực tế này mà Thiền của ông có bản sắc riêng, và 
nó sẽ không chịu để cho bất cứ ý định nào muốn nhét 
nó vào một khuôn khổ tông riêng phái biệt.  

S.F. 
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rong đời sống tinh thần, tôi chưa từng có một vị 
thầy chính thức (Guru hay Rōshi1); chỉ có một 

người mô phạm mà tôi không hoàn toàn noi theo vì 
không một người nhạy cảm nào thích bị bắt chước. 
Người mô phạm đó chính là Suzuki Daisetz – một 
người vừa tinh tế vừa giản dị nhất mà tôi từng biết. Tôi 
cảm thấy rất tương đồng với khí chất hay phong độ (風
) tinh thần và trí thức của ông, dù tôi chưa từng quen 
biết ông thật sự thân thiết và dù bản thân tôi là một tính 
cách hoàn toàn khác hẳn. Suzuki đã khơi mở Thiền cho 
tôi khi tôi đọc quyển Thiền luận (Essays in Zen 
Buddhism) của ông lúc còn là thanh niên, và từ đó tôi 
đã say sưa đọc hết mọi thứ ông viết. Vì mọi thứ ông 
nói đều bất ngờ và kết thúc mở. Ông không đi trên 

                                                
1 Guru: đạo sư. Rōshi: 老師, lão sư. 
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những lối mòn quen thuộc của tư tưởng triết học và tôn 
giáo. Ông nói tùy hứng, ông lạc đề, ông buông ra vài 
gợi ý, ông để bạn lơ lững giữa thinh không, ông làm 
bạn kinh ngạc vì sở học (phi thường) của ông mà vẫn 
cuốn hút bạn bằng sự uyên bác được vận dụng một 
cách tinh tế và khiêm nhường. Vì tôi đã nhận thấy 
trong khối lượng tác phẩm ngỗn ngang đầy thú vị đó 
một lối đi dẫn đến khu Vườn của những đối nghịch 
được hòa giải. 
Ông cho thấy tại sao Thiền cực kỳ khó và vô cùng dễ, 
tại sao nó vừa khôn dò lại vừa hiển nhiên, tại sao cái 
vô hạn và vĩnh cửu cũng cụ thể như cái lỗ mũi của bạn 
hiện thời, tại sao đạo đức vừa thiết yếu vừa chẳng liên 
quan tới đời sống tâm linh, và tại sao jiriki (nỗ lực cá 
nhân hay tự lực) cuối cùng cũng có ý nghĩa như tariki 
(giải thoát thuần bằng niềm tin hay tha lực). Điều trớ 
trêu theo Suzuki là không bao giờ "vẫn như cũ", như 
thể cuối cùng bạn đã hiểu vấn đề của ông và cảm thấy 
vững chắc – thì lần sau ông sẽ cho thấy bạn đã hoàn 
toàn đánh mất nó. 
Suzuki còn đứng ngoài những lề thói thường tình ở đó, 
không tỏ ra chút lập dị nào, ông không hề xuất hiện 
dưới khuôn mẫu một "tính cách Thiền" như ta thường 
thấy ở các nhà sư Nhật Bản. Bất cứ ai lần đầu gặp ông, 
mong đợi tìm thấy một ông già khả ái với đôi mắt sáng 
quắc, ngồi trong một gian phòng trống trải kiểu shibui2 
và sẵn sàng thu hút bạn bằng lối ứng xử nhanh nhẹn và 
sôi nổi, hẳn sẽ rất ngạc nhiên. Bởi vì Suzuki, với cặp 
chân mày phi phàm, trông giống một Đạo gia – một 

                                                
2 Shibui (màu nhạt): nhã trí. – ND. 
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kiểu Lão tử của sách vở – có thiên tài, như mọi Đạo 
gia xuất sắc, về cái chỉ có thể gọi là tính trào lộng siêu 
hình. Rất thường khi mắt ông sáng long lanh như thể 
ông đã nhìn thấy Trò đùa Tối hậu mà dường như, do sự 
thương cảm cho những ai không có, ông đã kềm chế 
không bật cười ha hả. 
Ông sống trong ngôi nhà kiểu Tây phương ở Liêm 
Thương quê ông giữa hàng đống sách báo. Sự bừa bãi 
chữ nghĩa này giăng khắp các phòng mà mỗi nơi ông 
dành để viết một tác phẩm khác nhau hoặc một chương 
khác nhau trong một tác phẩm. Như vậy ông chỉ việc 
đi từ phòng này sang phòng khác chứ không cần thu 
dọn hết các tài liệu tham khảo khi ông muốn nghiên 
cứu riêng một đề tài nào; nhưng không biết làm sao mà 
cô Okamura, thư ký đáng phục của ông (như một nữ 
thần Apsara từ cõi Tây phương hiện xuống để chăm 
sóc ông lúc tuổi già), đều biết rõ mọi thứ nằm ở đâu. 

Suzuki nói tiếng Anh tuyệt hảo một cách chậm rãi, cân 
nhắc và từ tốn, hơi pha giọng Nhật nghe rất thú vị. 
Trong đàm thoại, ông thường sử dụng giấy và bút để tự 
giải thích thêm, vẽ những biểu đồ để minh họa các tiêu 
điểm và dùng chữ Hán để minh định những thuật ngữ 
của ông. Dù là một người kiên nhẫn, ông có biệt tài 
dập tắt lối luận bàn mông lung hay vẻ thông thái rỡm 
mà không gây xúc phạm. Tôi nhớ trong một buổi diễn 
thuyết, có một thính giả đã hỏi ông: "Thưa Bác sĩ 
Suzuki, khi ngài dùng từ ‘thực tại’ ngài muốn nói thực 
tại tương đối trong thế giới vật lý, hay thực tại tuyệt 
đối của thế giới siêu việt?" Ông đã nhắm mắt lại và 
chìm vào một tư thái đầy ấn tượng mà một số học trò 
của ông thường gọi là "kiểu Suzuki", bởi không ai có 
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thể biết đó là ông đang đắm chìm trong trầm tư hay 
một thoáng chợp mắt ngủ. Sau khoảng một phút im 
lặng, dù có cảm giác lâu hơn, ông mở mắt ra, rồi đáp: 
"Đúng". 
Trong một khóa học về những nguyên lý căn bản của 
Phật giáo: "Sáng nay chúng ta học đến Thánh đế thứ 
tư… gọi là Bát chính đạo. Thứ nhất trong Bát chính 
đạo là Shō-ken, nghĩa là Chính kiến. Chính kiến là 
giềng mối của Phật giáo, vì Chính kiến là không có cái 
thấy riêng biệt, cái thấy cố định. Bước thứ hai của Bát 
chính đạo là … (đến đây ông lặng nghỉ một lúc lâu). Ồ, 
tôi quên bước thứ hai rồi. Các bạn tìm xem, nó ở trong 
sách ấy". Cũng phong cách đó, tôi nhớ lại lần thuyết 
trình của ông trước kỳ họp cuối cùng của Đại hội Tôn 
giáo thế giới năm 1936 tại Nữ hoàng Đại sảnh ở Luân 
Đôn. Chủ đề của Đại hội là "Lý tưởng tinh thần tối 
thượng", và sau khi nhiều diễn giả đã sôi nổi trình bày 
luận điểm của họ, đến lượt Suzuki bước lên diễn đàn. 
Ông nói: "Lần đầu tiên khi tôi được yêu cầu nói về Lý 
tưởng tối thượng của tinh thần, quả thật tôi chưa biết 
nói cái gì. Trước hết, tôi chỉ là một người tỉnh lẻ chân 
quê từ một góc xa xôi của thế giới bỗng nhiên bị đẩy ra 
giữa chốn thị thành Luân Đôn náo nhiệt này, tôi ngơ 
ngác và tâm trí không thể làm việc như cái cách nó vẫn 
làm ở quê nhà. Thứ hai, làm sao một người thấp bé 
như tôi có thể bàn về một đề tài bao la như Lý tưởng 
tinh thần tối thượng? … Thế là, ông đã dành hết phần 
còn lại của bài thuyết trình để mô tả ngôi nhà và khu 
vườn của ông ở Nhật Bản, đối chiếu nó với nhịp sống 
ở một đô thị lớn. Vậy mà đó là người đã dịch bộ Kinh 
Lăng-già (Lankāvatāra sūtra)! Và cử tọa đã đồng loạt 
đứng dậy hoan hô ông. 
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Ý thức rõ tính tương đối và bất cập trong mọi quan 
điểm nên ông không bao giờ tranh luận. Có lần một 
sinh viên tìm cách khiêu khích ông bàn luận về một số 
tiêu điểm đối nghịch với nhà học giả Phật giáo danh 
tiếng Junjiro Takakusu,3 ông chỉ nhận xét: "Thế giới 
này rộng lớn lắm; có đủ chỗ cho cả Giáo sư Takakusu 
và tôi mà". Vậy mà, có lẽ cũng có một sự tranh luận – 
khi học giả Trung Hoa Hồ Thích4 kết buộc ông là ngu 
dân (vì khẳng định không thể diễn đạt Thiền bằng 
ngôn ngữ duy lý) và thiếu ý thức về lịch sử. Nhưng 
ông đã đáp lại một cách nhã nhặn: "Thiền sư, nói 
chung, khinh thường những người quá xem trọng ngôn 
từ hay bán buôn ý tưởng, và về khía cạnh này thì cả tôi 
lẫn Hu Shih đều là tội đồ, những tay sát Phật giết tổ; cả 
hai đều đáng đọa địa ngục". 
Tôi chưa từng thấy một đại học giả và trí thức nào 
khiêm cung đến vậy. Lần đầu tiên gặp Suzuki, tôi sửng 
sốt khi ông hỏi tôi (mới 20 tuổi) cách chuẩn bị cho một 
đề mục nào đó, và khi tôi có đủ xấc xược để chỉ vẽ thì 
ông cũng nghe theo. Tính khoa trương học thức và thói 
ưa thử tài hoàn toàn không có nơi ông. Cho nên một số 
nhà Hán học Mỹ, có nghệ thuật tinh vi bôi bác nhau 
bằng những chú giải cay độc, thường dễ nổi cáu về 

                                                
3 Cao Nam Thuận Thứ Lang 高楠順次郎, nhà Phật học lớn của 
Phật giáo Nhật Bản cận đại. Ông chủ biên ấn hành Đại chính Tân 
tu Đại Tạng Kinh, dưới sự bảo trợ của Bộ Giáo dục nhật Bản. – 
ND. 
4 Hu Shih, một trong những người vận động cách mạng văn học 
Trung Quốc. Ông chịu ảnh hưởng của Cơ-đốc giáo rất đậm; cho 
rằng Bồ-đề-đạt-ma và Huệ Năng là những nhân vật ngụy tạo. – 
ND. 
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cách sử dụng ngẫu hứng tư liệu và "công cụ phê bình" 
của ông, xem ông như một thứ "đại chúng hóa". Họ 
không hiểu được rằng ông thiên tư đã yêu quý học thức 
và do đó chẳng cần phải biểu lộ "là học giả". Ông 
không màng việc sử dụng mục ‘sách tham khảo’ như 
một mánh khóe đề cao mình. 
Có lẽ ta không thể hiểu được tinh thần đích thực của 
Suzuki chỉ qua những tác phẩm của ông; ta phải biết 
con người ông. Có nhiều độc giả than phiền sách ông 
không-giống-Thiền chút nào – nói dông dài, lan man, 
tối nghĩa, và rối rắm với những thuật ngữ chuyên môn. 
Một Thiền sư có lần đã giải thích với tôi rằng thái độ 
mushin (vô tâm, một kiểu vô tự thức của Thiền) giống 
như một người thợ mộc Nhật Bản dựng nhà mà không 
có lam bản. Tôi đã hỏi: "Thế nào là người vẽ lam bản 
mà không dự trù một đồ án nào?" Đó chính là, theo tôi, 
thái độ học thức của Suzuki: ông tư duy, ông trí thức 
hóa, ông nghiền ngẫm bản thảo và tự điển như mọi 
Thiền sư phải quét sân trong tinh thần mushin. Theo 
cách nói của ông: "Con người là cây sậy biết suy nghĩ 
nhưng sự nghiệp lớn của nó chỉ hoàn thành khi nó 
không còn tính toán nghĩ suy. Cần phải phục hồi tính 
‘ngoan đồng’ qua những năm dài luyện tập trong nghệ 
thuật tự-quên mình. Thành tựu điều này, con người suy 
nghĩ mà không nghĩ. Nó suy nghĩ như mưa rào tuôn đổ 
từ trời cao; nó suy nghĩ như sóng vờn trên mặt biển; 
nó suy nghĩ như sao sáng giữa trời đêm; nó suy nghĩ 
như mầm non mạnh mẽ đâm chồi trong gió xuân. Quả 
thật nó là mưa, là biển, là sao, là mầm."  

A. W.
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ần đầu tiên tôi gặp Daisetz Suzuki vào ngày 
mùng 1 tháng 10 năm 1948, tại Chùa Engakuji 

(Viên Giác tự) ở Kamakura. Tôi được Giáo sư 
Shunsuke Tsurumi, người từng học với tôi trong vài 
tháng ở Đại học Harvard, dẫn đến giới thiệu với ông. 
Lúc đó tôi đang nghiên cứu về Phật Di-lặc (Nh. 
Miroku) và đó là đề tài mạn đàm của chúng tôi. Tôi 
còn nhớ ông khẳng định rằng sứ mệnh xã hội hiện nay 
là sự dung hòa của khối Xô viết đề cao tập thể với khối 
Tây phương coi trọng cá nhân. Tôi đã bày tỏ mong 
muốn thấy Nhật Bản sẽ đóng góp nhiều cho việc hoàn 
thành sứ mệnh này. Đến tháng 1 năm 1949, bản tường 
thuật về cuộc mạn đàm này đã được đăng trên tờ Sekai 
Hyōron (Tạp chí Thế giới Bình luận). 
Cả Bác sĩ Suzuki và tôi đều là thành viên của Hội thảo 
các triết gia Đông-Tây lần thứ hai, được tổ chức ở 

L 
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Honolulu mùa hè năm 1949. Sau đó chúng tôi có nhiều 
lần gặp nhau ở Đại học Chicago (nơi ông diễn thuyết 
và tham gia các hội nghị) và ở New York trong thời 
gian ông giảng dạy tại Đại học Columbia.  
Tiếp xúc với Bác sĩ Suzuki là một sự kiện quan trọng 
trong đời tôi. Nó củng cố và đào sâu mối quan tâm của 
tôi về Phật giáo vốn đã khởi trong tôi từ độ tuổi hai 
mươi. Tôi trân trọng tình bạn và sự ảnh hưởng này. Nó 
khiến tôi an lòng khi thực hiện những ý tưởng riêng 
của mình. 
Cho phép tôi lặp lại những điều đã viết trong bài báo 
đăng trên cuốn Buddhism and Culture (Phật giáo và 
Văn hóa),1 nói về tầm quan trọng của việc truyền bá 
Thiền Phật giáo của Bác sĩ Suzuki sang Tây phương 
nói chung và sang Hoa Kỳ nói riêng: 

Trong bối cảnh lịch sử, Daisetz Suzuki sẽ cùng 
đứng bên các bậc cổ đức Ấn Độ đã truyền bá 
Phật giáo sang Trung Hoa và các bậc cổ đức 
Trung Hoa đã truyền nó sang Nhật Bản. Ông đã 
sống và làm việc với chúng ta trong nhiều năm và 
qua một quãng đời dài. Ông đã có một ảnh hưởng 
to lớn bằng cả tính cách cá nhân lẫn tính cách 
một nhà văn, và ảnh hưởng đó vẫn đang phát 
triển… Đó là một hành động vĩ đại và nhiệt 
thành. 

Theo tôi sự cảm thông và hợp tác tích cực giữa Nhật 
Bản và Hoa Kỳ là một trong những điều quan trọng 

                                                
1Đề tặng Bác sĩ Suzuki nhân sinh nhật lần thứ 90, nhà Susumu 
Yamaguchi ấn hành. 
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nhất trong hiện trạng thế giới. Ở đây hơn bất cứ nơi 
nào khác có khả năng phong phú cho sự tương tác đầy 
hiệu quả của những nền văn hóa Á châu và Tây 
phương, một sự tương tác có thể có hệ quả trọng yếu 
cho mỗi nền văn hóa và cho cả lịch sử của nhân loại 
trong tương lai. Chưa có ai đã làm được nhiều việc để 
chuẩn bị sự tương tác này cho nước Mỹ như Daisetz 
Suzuki đã làm. 
Sau đây là đề tặng tôi đã viết gởi Bác sĩ Suzuki sau lần 
mạn đàm với ông ở Chicago năm 1951: 

Daisetz Suzuki 
Ông con người khiêm tốn lạ thường: 
Người ta nói tuổi trẻ của họ qua ông: 
Đức Cù-đàm, Hoa Nghiêm, Thiên Thai, và Thiền. 
Chỉ là con người: không ràng buộc; thật sự con 
người. 

C. M. 
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ể tìm kiếm lý giải cho hiện tượng phi thường 
của cuộc đời và sự nghiệp của Bác sĩ Suzuki, 

việc xem lại thời đại sinh thành của ông cũng như 
những nhân tố nổi trội đã hình thành tính cách ông vào 
những năm đầu đời có thể rất có ý nghĩa. Năm ông ra 
đời, 1870, đất nước ông dưới sự lãnh đạo của Minh Trị 
Thiên hoàng, vừa khởi đầu đường lối mới về hiện đại 
hóa cấp tiến. Cha của ông, một thầy thuốc gia truyền 
thuộc tầng lớp quý tộc Samurai, đã bị tước bỏ đặc ân 
ban cấp lúa gạo hàng năm. Cả gia đình lâm vào cảnh 
nghèo túng. Họ không còn khả năng cho con theo học 
nghề thầy thuốc mà nó có vẻ có năng khiếu. Nhưng 
đến năm mười tám tuổi, ông đã xoay sở được một chân 
giáo viên ở trường tiểu học của một làng chài, dạy số 
học, tập đọc, viết, và môn tiếng Anh được Nhật ngữ 
hóa mà ông góp nhặt từ những cuốn sách giáo khoa 
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căn bản. 
Từ những điều trên xuất hiện ba nét cá tính: di sản tinh 
thần võ sĩ đạo của ông biểu hiện ở sự can đảm, trung 
thực, và tận tụy; năng khiếu y học của ông hay, nói 
rộng hơn, năng khiếu quan sát sắc bén và rõ ràng, được 
chứng thực bằng ngoại diện thể hình của ông – cái đầu 
luôn ngẫng cao, đôi mắt tinh anh, hai tai thính, cái mũi 
nhạy; và, như một điềm triệu của buổi sơ thời triều đại 
Minh Trị, cảm tình của ông đối với hải ngoại – như với 
môn tiếng Anh mà ông ưa thích, đã được giảng dạy dù 
ở một ngôi trường làng hẻo lánh. Đằng sau tất cả 
những phẩm chất này chúng ta nhận ra một tinh thần 
lạc quan có cội nguồn sâu xa thường đi đôi với tính 
ngây thơ chân chất, tin rằng mọi trở ngại trên đường đi 
dù thế nào cũng sẽ khắc phục được. Chính vì phẩm 
chất này mà thầy của ông sau đó đã đặt pháp hiệu cho 
ông là "Đại chuyết", Daisetz. 

Cái chết của thân mẫu khiến ông hoàn toàn trơ trọi và 
được tự do theo đuổi những thiên hướng riêng. Ông đi 
Tokyo để tham dự khóa học không chính thức ở Đại 
học Hoàng gia1 mới mở. Nhưng điều thu hút ông hơn 
cả là sự phục hồi mới mẻ những sinh lực của Phật giáo 
đang tập trung tại Thiền viện thời danh Engakuji (Viên 
Giác tự), ở gần Liêm Thương. Lãnh đạo tinh thần ở đó 
là Shaku Sōen, chỉ lớn hơn ông mười một tuổi, một 
tính cách cao thượng, nhạy cảm, và bất khuất, đã trải 
qua thời thanh niên cần khổ với vị Thiền sư nghiêm 
khắc nhất, và xúc động khi thấy rõ những nhu cầu của 
Phật giáo trong thời đại khủng hoảng này. Ông đã nhìn 

                                                
1 Trường Đông kinh Đế quốc Đại học. – ND. 
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thấy quê hương ông đang bị tràn ngập bởi những sự vật 
ngoại lai, sự suy tàn niềm tin vào Phật pháp và cuộc 
sống chỉ chuộng hình thức. 

Shaku Sōen quyết tâm hóa giải mối hiểm nguy cực kỳ 
này với tất cả nỗ lực của ông. Sau khi được thầy Kōsen 
ấn chứng, ông đã từ chối định cư ngay, như thông lệ, ở 
một tự viện. Và dù nghèo túng, ông vẫn đi Tokyo để 
học Anh ngữ trong ba năm, "một việc không ích gì cho 
Thiền bất cứ ở đâu", như thầy ông đã viết cho ông, và 
sau đó trải tiếp ba năm chuẩn bị sống cùng các đạo hữu 
ở tận Tích Lan xa xôi để học, đọc các văn bản Pāli, tìm 
hiểu những dị biệt trong quan niệm về Phật giáo của họ 
so với ông. Đó là thời gian khổ và thiếu thốn tột bậc 
của ông. Ông trở về năm 1892 và ngay sau đó được đề 
cử làm giám tự Engakuji và các tu viện chi nhánh. 
Dường như ngay từ đầu Shaku Sōen đã nhận thấy 
những năng lực đặc biệt của người học trò mới và đặt 
ít nhiều hy vọng ở ông. Sang năm sau, 1893, một cuộc 
họp có tầm quan trọng đặc biệt, Hội nghị quốc tế về 
tôn giáo, đã diễn ra ở Chicago – cơ hội để giới thiệu 
trước thế giới một ý niệm khởi đầu về giá trị của Phật 
giáo Viễn Đông. Shaku Sōen quyết định xuất dương 
lần nữa. Ông cho Suzuki phiên dịch những tài liệu ông 
đã biên soạn để thuyết trình trước Hội nghị. Năm sau, 
qua trung gian của Sōen, ông đã dịch ra Nhật ngữ cuốn 
The Gospel of Budha của Paul Carus. 

Đó là bước khởi đầu của sự nghiệp Suzuki như một 
diễn giả tiên phong của Thiền sang phương Tây. Và 
mọi việc đã diễn ra theo chiều hướng thuận lợi cho ông 
có được trang bị tốt nhất mà ông muốn có để thực hiện 
sứ mệnh này, cũng là số phận của ông. Trong thời gian 
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hội nghị, Shaku Sōen làm quen với ông Hegeler, nhà 
triệu phú chủ công ty kẽm ở Illinois, người cùng với 
con rễ là Bác sĩ Paul Carus điều hành một nhà xuất bản 
chuyên ấn hành sách về tôn giáo, khoa học, và các tạp 
chí định kỳ. Vì Bác sĩ Carus đang cần một dịch giả, 
Shaku Sōen thấy không có ai tốt hơn để tiến cử cho 
ông ta bằng người đồng hành trẻ của ông. Việc làm 
này bao hàm sự tin tưởng kép: một mặt, bốn năm kiên 
trì hành Thiền ở Engakuji của người bạn trẻ này đã đủ 
để y "miễn nhiễm" trước tất cả các ảnh hưởng ngoại lai 
khác, và mặt khác, không có phương pháp nào tốt hơn 
để hóa giải một mối hiểm nguy bằng cách tiếp cận 
ngay điểm xuất phát của nó. Thời xưa các vị thầy Phật 
giáo thường ứng dụng một điều được gọi là tiên tri, 
vyākaraṇa (thọ ký; Nh. Juki), tức ký thác trách vụ. Một 
vị thầy biết rõ năng lực của đệ tử và tùy theo đó mà 
giao cho y một nhiệm vụ đặc biệt nào đó. Sự giới thiệu 
Suzuki của Shaku Sōen với ngài Hegeler chính là đưa 
juki vào thực tế vậy. 
Suzuki đã trải qua mười một năm tiếp theo ở công ty 
xuất bản Open Court để làm việc với Bác sĩ Paul 
Carus, kiểm duyệt các bản in thử, biên tập, biên dịch từ 
Hoa ngữ và Nhật ngữ, kể cả Phạn ngữ. Ngoài ra ông 
còn tháp tùng thầy Shaku Sōen trong những chuyến đi 
diễn thuyết ở Hoa Kỳ với tư cách thư ký và phiên dịch 
của ông. Trong một chuyến du hành này ông đã gặp 
Beatrice Erskine Lane, một phụ nữ Mỹ, người sau đó 
đã thành hôn với ông ở Nhật Bản. Đến năm 1908, ông 
xuất bản quyển sách quan trọng đầu tay, cuốn Outlines 
of Mahayana Buddhism (Đại cương Phật giáo Đại 
thừa). 
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Cuối năm đó ông rời Mỹ, đến Paris một thời gian để 
sao chép các tư liệu bằng Phạn ngữ, dịch Swedenborg 
từ tiếng Anh sang tiếng Nhật ở London, rồi trở về 
Liêm Thương để nghiên cứu sâu thêm dưới sự hướng 
dẫn của thầy Shaku Sōen. Bấy giờ ông đã 38 tuổi và đã 
có tiếng là diễn giả duy nhất về Thiền và Phật giáo nói 
chung ở Tây phương. Ông vẫn làm công việc đó không 
ngừng nghỉ trong năm mươi tám năm tiếp theo, giảng 
dạy, viết sách và thuyết trình ở bất cứ nơi nào mời, vẫn 
với phong cách lặng lẽ, không khoa trương mà chinh 
phục cử tọa. 
Sự nghiệp văn chương của ông, phong phú như vậy, 
không ngoài chủ đề Thiền tông. Ngay cả văn phong 
của ông cũng mang nét đặc thù của Thiền. Nó không 
cần hệ thống, không có hoạch định; nó là một chuỗi 
những "tiểu luận" và "nghiên cứu"2 ngẫu hứng. Có lẽ 
một số tác phẩm của ông có thể làm thất vọng những 
học giả chuyên nghiệp. Nếu quả vậy thì đó không phải 
lỗi của tác giả mà của chính Thiền tông mà tác giả chỉ 
là một cây phong cầm hợp điệu. Và nếu các bạn 
chuyển từ những tiểu luận phổ thông đến các chủ đề 
chuyên sâu hơn của ông, như quyển Khảo cứu Kinh 
Lăng-già chẳng hạn, các bạn sẽ khâm phục tài của tác 
giả đối phó với những phức tạp của vấn đề biện chứng 
này và những giải pháp minh bạch dễ hiểu của ông. 
Các bản dịch từ Hoa ngữ và Nhật ngữ của ông không 
phải lúc nào cũng chính xác từng câu chữ, nhưng nó 
luôn nói đúng tâm điểm, và cuối cùng đó mới là vấn 

                                                
2  Essays và Studies là các loại hình trước tác phong phú của 
Suzuki. – ND. 
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đề. Gặp trường hợp những đoạn văn phức tạp ta không 
bao giờ thấy ông chịu bó tay để tìm ra một biện pháp 
vắn tắt đạt thẳng mục tiêu. 

Tầng lớp cử tọa của những buổi thuyết trình và thảo 
luận của ông cũng rộng rãi như chính kiến thức ông. 
Ông đã đến bất cứ nơi nào mời để nói về Thiền, với 
các triết gia, các nhà thần học hay tâm lý học. Một số 
người ngờ vực; họ hỏi Thiền tông thì dính dáng gì đến 
phân tâm học. Nhưng ông không nãn chí, ông biết rõ 
mình đang làm gì. Như thể Suzuki Daisetz đã khám 
phá tất cả mọi giao điểm giữa liệu pháp tâm lý và 
Thiền. Dù sao, chưa có ai có thể thấy rõ hơn ông nét dị 
biệt không thể phủ nhận của hai ngành này từ cốt lõi 
cho đến quan điểm. 
Nhưng sự phê bình về cái vẻ bề ngoài không quan tâm 
của Suzuki còn đi xa hơn. Ở Đức, một giáo sư uyên 
bác về tôn giáo mới đây đã chỉ trích ông từng góp phần 
hơn bất cứ tác giả nào vào trào lưu Tây phương hóa 
Thiền tông ở Viễn Đông và làm mất đi những sắc thái 
tôn giáo cơ bản của nó. Như để minh chứng cho điều 
mình nói, ông chỉ ra hiện tượng tệ hại về tính đua đòi 
học Thiền gần đây đã trở thành thời thượng ở Mỹ và cả 
ở châu Âu. 
Vậy, để bắt đầu từ "thói hợm hĩnh của Thiền", chỉ cần 
nhớ lại câu chuyện tương tự ở chương 13 sách "Phúc 
âm theo Matthew" là đủ: 

Xem kìa, người gieo hạt ra đồng gieo hạt giống; 
khi nó gieo, một vài hạt rơi xuống trên đá, lập tức 
sẽ bị văng ra vì không có đất, và khi mặt trời mọc 
lên, chúng sẽ khô héo, và vì không bắt rễ được, 
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chúng sẽ lụi tàn. 
Rõ ràng chân lý của ví dụ này đã bắt đầu để nhận thức 
chính nó. Một người bạn của tôi vừa ở Mỹ về đã kể tôi 
nghe chủ một hiệu sách mà ông gặp và hỏi thăm tình 
hình kinh doanh hiện tại, đã trả lời một cách vắn tắt: 
"Thiền ra, tình dục vào". 
Suzuki Daisetz là người gieo hạt giống với nghị lực và 
lòng kiên nhẫn phi thường. Ông đã tiếp nối những gì 
thầy ông, Shaku Sōen, đã làm ở Hội nghị Chicago hơn 
bảy mươi năm trước, đó là: thu hút sự quan tâm của 
nhân loại hướng về hiện tượng Thiền, không gì khác. 
Đây là một trách vụ hoàn toàn chính đáng xét từ quan 
điểm Tây phương. 

Nhưng nhà phê bình có thể đi xa hơn, hỏi rằng: Thế 
nào là tính chính thống của Suzuki trong lãnh vực 
riêng của ông, trong Thiền? Liệu hạt giống mà ông 
gieo rắc có là Thiền thật hay Thiền giả? Ở đây có một 
cạm bẫy cho các chuyên gia trong khoa học về tôn 
giáo. Mỗi tôn giáo thiết lập một định chuẩn riêng cho 
tín đồ của nó. Bạn không thể so đọ giữa tiêu chuẩn Ky-
tôgiáo với tiêu chuẩn Phật giáo, và một Thiền giả chỉ 
có thể được đo bằng chuẩn mực của Thiền. Chúng ta 
có thật biết chuẩn mực Thiền là gì chưa? Phải chăng 
Suzuki chưa biết chút gì về nó? Cách nào thì ông cũng 
sẵn lòng tự thú nhận mình có tội, bởi suốt cuộc đời 
mình, ông đã nói và đã viết về những điều siêu việt 
ngôn ngữ và văn tự. Cũng trong ý nghĩa này mà, thiết 
nghĩ, ông đã ký tên những trước tác của mình bằng bút 
hiệu bí ẩn nhất: Daisetz (Đại Chuyết), vừa có nghĩa 
"vô cùng giản dị" vừa có nghĩa "vô cùng khờ khạo". 
Ông thú nhận tội, nhưng tiếp tục "phạm tội". Ông là 
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hiện thân của một công án Thiền, quá bí ẩn đối với 
cách tư duy Tây phương. Có một câu chuyện tương tự 
như vậy trong tắc thứ tám của tác phẩm Bích nham lục, 
chuyện Thiền sư Thúy Nham, sau các giảng khóa suốt 
mùa Hạ, hỏi thính chúng rằng ông có rụng sợi lông 
mày nào chăng. Ba trong các bằng hữu cao niên nhận 
xét về ông, một người tiêu cực, một người tích cực, 
còn người thứ ba, Vân Môn, rất ngắn gọn. "Quan",3 
ông nói, và chặn đứng cuộc luận bàn về những điều 
nằm ở ngoài nó. 
Nhân tiện cũng không phải là vô ích khi nhớ lại, nói 
chung, thái độ của Phật giáo về những ‘người ngoại 
đạo’ tỏ ra ôn hòa hơn nhiều tôn giáo khác, kể cả Ky-
tôgiáo. Nhưng đạt được sự tán thành của người khác, 
một loại thích nghi nào đó, sự vận dụng ‘phương tiện 
thiện xảo’ (Ph. upāya, Nh. hōben), chẳng những được 
khuyến khích - như trong Saddharma-puṇdarika (kinh 
Pháp Hoa) – mà còn được thực hành trong chừng mực 
mà so ra những sự dung túng vô tội vạ của Suzuki 
Daisetz chỉ là vô nghĩa.  
Về phần mình, phải thú nhận trong nhiều năm trời tôi 
đã từng coi nhẹ ý nghĩa to lớn của nhân cách và sự 
nghiệp của Suzuki Daisetz. Sự thay đổi chỉ đến khi tôi 
đã hình thành quyết tâm nghiên cứu Bích nham lục, 
một tác phẩm dù có tầm quan trọng bậc nhất, vẫn chưa 
được ai phiên dịch hoàn chỉnh. Tôi đã bắt đầu bằng 
những ấn bản còn thiếu sót đang lưu hành tại Nhật, 
khiến tôi thất vọng, và đã cầu viện tới sự chú giải của 

                                                
3 Hán: quan 觀 (Nh. Kwan), quan ải, hay rào cản. – ND. 
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Katō Totsudō từ Nhật gởi đến. Chính vào lúc đó, tháng 
9 năm 1954, Bác sĩ Suzuki tới Đức để thuyết trình tại 
viện Đại học Marburg và ở Stuttgart. Tôi được vinh dự 
phiên dịch cho ông. Một trong những tiêu điểm của 
ông là cho rằng Thiền thích hành động tự nhiên hơn sự 
giải thích bằng ngôn từ. "Chúng ta không cần nói với 
một người bạn tốt rằng mình thích anh ta. Một cái vỗ 
vai thân tình sẽ làm việc đó." Nói đến đấy, ông vỗ nhẹ 
vai tôi, và toàn thể cử tọa lĩnh hội một cách thích thú. 

Ông đồng ý với bất mãn của tôi về các ấn bản chưa 
hoàn chỉnh của Bích nham lục, cho rằng những quyển 
sách như vậy chưa xứng đáng với nhan đề tác phẩm 
(một nhận xét rất đúng, vì họ đã lược bỏ phần bình giải 
quan trọng nhất của Engo (Viên Ngộ) đóng góp cho 
tuyển tập của Setchō (Tuyết Đậu). Trên đường đi 
Stuttgart bằng xe điện, ông đọc một quyển sách bằng 
Hán văn: cuốn Bích nham lục gồm hai tập ấn hành tại 
Nhật Bản. Đến Stuttgart, khi chúng tôi chia tay, ông 
mang nó ra, ghi trên mỗi tập lời đề tặng và thân tình 
trao lại cho tôi. Trong những hành vi của ông không có 
bóng dáng kiểu cách. Nhưng với tôi, trên tất cả, đó là 
sự động viên quyết định mà tôi đang cần để tiếp nối 
công việc đang bỏ dở. Và trong những năm đó, nó đã 
trở thành một thứ huấn lệnh khiến tôi phải tiếp tục dù 
gặp nhiều khó khăn. Tôi không cần phải nói thêm là từ 
đó những tác phẩm của ông đã trở thành thiết yếu đối 
với tôi, nhất là các biên khảo về những kinh điển được 
coi là xuất xứ của Thiền tông; và sự ngưỡng mộ học 
thức uyên thâm của ông đã lên đến cao điểm khi tôi 
nghiên cứu những bài viết của ông về kinh Lăng-già. 

Nhưng để kết luận, tôi phải kể lại một kinh nghiệm cá 
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nhân xảy ra năm 1954. Chúng tôi đang ngồi trong hành 
lang một khách sạn thì một phụ nữ, dáng vẻ đau buồn, 
bước đến và cầu xin được tiếp kiến. Vì bà ta không 
biết tiếng Anh nên tôi phải phiên dịch. Không cần kể 
đến chi tiết cuộc đối thoại, nhưng cái làm tôi không thể 
nào quên là thái độ im lặng, trang nghiêm và đồng cảm 
của một ông già tám mươi tư tuổi khiêm tốn lắng nghe 
mọi câu hỏi buốt thấu của người phụ nữ, sự thân ái 
giản dị trong lời khuyên nhủ, an ủi và động viên, cũng 
như ánh mắt sinh động chân thành của ông. Ông chắp 
hai tay để trên bàn, đến cuối buổi nói chuyện, ông rút 
tay phải ra và ngập ngừng chìa về phía người phụ nữ. 
Cuối cùng bà ta bắt tay ông và chúng tôi chia tay. 
Tháng 6 năm 1966, khi tôi thông báo cho bà tin con 
người khả kính ấy đã mất, bà nói: "Lúc đó, ông ấy đã 
cứu sống tôi". 

Chúng ta đang sống trong một thời đại mà Đông 
phương không còn là Đông phương và Tây phương 
cũng không hẳn là Tây phương. Những dòng chảy của 
cuộc đời, của niềm tin và tình huynh đệ đang luân 
chuyển và dần dà cuốn trôi mọi rào cản lịch sử. Đó là 
một hiện trạng đòi hỏi, trên mọi phương diện, một tinh 
thần rộng lượng nói riêng và trên tất cả là niềm tin cậy 
sâu xa và bền vững vào nền tảng nơi bắt nguồn cuộc 
sống của chúng ta và là nơi duy nhất chúng ta thân 
thuộc.  

W.G. 
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D. T. SUZUKI Ở LA SALLE 
  
 
 
 

I 
Năm 1897, Daisetz Teitaro Suzuki thực hiện chuyến 
du hành đầu tiên qua phương Tây, lúc ông 27 tuổi. Ông 
sống ở La Salle thuộc tiểu bang Illinois trong mười 
một năm, làm việc cho Bác sĩ Paul Carus và công ty 
xuất bản Open Court. Cuộc định cư này được thu xếp 
bởi thầy của ông, Shaku Sōen, viện trưởng Engakuji 
(Viên Giác tự) ở Liêm Thương, người đã tham dự Hội 
nghị quốc tế về tôn giáo được tổ chức ở Chicago năm 
1893. Bác sĩ Paul Carus là nhà tư tưởng cấp tiến gốc 
Đức, quan tâm sâu sắc đến tư tưởng Đông phương, nổi 
tiếng qua tác phẩm The Gospel of Buddha. Theo yêu 
cầu của Bác sĩ Carus tìm một người phụ tá từ Nhật có 
thể biết cả Hán cổ và Anh, Shaku Sōen đã giới thiệu 
với ông chàng thanh niên Daisetz. Lúc đó Bác sĩ Carus 
đang biên dịch Đạo đức kinh ra Anh ngữ, và Daisetz 
giúp ông nghiên cứu, dịch các văn bản Phật giáo và 
Lão giáo. Tác phẩm đầu tay của Suzuki, cũng như 
những bản cùng dịch với Bác sĩ Carus đều do nhà 
Open Court lần lượt xuất bản.1 

                                                
1 Đó là: Đạo Đức kinh của Lão Tử (Tao-tê-ching, 1898), Đại thừa 
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Công ty Open Court vẫn nổi tiếng với những ấn bản 
của nó, nhất là sách về tư tưởng triết học. Nó còn ấn 
hành các tạp chí định kỳ như tờ The Monist (Nhất 
nguyên luận). Bác sĩ Carus sinh năm 1852 ở Đức và 
được hưởng nền giáo dục theo Schopenhauer. Ông 
quen thân với những người nổi tiếng đương thời như 
K.R.E. von Hartmann và Max Scheler. Năm 1886 ông 
di cư sang Hoa Kỳ và thành hôn với trưởng nữ của 
ngài Hegeler, cũng là một di dân Đức đã đến Hoa Kỳ 
từ đầu thập niên 1840 và đã trở thành một trong những 
triệu phú ở Illinois. 
  

II 
Tôi có dịp đi La Salle vào tháng tư năm 1966. Đại đức 
Toshiaki Saito, ông Mitsuru Yamada và ông Roger 
Adams, thuộc Giáo hội Phật giáo Chicago, đã đưa tôi 
đến đó. Từ lâu tôi đã mong muốn tham quan nơi mà 
Bác sĩ Suzuki thời trai trẻ vô danh đã từng trải qua hơn 
mười năm miệt mài tu học. Tôi có cảm giác đó là giai 
đoạn định hình vô giá đối với ông. Là một thanh niên 
nhạy cảm, đầy hoài bão và khát vọng tu học, ông một 
mình bước vào thế kỷ mới trong cảnh đất lạ quê người. 
Có thể nói sự khởi đầu của mọi hoạt động trí thức và 
triết học của ông từ đây về sau đều có dấu ấn của giai 
đoạn này. Chính tại đây tư tưởng Phật giáo của ông 
được mang ra đối nghiệm với tư tưởng hiện đại bắt 

                                                                                       
khởi tín luận của Asvaghosa (1900), T’ai-shang Kan-ying P’ien 
(Thái thượng cảm ứng thiên, 1906), Yin Chin Wen (1906), Những 
bài thuyết pháp của Phương trượng (1906), và Đại cương Phật 
giáo Đại thừa (1907). 
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nguồn từ truyền thống Ky-tôgiáo. Cũng có thể nói định 
hướng cuộc đời ông đã được hình thành ngay từ lúc 
đó. Ngoài ra, cũng cần thêm là tôi bị La Salle mê hoặc 
bởi chàng thanh niên Suzuki đã từng ở đó vào độ tuổi 
của tôi bây giờ. 
La Salle2 ở về hướng Tây-Nam cách Chicago khoảng 
một tiếng rưỡi chạy xe. Nghe nói vào những thập niên 
trước để đi từ Chicago đến đó phải mất ba tiếng xe lửa. 
Ngày nay, dù có sự phát triển thần kỳ với những xa lộ 
hiện đại, La Salle vẫn giữ được nét khiêm tốn của 
những ngày đầu, và nó vẫn là một tỉnh lẻ đồng quê êm 
đềm với 14.000 cư dân. Thậm chí có lúc chúng tôi còn 
trông thấy cả đàn chuột đồng băng ngang xa lộ. 
Chúng tôi đã đến thăm ngôi nhà nơi anh thanh niên 
Suzuki cư ngụ khi sống ở La Salle. Từ đó đi bộ đến 
văn phòng Công ty xuất bản Open Court mất độ 20 
phút mà ngày xưa Suzuki vẫn đi về mỗi ngày. Khi trở 
lại Tokyo, tôi đã đến thăm Bác sĩ Suzuki, và khi tôi 
đưa ông xem tấm ảnh chụp ngôi nhà, ông đã reo lên: 
"Ồ, phải rồi, nó đấy!" và chỉ vào cánh cửa sổ ngoài 
cùng bên phải trên tầng hai, cho tôi biết ông đã sống 
trong căn phòng nhìn về hướng Bắc đó. Tòa nhà, theo 
ông nói, lúc đó thuộc về ông Ramsey, một quản gia 
của gia đình Hegeler, và trông chẳng khác mấy so với 
sáu mươi năm về trước. Ông chăm chú nhìn nó với 
nhiều hoài niệm. 

                                                
2 Tên La Salle xuất xứ từ Hiệp sĩ René Robert, Ngài de La Salle, 
nhà thám hiểm người Pháp ở thế kỷ 17, nổi tiếng vì công trình xây 
dựng Pháo đài St. Louis trên sông Illinois vào năm 1682. 
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Đây là bức ảnh chụp ngôi 
nhà của ông Hegeler. 
Công ty xuất bản Open 
Court vẫn còn giữ văn 
phòng làm việc ở tầng 
một của tòa kiến trúc cổ 
116 năm, trông như một 
pháo đài này. Nó hơi có 
vẻ điêu tàn và đứng trơ vơ 
cách biệt những ngôi nhà 
kế cận. Người ta nói Bác 
sĩ Carus và Daisetz 
thường cùng làm việc 
trong một căn phòng ở 
tầng hầm lững của ngôi 

nhà. Khi chúng tôi đến viếng, cô Elizabeth Carus, một 
trong những người con của Bác sĩ Carus, đang vắng 
nhà vì đi Chicago; nhưng thay vào đó là ông Alvin 
Carus, anh em của cô, đã tiếp đón chúng tôi. Trước đây 
vài năm, một người bạn của tôi khi đến thăm tòa nhà 
này đã may mắn gặp và được tiếp chuyện với Cô 
Carus, đã kể với ông rằng gia đình Carus vẫn thường 
gọi Bác sĩ Suzuki là "Tei-san" (tục danh của Bác sĩ 
Suzuki, tiếng Nhật là Teitarō), và cho biết thời đó ông 
tập thể dục trên xà ngang rất điệu nghệ. 
Những kệ sách bao quanh tường của văn phòng chứa 
đầy tác phẩm triết học phản ảnh một không gian tri 
thức sinh động của thế giới từ cuối thế kỷ 19 đến đầu 
thế kỷ 20. Tôi thấy ở đây những ấn phẩm tái bản cuốn 
The Canon of Reason and Virtue (Lão tử, Đạo đức 
kinh) và cuốn T’ai-shan Kan-yin P’ien (Thái thượng 
cảm ứng thiên). Văn phòng được điều hành bởi hai 
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người đàn ông, một cô gái và một phụ nữ trung niên. 
Thật đáng ngạc nhiên khi thấy một hoạt động bề thế 
như vậy được tiến hành trong một tòa nhà đầy vẻ ảm 
đạm rêu phong. Và dù cuộc viếng thăm phố La Salle 
chỉ diễn ra trong ngày, đó vẫn là một kinh nghiệm bổ 
ích và đáng nhớ của tôi. 
  

III 
Những lá thư của D.T. Suzuki gởi từ La Salle cho thầy 
là Shaku Sōen vừa được xuất bản bằng Nhật ngữ trong 
Tuyển tập Thiền Suzuki Daisetz, phần phụ lục. Tất cả 
gồm mười hai lá thư viết từ tháng Giêng năm 1898 đến 
tháng 10 năm 1906, tức từ năm Suzuki 28 tuổi đến 
năm ông 36 tuổi, hiện được lưu giữ tại đền Tokeiji 
(Đông Khánh tự)3 ở Liêm Thương. Qua những lá thư 
này chúng ta có thể thấy nhân sinh quan nghiêm cẩn 
của ông. Đó là những tư liệu quí vén mở một cách sắc 
nét không chỉ những hoạt động hằng ngày của ông mà 
cả tư tưởng riêng của ông trong những ngày ấy, vì vậy, 
tôi xin trích ra đây một số. 

Mô tả sinh hoạt hàng ngày của ông ở La Salle, chàng 
thanh niên Suzuki đã viết trong lá thư đề ngày 11 tháng 
6 năm 1898: 

Mỗi buổi sáng con đến phòng biên tập để dịch 
cuốn ‘Daijò Kishin Ron’ (Đại thừa Khởi tín 
luận); buổi chiều và tối thường ở nhà một mình 

                                                
3 Tên gọi đủ là Tùng Cương Sơn Đông Khánh Tổng trì Thiền tự; 
chùa thuộc phái Viên Giác tự, dòng thiền Lâm Tế Nhật Bản. – 
ND.  
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để trau giồi và nghiên cứu thêm. Gặp khi đẹp trời, 
tinh thần phấn chấn, con đạp xe về ngoại ô và 
thích thú đọc sách mang theo trong khung cảnh 
êm đềm xung quanh. Những ngày này con đang 
trải qua một cuộc sống khá kỳ thú, đôi khi phụ 
những người giúp việc trong nhà như kéo nước 
giếng, chở đất, đi mua đồ lặt vặt ở tiệm tạp hóa, 
bửa củi và cả nấu bếp, nếu cần…4 

Bản dịch tiếng Anh đầu tiên tác phẩm Daijō Kishin 
Ron (Đại thừa khởi tín luận) là một trong những thành 
tựu đáng nể của chàng thanh niên Daisetz ở La Salle, 
và trong bối cảnh lịch sử Phật học cận đại, nó là công 
trình tiên phong của một trí thức Nhật Bản dịch từ kinh 
điển Phật giáo bằng Hán văn. Kể về công việc này, ông 
nói cũng trong lá thư trên: 

Việc dịch cuốn Kishin Ron (Khởi tín luận) khó 
đến mức có lúc con đã muốn bỏ dở. Nó quả là 
một thử thách. Nhờ có bản Hán dịch đời Đường5 
mượn của một người bạn vừa được gởi đến hôm 
nay, con thật vui mừng khi có thể đối chiếu hai 
bản. Dù đã sơ dịch gần hết tác phẩm, con nghĩ 
tác phẩm cuối cùng chỉ có thể ra mắt chừng nào 
toàn bộ bản thảo được đọc và sửa chữa thêm 
nhiều lần. Theo con nghĩ, dù Kishin Ron, xét từ 

                                                
4 Suzuki Daisetz – the Man and his Scholarship, 鈴木大拙の人と
學問. Phụ lục của Tuyển tập Thiền Suzuki Daisetz (Tokyo, nhà 
Shunjūsha, 1961), tr. 141-142. 
5 Tức Đại thừa khởi tín luận, bản Hán dịch đời Đường, trong 
khoảng năm 695-704, của Thật-xoa-nan-đà (S’iksananda). Bản 
dịch khác do Chân Đế, đời Lương, trong năm 553 stl. – ND. 
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quan điểm triết học, ngày nay có thể không còn 
được đánh giá cao, nhưng từ quan niệm chủ quan 
và tôn giáo thì nó vẫn là một tác phẩm đáng lưu 
ý, có giá trị trường tồn bất diệt. Con muốn nói 
những ai vì lập trường khách quan hiện tại mà 
phủ nhận hoặc chống đối nó đều không chỉ mù tịt 
về ý nghĩa của Kishin Ron mà còn quên mất sự 
phát triển lịch sử của tư tưởng thế giới…6 

Trong một bức thư khác đề ngày 23 tháng 10 năm 
1898, ông nói cũng chủ đề này: 

Con có cảm giác vô cùng thoải mái, để thời gian 
trôi qua mà không biết mình đang làm việc gì đặc 
biệt ... Con đã đưa bản dịch tiếng Anh cuốn Daijō 
Kishin Ron cho Bác sĩ Carus xem, sau khi đã cẩn 
thận sao chép lại. Mặc dù ông nói ông sẽ sớm xem 
xét, con cũng không chắc khi nào ông sẽ làm việc 
đó, bởi lời của ông cũng khó tiên liệu như bầu trời 
mùa thu. Có lẽ con phải chờ tới khi thời gian chín 
muồi cũng như mọi sự tùy thuộc vào ý Trời…7 

Năm sau, 1899, ông viết trong một bức thư đề ngày 3 
tháng 7: 

Vài ngày nữa con sẽ đi Chicago và ở đó khoảng 
một tháng để viết lời tựa cho bản dịch cuốn Kishin 
Ron, khi đã tham khảo xong Tam tạng kinh 
(Tripitaka). Làm xong việc này, công trình coi 

                                                
6 Sđd., tr. 143. 
7 Sđd., tr. 144. 
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như đã hoàn tất và sẵn sàng để in.8 
Thời gian này, song song với việc biên dịch, ông đang 
chuẩn bị viết cuốn Đại cương Phật giáo Đại thừa, sẽ 
được ấn hành sau đó. Đây là công trình có tham vọng 
vạch thời đại do một học giả Nhật soạn thảo bằng tiếng 
Anh, vì trước đó chưa từng có ai thử làm công việc 
như vậy. Ông đã đề cập đến dự án này trong bức thư 
đề ngày 21 tháng 11 năm 1899: 

Con đã ghi chú dàn bài tổng quát những điều có 
thể được xem như đại cương về Phật giáo Đại 
thừa để hoàn thành trước khi rời khỏi đất nước 
này. Tất nhiên nó chỉ là một thứ bị vong lục đại 
cương cho nên còn nhiều chỗ cần phải sửa lại. 
Con sẽ rất sung sướng nếu nó có thể hữu ích cho 
Thầy làm tham khảo.9 

Trong khi bận rộn công việc ở Công ty xuất bản Open 
Court, có lẽ ông đã thu được nhiều kiến thức thực tiễn 
về ngành xuất bản sách báo. Có thể nói, những hoạt 
động sách báo của ông sau này, nhất là việc xuất bản 
tờ Phật tử Đông phương ở viện Đại học Otani, đều có 
kinh nghiệm khởi từ La Salle. Trong bức thư ngày 10 
tháng 6 năm 1900: 

Gần đây con đã ngẫu nhiên học được cách đánh 
máy chữ. Thỉnh thoảng con làm vài việc cho Bác 
sĩ Carus bằng phương tiện này. Mong thầy hiểu 
rằng con không hề chán nản công việc hiện tại, vì 
mọi thứ việc chẳng qua là cách mưu sinh… Mới 

                                                
8 Sđd., tr. 146. 
9 Sđd., tr. 148. 
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đây, người đọc bản thảo hay còn gọi là thư ký ban 
biên tập của Công ty đã xin nghỉ việc, và Bác sĩ 
Carus đã đề nghị con thay thế ông ấy. Dù chưa 
biết ông sẽ trả lương bao nhiêu cho công việc này 
vì con chưa hề hỏi, con vẫn biết chắc sẽ được 
tưởng thưởng xứng đáng. Mỗi ngày phải làm việc 
sáu tiếng, thời gian dành cho nghiên cứu hẳn sẽ bị 
cắt giảm…10 

Ông đã mô tả sinh hoạt hàng ngày ở văn phòng: 

Công việc của con ở Open Court không phải ngày 
nào cũng viết. Chỉ khi nào cần xem xét một bài 
báo có liên quan đến Nhật Bản hay một tiểu luận 
nói về Phật giáo thì con mới phải cầm bút theo 
yêu cầu của Bác sĩ Carus. Nhiệm vụ của con ở 
công ty là đọc các bản in thử, liên lạc giữa tác giả 
và nhà in, làm mọi công việc liên quan đến từ 
điển, tìm những từ đặt sai chỗ và những chỗ 
trống, kéo dài ra hay rút ngắn lại vài câu, sửa lỗi 
chính tả, v.v… Dù đó là một vị trí khá hơn là một 
chân sửa lỗi bản in người Nhật, trong bản chất nô 
lệ nó vẫn như nhau. Trước mắt, con chưa được trả 
đồng lương nào vì vẫn còn là người thử việc…11 

Như cố Bác sĩ R. H. Blyth đã nói, quả thật Bác sĩ 
Suzuki rất ít khi chú ý vấn đề phụ nữ trừ những năm 
sau này khi ông thường đề cập đến ý nghĩa của nữ giới 
trong Phật giáo tương phản với Ky-tôgiáo, lấy nam 
giới làm trọng tâm. Tuy vậy, ông đã bộc bạch quan 

                                                
10 Sđd., tr. 153-159.  
11 Thư ngày 9-9-1900; sđd., tr. 161. 
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điểm của mình về phụ nữ và cuộc sống gia đình trong 
một bức thư lúc còn trẻ, đề ngày 11 tháng 6 năm 1898: 

Con thật bối rối khi đi chung với phụ nữ và trò 
chuyện với họ. Bàn luận về việc học hành thì 
được, song để bàn với họ những chuyện linh tinh, 
chuyện đời, chuyện vặt vãnh thì con rất khó thích 
nghi. Ở Nhật mình có thể đối đãi với họ một cách 
lịch sự mà không cần nói một lời, nhưng ở đây, 
nước Mỹ, người ta có thói quen phải biết nịnh 
đầm, và thật khó vô cùng khi con phải tìm lời tâng 
bốc ai. Cho nên con phải tự giam mình trong nhà, 
đọc sách hay ngồi Thiền. Hình như câu tục ngữ 
"Đừng trở nên quá thân mật với đàn bà cũng như 
với đàn ông thiếu hiểu biết" vẫn chưa thay đổi 
trong một ngàn năm nay. Cho dù có học ở một 
mức độ nào đó, một phụ nữ vẫn là phụ nữ. Cho 
nên, có rất ít phụ nữ trung bình tự làm mình nổi 
bật bằng sự thể hiện những đức tính mà nữ giới 
cần có. Vì thực tiễn chung ở đây là coi trọng phụ 
nữ một cách không phân biệt, họ có nhiều cơ hội 
hơn để nâng cao giá trị đạo đức cũng như bộc lộ 
những khiếm khuyết của họ. Do đó có thể nói 
không ai tránh khỏi cả hai yếu tố ưu điểm và 
khuyết điểm. Trong khi người phụ nữ Nhật có vẻ 
quá phục tùng và nhu mì, thì tính kiêu ngạo và tự 
phụ của phụ nữ ở đây chỉ là những sự nhũng 
nhiễu, nếu không nói là đáng ghét… 
Từ khi đến sống ở đây, con dần dà cảm thấy nét 
đẹp độc đáo của mối quan hệ giữa cha mẹ và con 
cái trong các gia đình Nhật Bản. Dù tình mẫu tử ở 
đâu cũng như nhau, song ở đây tình yêu giữa cha 
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mẹ và con cái khá lạnh lùng; chỉ có tình yêu trai 
gái là được coi trọng. Sự tán thưởng khuynh 
hướng đối xử tốt với vợ hơn với cha mẹ có vẻ lạ 
lùng dưới mắt người Đông phương. Phong tục ở 
đây là các thiếu nữ tự chọn bạn tình cho mình hơn 
là nghe theo ý kiến của cha mẹ họ. Họ có xu 
hướng độc lập rất cao, nhưng thiếu những tình 
cảm mềm mỏng và dịu dàng, là điểm chung của 
mọi người bình thường ở đây.12 
Con có khuynh hướng thích cuộc sống độc thân 
hơn có gia đình. Kể ra cũng kỳ cục nếu biết rằng 
con chưa bao giờ có đủ thời gian để suy nghĩ về 
chuyện này, nhưng chẳng có lý do gì để mọi người 
phải lập gia đình bằng mọi giá, về phần con cũng 
chẳng cần thiết phải làm như vậy.13 

Quan điểm căn bản của ông về cuộc sống nói chung và 
về nếp sống gia đình nói riêng được thể hiện qua 
những dòng sau: 

Tại sao cứ thèm khát danh vọng cá nhân? Con chỉ 
mong có thể hiểu được ý nghĩa thật sự của cuộc 
đời, bằng cách làm tròn mọi trách nhiệm nào con 
cảm thấy phải chu toàn. Con đã cắt đứt mọi quan 
hệ với đồng Đô-la Vạn năng, và cảm thấy có 
khuynh hướng từ bỏ những ý nghĩ hệ lụy của gia 
đình. Nhân tiện, đối với cuộc sống gia đình, hôn 
nhân và tình yêu, con cũng có lý thuyết riêng của 
mình. Con mong sẽ có dịp nói với Thầy về quan 

                                                
12 Sđd., tr. 142-143. 
13 Thư ngày 4 tháng 1 năm 1900; sđd., tr. 154. 
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điểm này của con. Hai vấn đề này, mãnh lực đồng 
tiền và cuộc sống gia đình, là hai ràng buộc lớn 
nhất (có thể từ này không chuẩn xác, con tạm thời 
dùng nó) trên đời, vì vậy con đã tự tách mình ra 
khỏi chúng và chuẩn bị dâng hiến mọi năng lực 
của mình cho những vấn đề khác...14 

Qua những tác phẩm dày cộm ông viết sau này, chúng 
ta thấy lời ông nói đã được chứng minh xác đáng ngoại 
trừ cuộc hôn nhân của ông với cô Beatrice Erskine 
Lane. Giá trị của nó, dù sao, đã được chứng thực rằng 
nguyên tắc chủ đạo của cuộc hôn phối này trong thực 
tế là để hỗ trợ nhau cùng nghiên cứu và truyền bá Phật 
giáo. 
Điều đáng lưu ý là ý nghĩ về cái chết hình như là dòng 
sóng ngầm bên dưới mọi hoạt động triết học của ông 
trong thời gian đó, bởi ông viết: 

Từ ‘chết’ quả đã khơi dậy trong con những cảm 
giác và ý tưởng bất tận. Con vẫn chưa thể quên 
được ấn tượng chủ quan mạnh mẽ của cái chết 
của mẹ. Bất cứ khi nào nghĩ đến nó, con không 
khỏi rùng mình. Không phải con sợ chết, vì con đã 
nhận thức được, qua kinh nghiệm riêng về những 
trận đau ốm gần đây, rằng cái chết chẳng là gì cả. 
Người ta nói cú đánh của tử thần dập tan mọi thứ, 
nhưng tinh thần chúng ta không bao giờ bị đình 
đốn bởi sự kiện này, và sự thao thức đó đưa chúng 
ta đến lĩnh vực triết học hay tôn giáo. Không có gì 

                                                
14 Thư ngày 9 tháng 9 năm 1900; sđd., tr. 162. 
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khiến con người bất an hơn từ ‘chết’...15 
Qua những dòng này chúng ta thấy sự tương ứng 
không thể nhầm lẫn với những phát biểu về chủ đề cái 
chết mà ông thường đề cập vào những năm cuối đời. 
Ông luôn thích trích dẫn, trong các bài thuyết trình 
cũng như trong bài viết, nhất là càng về cuối đời, bài 
hòa ca (waka) của thiền sư Shidō Bunan (Chí Đạo Vô 
Nan): "Trong khi sống, hãy chết, chết hẵn; chết như 
bạn sẽ chết, thì mọi sự sẽ tốt đẹp."16 Ở đây chúng ta 
nhận thấy suốt những năm nghiên cứu triết học Phật 
giáo sau này, ‘cái chết’ tiêu cực trong ông đã trải qua 
cuộc lột xác tận gốc để thành một ‘cái chết’ tích cực. 
Cuộc đời ông từ đó là nơi mà ‘cái chết’ tích cực này 
đóng một vai trò năng động nhất. 

Như vậy, tư tưởng căn bản nào đã giúp ông nghị lực để 
chịu đựng mười năm dài ở La Salle một mình đối diện 
với cô liêu, lo lắng về tương lai, với cuộc sống đơn 
điệu của một người làm công? Trái với những gì ta 
tưởng, những ý nghĩ thầm kín, vững vàng và bình an 
của ông đã được ông mô tả một cách sinh động trong 
bức thư đề ngày 10 tháng 6 năm 1900: 

Innen (nhân duyên, những quan hệ của nghiệp) ắt 
vượt ngoài tầm tư duy của chúng ta. Một ý tưởng, 
khi được tiếp nhận chưa có hiệu quả tức thì, biết 
đâu sau này nó sẽ giúp người đó thâm nhập Đạo 
Giác ngộ – chỉ bằng một khoảnh khắc lóe sáng 
qua tâm trí y. Cổ Đức có nói, "Được nghe Phật 

                                                
15 Sđd., tr. 146. 
16 The Eastern Buddhist, I, số 2 (tháng 9, 1966), tr. 20. 
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pháp, dù chỉ một lần, cũng là phước đức vô tận, 
ngay dù không mấy có tín tâm"; chỉ cho chân lý 
này. Con đặc biệt không ưa thích lý luận, nhưng vì 
tin tưởng chắc chắn vào chân lý nêu trên nên 
thỉnh thoảng con vẫn tỏ bày ý tưởng của mình. 
Mong ước thầm kín của con là, nếu tư tưởng của 
con ích lợi cho sự tiến bộ của con người, thì trái 
ngọt trong tương lai chắc chắn sẽ kết quả từ đó… 
Theo đó dường như con đường mà chân lý hiển 
hiện không lệ thuộc bất cứ gì và hầu như bất chấp 
ảnh hưởng của con người. Chính vì niềm tin của 
con vào chân lý này mà con cố gắng thể hiện nó 
cho quảng đại quần chúng. Phô bày quan điểm 
riêng của mình cho thiên hạ chẳng hãnh diện gì, 
nhưng bởi con tuyệt nhiên tin chắc rằng – ngay cả 
khi có thể có điều không đúng trong những gì con 
nói – một chút chân lý ẩn chứa trong quan điểm 
của mình cũng giống như câu chuyện ngụ ngôn về 
hạt lúa mì trong Thánh Kinh, chắc chắn sẽ sinh 
trưởng mạnh mẽ và bao trùm khắp trời và đất. Đó 
là vì chân lý chẳng thuộc về ai, hoàn toàn độc lập, 
xuyên suốt, mà vẫn là cái để mọi người cũng như 
chính bản thân con phải theo đuổi…17 

Bước đầu đời của ông ở La Salle đã được chống đỡ 
một cách vững chắc bởi niềm tin tưởng mãnh liệt về 
chân lý bất diệt bắt nguồn từ tâm Bồ-đề cháy bỏng của 
ông mong muốn chia sẻ chân lý với hết thảy nhân loại. 
Tuổi trẻ đó, ông đã tiếp tục khám phá sự bình an của 
tâm hồn ở giữa nghịch cảnh trong niềm tin vững chắc 

                                                
17 “Suzuki Daisetz, con người và học vấn”, tr. 156-157. 
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rằng quả vốn đã có sẵn trong nhân, và trong cuộc sống 
đời thường ở La Salle, dù đôi khi nó là điều vặt vãnh. 
 

S. B. 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

thủ bút của Bs. Suzuki, bản dịch Bích nham lục, 1962. 
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TƯỞNG  NHỚ BÁC SĨ D.T. SUZUKI 
 
 
 
 
 
 

ão sư đáng tôn kính của chúng ta, Bác sĩ 
Daisetz T. Suzuki, đã vĩnh biệt chúng ta một 

cách bất ngờ. Một tin buồn vô hạn! Mới đây chúng ta 
vẫn tưởng và hằng mong ông sẽ sống đến ngoài trăm 
tuổi. Ông vẫn rất năng nỗ và sáng suốt. Nhưng lòng 
mong mỏi đó đã tan vỡ bởi một sự thật hiển nhiên. 
Tuy thế trong thâm tâm tôi vẫn cảm thấy ông còn đó, 
còn thật hơn và có phần lấn át cả sự tiếc nuối vì cái 
chết của ông. Thậy vậy, trước sự ra đi của người thân, 
ai cũng trải nghiệm một cảm giác mạnh mẽ về sự hiện 
diện của người quá cố trong một thời gian. Nhưng ở 
đây tôi muốn nói một điều khác. Tôi muốn nói về sự 
liên giao hay sự đồng nhất về tinh thần xảy ra giữa 
những tâm hồn tỉnh thức ngoài vòng sinh tử. Tôi nhìn 
thấy Bác sĩ Suzuki và ông ấy nhìn thấy tôi; tôi hiểu 
ông ấy và ông ấy hiểu tôi; tôi tin ông ấy và ông ấy tin 
tôi: tất cả diễn ra thật rõ nét khi ta chiêm nghiệm. Nó 
không bao giờ là sản phẩm của trí tư biện mà là một 
kinh nghiệm thực tế còn thực hơn cả kinh nghiệm gặp 
nhau trong cuộc sống hằng ngày. 

L 
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Một kinh nghiệm như vậy trong văn học Phật giáo 
được diễn tả là “sự quán chiếu tương thông giữa chư 
Phật”. Có nghĩa là, về không gian có chư Phật trong 
mười phương, về thời gian có chư Phật trong quá khứ, 
hiện tại và vị lai, tất cả đều an trú trong Nhất Chân 
Pháp giới, quán chiếu tương thông. Bác sĩ Suzuki hiện 
giờ là một vị Phật Quá khứ, còn tôi, là một con người 
bình thường sống trong thế giới khổ đau này, chắc 
chắn sẽ là một vị Phật Tương lai dưới ánh sáng của 
Bản Nguyện. Trong sự hỗ tương quán chiếu của chúng 
ta, Phật Quá khứ và Phật Vị lai vẫn hằng gặp nhau, 
thông hiểu nhau và hỗ tương ấn chứng. Chính xác hơn, 
sự suy tưởng như vậy đối với tôi chính là niệm Phật 
(nembutsu). 
Thông thường, các nhà nghiên cứu Phật giáo Tịnh độ 
coi trọng học thuyết nembutsu và chiêm nghiệm chúng 
sâu sắc. Tuy thế, đó không phải là cách để Bác sĩ 
Suzuki tiếp cận Phật giáo Tịnh độ. Thông qua cơ cấu 
học thuyết phái Tịnh độ, ông mưu tìm kinh nghiệm căn 
bản của những nhà Đại thừa và đời sống của trí huệ và 
từ bi. Ông đã nhìn thấy sự sở đắc tối hậu chân lý của 
tín ngưỡng Tịnh độ qua hành vi nembutsu. Và trên hết 
ông yêu thích một trong những bài kệ sau đây của 
Ippen (Nhất Biến):  

Trong lời niệm phát ra (niệm Phật) 
Không Phật, cũng không ta – 
Nam mô A di đà, Nam mô A di đà! 

Đối với Bác sĩ Suzuki, niệm Phật đương nhiên là tuyệt 
đối tự khẳng định. 

R.S.



 

DAIEI KANEKO 

HỒI TƯỞNG VỀ D.T. SUZUKI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

hật đau buồn trước hung tin bất ngờ về cái chết 
của Bác sĩ Daisetz Suzuki, nhà lãnh đạo Phật 

giáo trong thời đại chúng ta. 
Ai cũng biết, tri thức của Bác sĩ Suzuki về Phật giáo 
thấm đẫm tinh thần satori (ngộ). Từ bước khởi đầu tầm 
Đạo, ông đã mong tìm giải đáp cho vấn đề ách yếu 
nhất - chuyện sinh và tử của con người. Mọi nỗ lực của 
tuổi trẻ ông đều tập trung vào mục đích này. Cuối cùng 
ông đã nhận ra vấn đề đã được giải quyết từ lâu trong 
satori hay là kinh nghiệm về tuyệt đối khẳng định. Từ 
đó ông hướng mục tiêu vào việc ghi lại kinh nghiệm 
này trong văn học Phật giáo, nhất là văn học Thiền, và 
phổ biến nó ra thế giới. Việc làm này cũng chính là thệ 
nguyện của ông. 

T 
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Bác sĩ Suzuki là một người say mê đọc sách. Ông 
thông thạo tín ngưỡng, sự uyên áo và những tư tưởng 
của Đông và Tây phương, cổ cũng như kim, một cách 
đáng kinh ngạc. Thú đọc sách rộng rãi của ông được 
tập trung vào chủ đề nói trên, và ông gạt qua bất cứ hệ 
thống tư tưởng nào không soi rọi ánh sáng cho vấn nạn 
đó. Ông không quan tâm tập hợp các dòng tư tưởng 
hay học thuyết Phật giáo chính yếu của những nhà 
sáng lập các trường phái lớn của Phật giáo. Trực giác 
và trải nghiệm là đặc tính nổi bật trong tư tưởng của 
ông. 
Tuy thế, rõ ràng Bác sĩ Suzuki không chỉ là một Thiền 
giả đã chứng ngộ theo kỷ luật của một vị thầy. Người 
ta nói, khi các tín đồ Thiền trình bày chỗ hiểu của họ 
về Thiền, Bác sĩ Suzuki thường trả lời: “Đó là chỗ xa 
chân lý nhất”. Lời nói và tư tưởng của ông đôi khi làm 
cho người nghe hay độc giả có ấn tượng ông quả là 
‘nhà tư duy’ Phật giáo vĩ đại theo nghĩa đặc trưng của 
thuật ngữ này. Ông có đôi mắt nhìn thấu suốt cốt tủy 
của sự vật. Ông có minh kiến sâu sắc về bản chất của 
con người và mối đồng cảm tinh tế trước những bất 
hạnh của họ. Ông luôn biết lắng nghe. Ông thường phê 
phán một người mà trên quan niệm rộng hơn vẫn cho 
thấy ông xem trọng họ. Suy cho cùng, ông là ‘chiếc 
bình chứa’ mênh mông vô hạn. 
Bác sĩ Suzuki và tôi, ngoài việc là đồng nghiệp ở Viện 
đại học Otani, thỉnh thoảng còn gặp nhau trong tư cách 
diễn giả ở những buổi thuyết trình về Phật giáo do các 
Hội đoàn Phật giáo tổ chức. Những dịp như vậy chúng 
tôi có cơ hội lắng nghe lẫn nhau. Sự phê phán của ông 
về tôi là một nguyên tắc chân thành và thẳng thắn. Ông 



 

 225 

thường nói: “Bài giảng của ông nghe ra quá trừu tượng 
và tư biện. Tôi không thích lắm, nó không hợp với tôi”. 
Tôi sung sướng tiếp nhận lời phê bình của nhà học giả 
lão thành đáng kính này của chúng ta, và luôn suy xét 
chúng cặn kẽ. Tuy nhiên phân tích đến cùng sẽ thấy sự 
khác biệt cơ bản giữa hai cách tiếp cận Phật giáo của 
chúng tôi. 

Về điểm này tôi có một điều phải suy nghĩ. Bác sĩ 
Suzuki thường giới thiệu tên tôi với các học giả và văn 
giới ngoại quốc muốn tìm hiểu Phật giáo Tịnh độ. Ông 
gợi ý họ đến thăm tôi. Phải chăng điều này có nghĩa là 
ông thừa nhận tư tưởng của tôi đáng được giới thiệu 
cho người ngoại quốc từ một quan điểm rộng rãi hơn, 
bất kể ông thích hay không thích nó? Dù thế nào, tôi 
cũng rất cảm kích cử chỉ biểu hiện tinh thần cởi mở và 
chân tình này của ông. 

Ngày 13 tháng 6 năm nay (1966), dưới sự bảo trợ của 
Hiệp hội Phật tử Tại gia, tôi đã đến Liêm Thương để 
đối thoại với Bác sĩ Suzuki về chủ đề “Bản Nguyện”. 
Bác sĩ Suzuki đã vui mừng tiếp đón tôi một cách nồng 
nhiệt, như gặp lại người em ruột thịt xa cách đã lâu. Đó 
là lần cuối cùng tôi được gặp ông. Giờ đây tôi vẫn nhớ 
như in sự tĩnh lặng của những bụi cây mọc hai bên con 
đường dài dẫn lên đỉnh đồi và thư phòng của Bác sĩ 
Suzuki, trong khu vườn điểm xuyến đầy hoa cỏ mùa hè 
và những vật dụng tự nhiên khác. Tất cả đều hoàn toàn 
hòa vào tính cách con người Bác sĩ Suzuki. 
 

* * *
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ọi người đều biết cuộc đời của Bác sĩ Suzuki 
đã trải qua ở cả hai bán cầu, nhưng điều 

không kém ấn tuợng là khoảng thời gian nó đã kinh 
qua: gần tròn một thế kỷ. Năm 1955 khi ông đến 
thuyết trình tại Đại học Washington, tôi tưởng đang 
hướng dẫn ông tham quan St. Louis lần đầu tiên, 
nhưng khi chúng tôi di chuyển đó đây, tôi mới vỡ lẽ 
rằng mình không đang giới thiệu thăm các cảnh quan 
và các địa điểm, mà chỉ là đang gợi lại những kỷ niệm 
của ông ở nơi đó. Việc này xảy ra thế nào tôi vẫn chưa 
rõ; ông không kể cho tôi ngay lúc ấy. Nhưng khi sự 
việc đã hiển nhiên và tôi thúc ép ông, ông mới thú 
nhận đã từng viếng thăm Hội chợ Quốc tế St. Louis 
năm 1904 - tức 40 năm trước khi tôi dán mắt lên thành 
phố này và 15 năm trước khi tôi ra đời. 
Từ những năm ở độ tuổi trung niên, ông đã biết nhiều 
phố phường và công viên hơn chúng ta từng biết. Đây 
là một triết gia thay vì rơi xuống giếng dường như ông 
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có cây gậy thần dò mạch nước có thể nhận ra những 
điểm mà người khác đã bỏ qua. Trong buổi thuyết trình 
năm đó, Bác sĩ Suzuki đã kể lại chuyện một bậc thầy 
samurai muốn thử tinh thần cảnh giác của đệ tử, đã 
treo lơ lững những chiếc gối để nó rơi xuống những 
người bước vào phòng ông. Người đệ tử đầu tiên bước 
vào và chụp lấy cái gối khi nó đang rơi xuống. Người 
thứ hai tuốt kiếm ra chém phăng nó trước khi nó rơi 
xuống đầu anh. Người thứ ba, nhận thấy cái gối trước 
khi bước qua ngưỡng cửa, đã lấy nó xuống, đặt lên sàn 
nhà, và bước vào phòng. Suzuki đã nhanh chóng nhận 
ra những cái gối. Ông là một ví dụ sống động của luận 
điểm Thiền rằng giác ngộ không xóa mờ thế gian mà 
tập trung nó về một tiêu điểm rõ ràng hơn. 
Một kỷ niệm khác của tôi về lần viếng thăm St. Louis 
của Bác sĩ Suzuki là lời phúc đáp của ông trước sự tài 
trợ đó. Chi phí của chuyến đi và khoản thù lao khiêm 
nhường do một doanh nhân Do Thái chi trả, một người 
đóng nón và bán thiệp Giáng sinh trong thời giờ nhàn 
rỗi của mình, và đã dùng khoản thu nhập cho những dự 
án khích lệ sự thông hiểu nhau trên toàn cầu. Tôi nghĩ 
chính sự tài trợ bất thường này đã khiến Suzuki - một 
người thích chu du - chấp nhận lời mời đến St. Louis. 
Sự kiện khác thường ở sở thích của ông không chỉ là 
hiện tượng một người có thu nhập thấp đã quyết định 
đóng góp một chút gì cho sự cảm thông trên thế giới, 
mà còn ở cái không khí đại đồng tôn giáo - một người 
Do Thái bán thiệp Giáng sinh đã mời một nhà sư Phật 
giáo thuyết giảng. Từ đó hễ gặp lại Bác sĩ Suzuki là 
chúng tôi nhắc lại ý nghĩa biểu tượng của dịp này. 
Ba năm sau, tôi có dịp cùng làm việc với Bác sĩ Suzuki 
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trong ba ngày ở Boston, nơi mà, trong phân ban Đông 
phương của Viện bảo tàng mỹ thuật Boston, chúng tôi 
quay phim cuộc phỏng vấn dành cho “Loạt chương 
trình Minh triết” của đài National Broadcasting 
Company. Điều làm tôi nhớ mãi là thái độ kiên nhẫn 
và cao hứng của Bác sĩ Suzuki dưới sức nóng của 
những ngọn đèn pha chói lòa, tiếng ồn, sự căng thẳng 
và hỗn độn kéo dài nhiều giờ liền – Bác sĩ Suzuki lúc 
ấy đã 88 tuổi. Tôi còn nhớ lúc ấy, bên máy quay, tôi đã 
hỏi ông về bài thuyết pháp Niêm Hoa vốn được xem là 
mật chỉ của Thiền tông đã được Đức Phật truyền lại 
cho đệ tử là Ma Ha Ca Diếp. Cuộc phỏng vấn: 

Suzuki: Có hội thông nào đó giữa hai người. 
Smith: Như vậy mong manh quá. 
Suzuki: Thực ra, không mong manh chút nào 

cả. Anh đang nói với tôi; tôi nói với anh. Có mong 
manh không?1 
Vài tháng sau, khi chương trình được phát hình, những 
lời trao đổi giản dị này đã gợi hứng một nhà thơ Mỹ 
nổi tiếng làm bài thơ sau đây: 

Mong manh 
Ta nhớ đưa vào không gian này, 
Bóng hiền triết, và thiếu niên gầy 
Chập chờn câu hỏi; 
Hỏi khoảnh khắc Đức Phật niêm hoa; 

                                                
1  Minh triết cho thời đại chúng ta, James Nelson (New York: 
W.W. Nortom, 1961), tr. 140. 
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Một cánh sen lời phán truyền ra.  
“Mong manh chăng?” chàng hỏi. 
Hiền triết đối: 
“Tôi nói với anh. Anh nói với tôi. Mong manh 

chăng?”2 
Có những lời của Bác sĩ Suzuki mà máy quay hôm đó 
không ghi lại, nhưng tôi vẫn còn nhớ, như: “Chúng ta 
lên núi để ngắm trăng. Nghĩ rằng chúng ta sẽ đạt được 
trăng là ảo tưởng. Núi vô cùng. Nhưng trăng ở bên ta 
trong từng bước chân leo núi”. 

Ông cũng đã ở bên chúng ta; hiện giờ ông không còn 
nữa. Trong một nghĩa nhất định thì điều này đúng, 
nhưng mặt khác nói như vậy chính là lạc vào chủ nghĩa 
nhị nguyên mà Suzuki đã trải một đời cố gắng giúp 
chúng ta vượt qua. “Rất có thể”, nhà sử học lỗi lạc 
Lynn White ở Viện đại học California đã viết, “quyển 
Thiền luận của D.T. Suzuki ấn hành lần đầu vào năm 
1927, đối với các thế hệ mai sau sẽ là sự kiện tri thức 
vĩ đại như việc William Moerbeke dịch tác phẩm tiếng 
Latin của Aristotle vào thế kỷ 13, hay cuốn Marsiglio 
Ficino của Plato ở thế kỷ 15”.3 
 

* * *

                                                
2 Muriel Rukeyser, Waterlily Fire (New York: Macmillan, 1962), 
tr. 196. 
3 Ranh giới của Tri thức trong Nghiên cứu về Con người, Lynn 
White biên tập (Frontiers of Knowledge in the Study of Man. New 
York: Harper and Brothers, 1956), tr. 304-305. 
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an biên tập tờ The Eastern Buddhist đã đề nghị 
tôi ghi lại những cảm tưởng và kỷ niệm cá 
nhân về cố Bác sĩ Suzuki, người sáng lập khả 

kính của tạp chí. Số đặc biệt này đã được dành để 
tưởng niệm nhân cách Bác sĩ Suzuki; và đương nhiên, 
một sự đánh giá xác đáng như vậy về những thành tựu 
học thuật của ông sẽ còn khiến các nhà nghiên cứu 
Thiền Phật giáo và triết học Đông phương lưu tâm 
trong một thời gian dài. Một sự lượng định cân nhắc 
như vậy chắc chắn sẽ bổ sung và hiệu chỉnh sự nghiệp 
của ông hay, dù sao, cũng sẽ đặt những trọng điểm hơi 
khác nhau trong định hướng tổng quan của nó. Tuy 
nhiên, ta có thể nói chắc rằng cộng đồng quốc tế những 
người học Thiền đều luôn tôn kính Bác sĩ Suzuki như 
nhà tiên phong vĩ đại đã khiến thế giới chú ý đến một 
lĩnh vực tư tưởng nhiều xa lạ và do đó, đã để lại dấu ấn 
của riêng ông trong thế kỷ này của chúng ta. Gác lại 

                                                
1 S.J.: viết tắt Society of Jesus, (linh mục) Hội Dòng Tên. – ND. 
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những nhận định có tính cách phê bình về quan điểm 
của Bác sĩ Suzuki vào một dịp khác, ở đây tôi chỉ 
muốn ghi lại những lần gặp gỡ của tôi với ông. Chỉ vài 
lần thôi, mà cũng chẳng có ý nghĩa gì nổi bật, song 
cũng có thể giúp minh họa tính cách khác thường của 
một người tôi hằng ngưỡng vọng nhất. 
Lần đầu tiên tôi gặp Bác sĩ Suzuki hầu như đã ba mươi 
năm qua, trong buổi thuyết trình Thiền tông bằng Anh 
ngữ của ông dưới sự bảo trợ của Hội Văn hóa Thế giới 
ở Tokyo. Lúc ấy tôi ở trong đoàn của cố linh mục 
Johannes Kraus, người sáng lập nổi tiếng tạp chí về 
Nhật Bản học, tờ Monumenta Nipponica; và đức cha 
Kraus, sau khi đã cám ơn Bác sĩ Suzuki đã đóng góp 
đề tài cho số ra mắt tạp chí, đã giới thiệu tôi với ông. 
Đề tài đó, một tập thành súc tích các quan điểm về 
Thiền của Bác sĩ Suzuki, lúc ấy đã có trong hợp tuyển 
Suzuki, cuốn Essentials of Zen Buddhism (Tinh hoa 
của Thiền tông Phật giáo), do Bernard Phillips biên 
soạn. Sau đó ít lâu tôi đã đến thăm Bác sĩ Suzuki khi 
ông đang ở bệnh viện St. Luke, Tokyo, vì bệnh tình 
trầm trọng của vợ ông. Chúng tôi chỉ bàn đến các kinh 
điển Thiền tông, và ông đã giải thích nhiều chỗ tối 
nghĩa trong tuyển tập công án Mumonkan (Vô môn 
quan) mà tôi đang dịch sang tiếng Đức. Trong suốt 
cuộc chiến tranh tiếp theo đó và cả một năm sau chiến 
tranh, hoàn cảnh đã ngăn trở tôi tìm hiểu sâu hơn về 
Thiền và tôi hầu như mất liên lạc với Bác sĩ Suzuki. 
Trong khi đó, Bác sĩ Suzuki đã trở thành một học giả ở 
tầm thế giới. Tác phẩm và các thuyết trình của ông đã 
tạo nên một số đông chuyên gia về Thiền ở nhiều 
nước, và sự quan tâm trong giới học thức cũng đã gia 
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tăng thích đáng. Phần tôi đã trở lại nghiên cứu về 
Thiền và lịch sử của nó vào những năm 50 nhờ có 
nhiều động cơ thúc đẩy, trong đó ít nhất là việc khuyến 
khích đầy ưu ái của bà Ruth Fuller Sasaki, đã dịch tiểu 
luận đầu tiên của tôi ra Anh ngữ và ấn hành dưới nhan 
đề ‘Sự phát triển của Thiền tông Trung Hoa sau Lục tổ 
dưới ánh sáng của Vô môn quan’ (The Development of 
Chinese Zen after the Sixth Patriarch in the Light of 
Mumonkan). Nhờ vậy tôi đã gặp lại Bác sĩ Suzuki vào 
tháng 7, 1954 ở Đại học Munchen, khi nơi này mời hai 
chúng tôi thuyết trình về Thiền Phật giáo. Bác sĩ 
Suzuki đã nhiệt tình tham dự buổi diễn thuyết của tôi 
và hỗ trợ tôi, một cách thân mật và hăng hái, trả lời các 
câu hỏi của cử tọa. 

Lần gặp ông tiếp theo cũng thú vị không kém và để lại 
ấn tượng sâu sắc hơn. Một phụ nữ Mỹ, nhà văn viết về 
một chuyến du hành sang Nhật Bản, đã từng tham dự 
buổi thuyết trình của Bác sĩ Suzuki ở Đại học 
Columbia, đã nhất mực yêu cầu tôi dàn xếp một cuộc 
phỏng vấn nhân vật nổi tiếng này. Khó khăn lắm mới 
được ông đồng ý tiếp kiến vào mùa xuân 1962, vì ông 
đã bị bao vây bởi dòng người Mỹ đến viếng thăm như 
bất tận. Tôi đã thu xếp được cuộc hẹn, nhưng khi 
chúng tôi đến nhà ông, ở gần chùa Đông Khánh 
(Tokeiji), Liêm Thương, vì một hiểu lầm nào đó, thành 
ra chúng tôi đến vào giờ không thích hợp. Bác sĩ 
Suzuki đã cho người mang một ghi chú đến cho chúng 
tôi ngay tại cổng chùa rằng ông rất tiếc không gặp 
được chúng tôi. Nhưng người phụ nữ đi cùng tôi đã 
không nản lòng và nhấn mạnh ít ra cũng phải được bắt 
tay ông già vĩ đại này. Ngay lúc đó Bác sĩ Suzuki bất 
ngờ xuất hiện. Ông hoan hỷ chào đón chúng tôi, đưa 
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chúng tôi vào thư phòng xếp đầy sách của ông và lập 
tức bắt chuyện với phong cách hết sức thân ái, nhiệt 
tình. Ông già lịch lãm đã trao đổi bằng thứ tiếng Anh 
lưu loát với tính sôi động, khôi hài và sảng khoái đến 
khó ngờ. Sau khi nhắc lại vài kỷ niệm cá nhân, câu 
chuyện hướng về những đề tài nghiêm túc, nhất là về 
sự giao lưu văn hóa giữa Đông và Tây. Với tác phong 
sôi nổi, ông đã giải thích một trong các đề tài ưa 
chuộng của ông: Sáng Thế Ký của Thánh Kinh như 
một công án: nghe cái không thể nghe, nhìn cái không 
thể thấy, ý thức sự hiện diện linh thánh mà vẫn biết rõ 
tính nhất thể của tồn tại và tránh mọi nhị nguyên tính. 
Ông nói với chúng tôi ông không tán thành các phong 
trào say mê Thiền ở bất cứ nơi nào chúng gắn liền với 
chủ nghĩa duy lý của thời đại cơ khí ngày nay. Và ông 
cũng không thừa nhận việc quy chiếu satori đơn giản 
qua những kỹ thuật tâm thần. Thiền, chúng tôi được 
biết, đối với ông là một điều siêu hình, một vấn đề tâm 
linh; nó liên quan tới bản tính và ý nghĩa của cuộc 
sống. 
Nhưng rồi ông lại nhẹ nhàng tán ngẫu với phong cách 
trong sáng cố hữu. Ông kể với chúng tôi về một tu sĩ 
dòng Carthusian,2 một vị chân tu thật sự, đã mời ông 
đến viếng tu viện của ông ta, hay về các tu sĩ dòng 
Benedictine Anh quốc đã mời ông đến dùng bữa tại 
phòng ăn của tu viện của họ - mà ông nói với giọng 
cười khúc khích nho nhỏ - đã khiến ông bối rối xiết 

                                                
2 Cartusia, Catorissium, tên La-tinh của thành Chartreuse. Dòng tu 
khắc kỷ do Thánh Bruno sáng lập ở Chartreuse, Pháp, năm 1084. 
– ND. 
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bao khi thấy trong một quyển sách để trên bàn ăn một 
đoạn có hơi bài bác Phật giáo. 

Trên bàn làm việc của ông có tập 1 bản dịch Đức ngữ 
cuốn Hekiganroku (Bích nham lục) do Giáo sư 
Gundert vừa gửi đến. Bác sĩ Suzuki đã hết lời khen 
ngợi về chuẩn mực học thuật và văn chương của bản 
dịch, nhưng ông cho rằng cách diễn giải về công án 
chưa thật thỏa đáng. Trong hoàn cảnh đó, chúng tôi đã 
nói về những khó khăn phổ quát trong việc diễn dịch 
một cách tương xứng. Với đôi mắt lấp lánh của một 
thanh niên và ngọn lửa nhiệt tình át hẳn cái tuổi 90 của 
ông, Bác sĩ Suzuki đã lấy ra quyển Bích nham lục 
nguyên bản Hán văn đã mòn dấu tay lật, rồi cầm với cả 
hai tay, ông lớn giọng đọc lên. Ta có cảm giác ông làm 
tăng thêm phần đậm đà ý và nghĩa của từng Hán tự, 
khi nghe ông đọc chúng. Nếu Bác sĩ Suzuki đã thường 
cho ấn hành những bản dịch Anh ngữ không gò bó và 
ít khi cố dịch sát nghĩa, đó không phải là thiếu tinh 
thần học giả (hiện tại không có nhà nghiên cứu Thiền 
nào tinh thông Hán văn hơn ông), mà đúng hơn là vì 
ông biết rõ những giới hạn mà người phiên dịch phải 
đối diện trước những văn bản như vậy. 
Sau đó chúng tôi xin kiếu từ và Bác sĩ Suzuki đã tiễn 
chào người bạn Mỹ hâm mộ với phong thái lịch lãm 
khó tả. Ông đã cho tôi một bản tạp chí Kokoro có bài 
viết của ông. Ông cũng mời tôi trở lại khi có dịp. Tuy 
nhiên, cuộc viếng thăm quý báu này là lần cuối cùng 
tôi gặp ông tại nhà riêng. 

Năm sau, tạp chí Yomiuri đã điện thoại hỏi tôi có muốn 
tham gia cuộc đối thoại với Bác sĩ Suzuki sẽ được 
đăng trên báo. Tôi miễn cưỡng nhận lời, chưa biết Bác 
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sĩ Suzuki nghĩ thế nào về dự án này. Nhưng tôi được 
bảo đảm là chính ông đã đề nghị mời ‘vị linh mục Ky-
tôgiáo’ làm người đối thoại Tây phương với ông trong 
cuộc trao đổi mà, bất luận thế nào, cũng không hướng 
về những chủ đề tôn giáo đang gây tranh cãi mà về hòa 
bình và sự thông hiểu trên bình diện toàn cầu. Cuộc đối 
thoại diễn ra ở Viên Giác tự, Liêm Thương. Chúng tôi 
sử dụng tiếng Nhật vì bài nói chuyện sẽ đăng trên báo 
Nhật. Tuy thế cũng có một bản tiếng Anh đăng trên tờ 
Yomiuri số ra ngày 3 tháng 8, 1963, dưới nhan đề “Nơi 
gặp gỡ giữa đạo Phật và đạo Cơ-đốc”. 
Tôi còn một kỷ niệm cuối cùng nữa về Bác sĩ Suzuki. 
Mùa xuân năm ngoái, ông đã thuyết trình trong một 
giới nhỏ về kinh nghiệm tôn giáo của “Diệu hảo nhân” 
(myōkōnin) trong Tịnh độ tông. Như thông lệ, ông đã 
đọc và bình luận các bài thơ của Saichi Asahara (Thiển 
Nguyên Tài Thị). Khi lắng nghe, người ta không thấy 
gì ngoài cảm giác xúc động bởi chiều sâu thẳm của 
tinh thần này, cái cảm giác mà việc đọc các bài viết 
của Bác sĩ Suzuki về cùng chủ đề trên tờ Nhật Bản tam 
cá nguyệt (XI, 157 – 161) cũng có thể truyền tải ở mức 
độ nào đó. Sau bài thuyết trình, nhiều người đặt câu 
hỏi và muốn khơi mào một cuộc tranh luận. Vì tôi còn 
chìm đắm trong những suy niệm lặng lẽ về bài thuyết 
trình đầy xúc cảm vừa qua, tôi nghĩ tôi đã hiểu rằng 
toàn thể tính cách của vị lão sư đã được đặt trên một 
nền tảng chỉ có thể minh định như kinh nghiệm tôn 
giáo sâu xa. 

H.D. 
* * * 
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ác sĩ Suzuki đã vào cõi Niết-bàn. Tôi những 
tưởng, dù gần đây ông hơi ốm yếu, nhưng 

với tinh thần minh mẫn và đầy sức sống ấy đáng lẽ ông 
phải sống đến trăm tuổi. Vậy mà cơn bạo bệnh đã đưa 
ông ra đi vĩnh viễn. 
Sáng sớm ngày 12 tháng 7, tôi bàng hoàng khi nghe 
điện thoại gọi từ Tokyo báo tin ông mất. Quy luật của 
trần gian, định mệnh của muôn loài, không có ngoại lệ, 
biết vậy, nhưng chúng ta vẫn không khỏi thầm mong 
Bác sĩ Suzuki có thể sống lâu hơn – dù chỉ một ngày – 
cho lợi ích của con người, cho những công trình chỉ có 
ông mới hoàn thành được. 
Nhìn lại những năm tháng thân tình đã qua, tôi càng 
thấy rõ sự tuyệt diệu của dịp may đã dun rũi chúng tôi 
tình cờ gặp nhau. 

B 
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Tôi được biết tạp chí The Eastern Buddhist đang dự 
tính ra số đặc biệt tưởng niệm Bác sĩ Suzuki. So với 
tầm vóc của những công trình ông đóng góp cho lịch 
sử của tư tưởng, đặc biệt tư tưởng Phật giáo hay Thiền 
tông, chắc chắn có nhiều người xứng đáng hơn tôi để 
lượng định vai trò đó của ông. Ở đây tôi muốn tự hạn 
chế chỉ bày tỏ lòng cảm kích sâu xa trước chân tình mà 
Bác sĩ Suzuki đã dành cho tôi. 

Hay tin ông mất ở bệnh viện St. Luke, tôi liền hủy bỏ 
hoặc hoãn lại mọi công việc đã dự kiến để lấy chuyến 
tàu đêm vào ngày 13 tháng 7, đến Liêm Thương sáng 
sớm ngày hôm sau. Ngay sau đó tôi tiếp tục hành trình 
đến Thư viện Matsugaoka. Trời hãy còn tinh mơ, chưa 
có bóng dáng ai đến đây. Matsugaoka chìm trong tĩnh 
lặng. Sương sớm bao trùm khu rừng phía xa xa. Trong 
khu rừng đó, ngay kế bên mộ phần của Bác sĩ Kitaro 
Nishida, là phần mộ của gia đình Suzuki nơi ông sẽ 
vĩnh viễn an nghỉ. Tôi chắp tay, cúi đầu xá về hướng 
đó, và rồi leo lên những bậc cấp dẫn đến Đồ thư quán. 
Một lùm tre um tùm bao quanh mấy bậc cấp bằng đá 
quanh co. Thỉnh thoảng có một cái gì chạm vào má tôi 
và tôi nhìn thấy những giọt sương rơi xuống hai ống 
tay áo. 
Nhớ lại Bác sĩ Suzuki cũng đã từng leo lên những bậc 
cấp này nhanh nhẹn như vậy. Tôi có cảm giác mình 
đang bước theo từng bước chân ông, lòng buồn vợi. 
Chiều ngày 11 tháng 7, ông đã được khiêng xuống 
cũng qua những bậc cấp này, trên một chiếc cáng cứu 
thương, để không bao giờ trở lại. 
Lên đến đỉnh, tôi bước tới Đồ thư quán. Cửa vẫn còn 
đóng. Người trong nhà còn nghỉ ngơi sau mấy ngày 
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nhọc nhằn và đau buồn này. Linh cửu của Bác sĩ 
Suzuki đã được đưa qua chùa Đông Khánh. 

Trước tiên tôi được dẫn vào phòng khách, sau đó được 
mời nghỉ lại nơi thư phòng của Bác sĩ Suzuki. Nhà sư 
già đến trên một chuyến tàu đêm được sử dụng phòng 
riêng của ông. Căn phòng được giữ nguyên và mọi vật 
dụng trong phòng để y như lúc ông còn sống. Tôi như 
có thể cảm thấy ánh mắt hiền hòa của ông đang quan 
sát khắp nơi. Từ cái kệ sách, cái bàn viết rộng lớn và 
chiếc ghế bành; tôi chăm chú nhìn quanh như để khắc 
sâu vào tâm khảm lần cuối cùng hình ảnh thư phòng 
này của ông. Trong một góc phòng còn để mấy cái túi 
xách. Ông đã dự định đi Karuizawa vào ngày 11 vừa 
qua, nhưng đã ngã bệnh vào chính buổi sáng hôm đó. 
Một lát sau, người cùng đi nói với tôi: “Nhìn xem, đây 
là những trang cuối cùng Bác sĩ Suzuki đã viết. Ông 
vừa hoàn thành nó vào chiều hôm mùng 10”. Cô chỉ 
vào những trang bản thảo được viết trên giấy cũ. Cây 
bút máy ông dùng vẫn còn để gác trên đó. 
Tôi cầm lên một trang bản thảo để nhìn rõ hơn. Đó là 
phát thảo lời giới thiệu cho cuốn “Hoa vô ngôn”. Có 
nhiều chỗ sửa lại được ghi chữ nhỏ bên lề trang giấy. 
Tôi bồi hồi cảm động, gần như muốn khóc. Hồi đầu 
năm (1966), một người bạn của tôi đã dịch ra Anh văn 
tuyển tập các tiểu luận phảng phất tản văn bằng Nhật 
ngữ có nhan đề Hoa vô ngôn của tôi. Sách dự định 
xuất bản vào mùa thu này, vì vậy khi làm xong bản 
dịch, tôi đã mạo muội mhờ Bác sĩ Suzuki xem qua bản 
thảo và xin được vinh dự có lời giới thiệu vắn tắt của 
ông. Ông đã trả lời: “Hiện tại tôi rất bận, chưa thể làm 
ngay được. Tuy nhiên sắp tới tôi sẽ đi Karuizawa, có 



ZENKEI SHIBAYAMA 

 240 

thể viết lời giới thiệu ở đó và cả việc xem qua bản 
thảo”. Vì vậy mà bản dịch này có ở đây với ông. 

Tin ông đột ngột qua đời đã dập tắt mọi hy vọng của 
tôi về ân huệ này.Vậy mà, trái với điều tôi tưởng, ông 
đã làm xong việc đó ngay buổi chiều trước hôm ông 
vĩnh viễn ra đi. Tôi âm thầm chắp chặt hai tay, bày tỏ 
lòng kính trọng trước việc làm cuối cùng này của Bác 
sĩ Suzuki. Thật cảm động khi nghĩ lời giới thiệu thân ái 
này của ông sẽ chỉ được đăng trong một quyển sách 
nhỏ khiêm tốn như vậy; như thể ‘dùng búa tạ để đóng 
đinh’. Nhưng nghĩ lại tôi thấy: lời giới thiệu này, như 
việc làm cuối cùng của Bác sĩ Suzuki trong suốt quãng 
đời cầm bút của ông, không thể được coi như một ân 
huệ cá nhân. Đó chính là biểu hiện của Pháp tâm vô 
tận mà vì đó ông đã sống cả cuộc đời. 
Có thể tôi lạc đề, song tôi thường nghe Bác sĩ Suzuki 
nói: “Tôi không phải là một học giả”. Chúng ta nên 
nghiêm túc suy xét xem tại sao Bác sĩ Suzuki, với tất 
cả những thành quả học thuật của ông, đã lại tuyên bố 
như vậy. 
Tâm hồn ông luôn bắt nguồn từ “một cái gì căn bản” 
vốn vận hành cuộc sống này – cái bản lai của mọi hiện 
hữu, kinh nghiệm thực sự của chứng ngộ Thiền. Ông 
đã nhìn thấy trong đó ý nghĩa uyên nguyên của con 
người. Ông đã nhìn thấy “một cái gì cơ bản” ở tận 
cùng tâm thức Đông phương. Do đó, ông đã miệt mài 
cần khổ, cố tìm ra phương cách truyền nó lại cho người 
đời và vận dụng nó cho nền văn hóa nhân loại. Những 
nghiên cứu của ông về Thiền, những tìm tòi của ông về 
Chân lý, tất cả đều chỉ vì mục tiêu này. Kết quả của 
những nỗ lực chân tình này của ông tuy thế lại thường 
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được người đời xem là những thành quả thuần tính bác 
học. Mà những gì Bác sĩ Suzuki đã làm đó là sống và 
không ngừng phấn đấu để diễn đạt “cái căn bản” này, 
làm sao cho người ta hiểu nó, khiến nó vận hành vì lợi 
ích của hết thảy nhân loại. 
Bởi lẽ đó ông đã không tự giới hạn mình trong thế giới 
bác học. Chính điều này, theo tôi, là lý do ông trở 
thành độc đáo trong cả đời sống lẫn sự nghiệp của ông, 
và đây cũng là lý do tại sao ông đã nói “Tôi không phải 
là học giả”. Rốt ráo, Bác sĩ Suzuki là một người đã 
sống và hành Pháp trong ý nghĩa rộng nhất của từ này, 
và những thành quả học thuật của ông chỉ là phần bổ 
sung cho cuộc đời ông mà thôi. 
Những lễ nghi tang chế đã làm xong, đã đến lúc chúng 
tôi nói lời vĩnh biệt trước linh cửu ông. Tôi đặt một 
bông cúc trắng bên cạnh gương mặt bình an của ông, 
chắp hai tay cầu nguyện với tất cả sự trang nghiêm, và 
trong tim tôi rỉ một giọt máu đau thương vì ly biệt. 

Z.S. 
* * * 
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hoảng ba mươi năm trước, lần đầu tiên tôi 
gặp Bác sĩ Suzuki. Lúc ấy tôi hãy còn theo 

học trường Trung học Kōnan. Ngay lúc gặp ông, ông 
đã hỏi quan niệm của tôi về cuộc sống. Lúc ấy tôi trả 
lời: “Trong cuộc sống, tôi nghĩ, chúng ta cần phải chân 
thành”. Không một chút nghĩ ngợi, ông vặn hỏi: “Theo 
anh thế nào là ‘chân thành’?” Câu hỏi này đã cho tôi 
ấn tượng sâu sắc, và những lời đó của ông đã trở thành 
một thứ công án cho suốt thời niên thiếu của tôi. Đến 
giờ nó vẫn còn âm vang bên tai tôi. 
Sau khi thế chiến thứ hai kết thúc, tôi được giải ngũ 
khỏi Hải quân Trừ bị và vào viện Đại học Kyoto. 
Khoảng thời gian này tôi viếng thăm đều đặn Đồ thư 
quán Matsugaoka ở Liêm Thương, nơi Bác sĩ Suzuki 
cư ngụ. Ở Matsugaoka này không những ông đã trực 
tiếp hướng dẫn tôi mà còn thu xếp cho tôi được gặp và 
chuyện trò với những người lỗi lạc trên nhiều phương 
diện.  

K 
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Vài năm sau, vào năm 1950, khi tôi có dịp du học tại 
Hoa Kỳ thì Bác sĩ Suzuki đã có mặt ở đó. Sau một năm 
theo học tại Đại học Harvard tôi đã chuyển về Đại học 
Claremont ở California, nơi Sensei (Tiên sinh) đang 
giảng dạy. Tôi, chưa từng hài lòng với các khuynh 
hướng triết học lúc bấy giờ ở Harvard, đã quyết định 
theo học các khóa giảng của ông về Phật giáo Hoa 
Nghiêm ở Đại học Claremont.  
Ở đây tôi đã thấy các sinh viên lắng nghe Bác sĩ 
Suzuki giảng những điều đại loại như: “cái Nhất thể là 
cái đa thù, và cái đa thù chính là cái Nhất thể”,1 hay 
“Cái tên đó là gì, tôi tự hỏi... Có thể là Robert, hay có 
lẽ là Henderson. Dù sao, điều đó không quan trọng 
lắm”. Tôi vô cùng ngạc nhiên và thích thú trước sự 
kiện chúng tôi có thể lắng nghe một lối giảng dạy hy 
hữu trong một đất nước mà luận lý ký hiệu, chủ nghĩa 
thực dụng, hay chủ nghĩa duy nghiệm vẫn thường lớn 
lối trong hầu hết các giảng đường Đại học. 
Mùa xuân năm sau (1954) tôi chuyển về Đại học 
Columbia với Bác sĩ Suzuki. Chính trong giai đoạn này 
tôi cảm thấy quan hệ của chúng tôi bắt đầu thay đổi. 
Tôi nhanh chóng hiểu ông một cách sâu sắc hơn mà 
kết quả là, thay vì chỉ nghĩ về ông như một tiền bối 
trong Phật pháp và một học giả nổi tiếng khắp thế giới, 
tôi bắt đầu ngày càng gần gũi hơn với chính con người 
Bác sĩ Suzuki. 

Sự hiện diện của ông đã khơi dậy trong tôi vấn đề của 

                                                
1 Một trong những chủ điểm của Hoa Nghiêm: nhất tức đa, đa tức 
nhất. – ND. 
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Chánh Pháp như là “thẩm quyền tôn giáo” mà cuối 
cùng trở thành đề tài rộng lớn nhất hay đúng hơn, liên 
quan duy nhất của tôi. Thiền bảo: “Gặp Phật giết 
Phật!”. Thái độ tinh thần này của Thiền đã ảnh hưởng 
tôi mạnh mẽ đưa tôi đến chỗ đối diện với Bác sĩ 
Suzuki, một người đối với tôi là hiện thân của Chánh 
Pháp, tự nó chính là thẩm quyền tôn giáo vậy. 

Tôi cảm thấy mình được nâng đỡ bởi thẩm quyền này, 
hay Chánh Pháp, mà không có nó tôi sẽ không còn tồn 
tại. Nhưng đồng thời, nếu không phủ nhận nó, tôi 
chẳng thể trông mong giải thoát thật sự và cứu rỗi linh 
hồn vĩnh viễn cho chính mình. Đây là một mâu thuẫn 
mà với tôi thực là vấn nạn về sống và chết. 
Dĩ nhiên, trong thực tế tất cả điều này không liên quan 
gì đến Bác sĩ Suzuki; nó hoàn toàn là cuộc đấu tranh 
trong chính bản thân tôi. Nếu ông biết điều này, làm 
sao ông tiếp nhận tôi được? Dường như ông không hề 
biết bão tố đang vần vũ trong tôi. Dù sao, vào lúc ấy, 
Bác sĩ Suzuki và thẩm quyền không thể vượt qua trong 
Chánh Pháp đối với tôi là một và bất khả phân. 
Vấn nạn thôi thúc; những nỗ lực để khắc phục nó gia 
tăng từng ngày trong tôi. Và tháng 2 năm sau đó 
(1953), tôi đã trải qua bước ngoặc vĩ đại nhất trong 
đời. Tôi đã vượt qua thẩm quyền tối hậu. Cho đến giờ 
tôi vẫn tin rằng mình đã thành đạt mục tiêu. Nhưng 
điều thực sự xảy ra với tôi vào giây phút đó vừa là 
niềm hoan hỷ tột đỉnh vừa là sự hối tiếc sâu xa; hoan 
hỷ vì cuối cùng tôi đã được giải thoát, và hối tiếc vì 
những gì tôi đã làm là không thể thay đổi. Và chao ôi, 
sau đó tôi kinh hoàng nhận ra: cái mà tôi đã tuyệt diệt 
không phải là Pháp mà tôi coi như “thẩm quyền”, cũng 
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chẳng phải Bác sĩ Suzuki, mà chính là cái ngã của tôi. 
Càng kinh ngạc hơn là tôi đã nhận ra mình được ban 
cho và chịu đựng một cách vững vàng cuộc sống này 
bằng chính Chánh Pháp. 
Dù sao, phải thú nhận sau khi trải qua kinh nghiệm 
này, có một thời kỳ, đứng trước ông, tôi không thể cư 
xử một cách tự nhiên và thẳng thắn với những ai trước 
tiên tôi cho là “có thẩm quyền”, để rồi sau đó bị phủ 
nhận. Chính Bác sĩ Suzuki, khi được biết kinh nghiệm 
này của tôi qua lời kể của Bác sĩ Akihisa Kondo, một 
trong những người bạn thân nhất của tôi và cũng là nhà 
tâm trị học nổi tiếng có kiến giải sâu sắc về Phật học, 
ông đã khai ngộ và hỗ trợ tôi nhiều hơn bất kỳ ai khác. 
Tất nhiên, kinh nghiệm này đối với tôi là vô giá. 
Không có nó có lẽ tôi còn giữ khoảng cách với Sensei 
(Bác sĩ Suzuki), chỉ hiểu về ông như một học giả lừng 
danh đã từng truyền bá Thiền ra thế giới. 

Tôi phải nhấn mạnh ở đây rằng Bác sĩ Suzuki không 
hề thay đổi, nhưng tôi thì đã thay đổi. Tuy nhiên có thể 
không sai khi nói rằng, vì tôi đã thay đổi, ông cũng 
thay đổi. Đành là nếu thế giới đổi thay thì tôi cũng thay 
đổi, nhưng đồng thời tôi vẫn tin rằng nếu tôi thay đổi 
thì chắc chắn thế giới cũng thay đổi. Không thể có 
chuyện một người muốn thay đổi thế giới mà trước 
tiên không tự thay đổi mình. 
Dù sao, có thể nói là với kinh nghiệm như một bước 
ngoặc quyết định này của tôi, tình thân của chúng tôi 
đã thay đổi một cách toàn diện. Đó là, không những tôi 
đã tìm lại được một vị thầy, là Sensei, mà còn có thêm 
một người bạn thật sự. Nói cách khác, ông bây giờ vừa 
là "Sensei" vừa là "bạn hữu" để tôi có thể hàn huyên 
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bình đẳng trong lĩnh vực siêu việt của Chánh Pháp. Ai 
đó có thể thấy lạ kỳ khi tôi gọi một người lớn tuổi hơn 
mình cả nửa thế kỷ là bạn, nhưng không phải vậy. Đó 
là một thực tế trong Pháp giới vi diệu khôn dò. Với tôi 
có những cái đáng lạ kỳ hơn: dù có hàng tỉ người sống 
trên mặt đất này – mà hàng ngày chúng ta gặp không 
biết bao nhiêu người – có mấy người ta có thể gọi là 
"bạn"? Sự thật này mới đáng buồn làm sao. Tuy nhiên, 
khi chúng ta nhận thức được thực tế khốn khổ này và 
không còn ảo tưởng về cái được gọi là tình bạn, và khi 
những mối quan hệ thân tình trong ý nghĩa trần tục 
chấm dứt, chỉ khi đó một tình bạn thật sự mới bắt đầu. 

Theo tôi nhớ, có lần Sensei đã giảng và bình luận với 
một số chuyên gia tâm trị học ở tư thất sang trọng của 
Bác sĩ Harte gần tòa nhà Liên hiệp quốc trong khu 
Manhattan. Sensei đã ân cần mời tôi một tách trà bột 
và nói với tôi bằng tiếng Anh: "Uống một chút trà đi, 
ông Shimmon"; và tôi còn nhớ vào lúc đó cô Mihoko 
Okamura đã tình nguyện làm thư ký cho ông. 
Sau bốn năm học tại Hoa Kỳ, tôi trở về Nhật qua ngõ 
châu Âu cùng với Sensei. Từ đó tôi thường xuyên 
thăm viếng ông gần như đều đặn mỗi tháng một lần, 
nhưng sau đó tôi đã hạn chế bớt, vì thấy quá nhiều 
người đến thăm ông sẽ khiến ông khó còn thời gian 
cho những công việc quan trọng hơn. Bài thuyết trình 
mà Sensei và tôi đồng diễn thuyết ở Hokkaido mấy 
năm về trước cũng trở thành một kỷ niệm đáng nhớ 
của tôi. 
Trong lĩnh vực triết học-tôn giáo, tôi nhớ có lần tôi hỏi 
Sensei trong một buổi thuyết trình, ông bảo: "Niệm 
Phật là một loại định Tâm". Phản luận của tôi là: 
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"Niệm Phật, nhất là trong Phật giáo Tịnh độ, có ý 
nghĩa sâu sắc hơn sự tập trung đơn thuần". "Như vậy 
cũng hoàn toàn đúng", ông đáp. Thế nhưng, trước sự 
ngạc nhiên của tôi, có vẻ như ông chẳng thay đổi quan 
niệm của mình. Thời gian sau, tôi đi đến chỗ chấp 
nhận hiệu quả của sự tập trung trong lời Niệm Phật, 
còn Sensei dường như cũng đã thay đổi đáng kể và 
nghiên cứu sâu hơn vào Niệm Phật của Tịnh độ. 
Tôi luôn kinh ngạc về tầm đọc sách rộng mênh mông 
của ông từ Anh văn cho đến Hoa văn, từ Phật giáo đến 
Ky-tôgiáo (kể cả thần học); và ông đọc cả những cuốn 
sách thời thượng đang ăn khách2 của Mỹ. 

Vào những năm cuối đời, cũng như cá nhân tôi, ông 
nghiên cứu sâu hơn về Phật giáo Tịnh độ. Chẳng hạn, 
biểu lộ sự quan tâm sâu sắc trong những bức thư đề 
cập đến những vấn đề hiện tại của Giáo phái Higashi 
Honganji,3 ông nói với tôi: "Nếu tôi có thể làm được 
bất cứ gì cho ông và Giáo phái của ông, tôi sẽ làm 
ngay". Tôi còn nhớ một nhận xét đầy gợi ý của ông: 
"Các hành giả Chân tông nên quan tâm hơn đến lao 
động tay chân". 

Tháng Năm vừa qua, khi tôi đến thăm, ông đã quăng 
cho tôi câu hỏi về "anjin" (an tâm), một thuật ngữ quen 
thuộc trong Phật giáo Chân tông, mà ông đang tìm từ 

                                                
2 Loại sách best-sellers. – ND. 
3 Hán: Đông Bản nguyện tự 東本願寺, bản sơn của phái Đại Cốc 
(Otani), thuộc Tịnh độ Chân tông (Shinshū), Nhật Bản; phân biệt 
với Tây Bản nguyện tự là bản sơn của phái Bản nguyện tự thuộc 
Chân tông. – ND. 
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dịch tương xứng. "Anjin, nói cho cùng, không phải là 
sự bình an cũng không phải là sự yên ổn của tâm." 
Cuộc mạn đàm sau đó về chủ đề này đã cho tôi những 
điều thú vị mới mẻ khiến tôi dự định sẽ còn bàn luận 
xa hơn với ông, có thể ở Karuizawa, nhưng … 
Khoảng 3 giờ sáng ngày 12 tháng 7, tôi bật dậy vì 
tiếng chuông điện thoại reo vang bên giường. Ở đầu 
dây bên kia Bác sĩ Kondo nói: "Sensei đang hôn mê và 
sẽ từ trần trong vòng một tiếng nữa". Ông kể: Mới 
ngày hôm qua, Đại đức Suehiro (Giám quản chi nhánh 
của Tu viện Higashi Honganji ở Tokyo) vừa đến thăm 
Bác sĩ Suzuki ở Liêm Thương. Sensei vẫn trông khỏe 
mạnh và họ đã đứng chuyện trò với nhau ở hàng hiên 
vì ông đang bận thu xếp hành lý cho chuyến đi 
Karuizawa. Sensei đã hỏi Đại đức Suehiro: ‘Có đúng là 
Shimmon-san sẽ đến Honganji ở Tokyo?’ Suehiro đáp: 
‘Vâng, nhưng không hẳn vậy. Chỗ ở của Shimmon-san 
vẫn là Kyoto, nhưng thầy ấy sẽ biến Tokyo thành cơ sở 
cho hoạt động xa hơn của thầy ấy’. 
Câu chuyện làm tôi rơi nước mắt bởi nó gợi lên hình 
ảnh ông đang đứng dưới hàng hiên – hình ảnh đầy trìu 
mến thân thương – đang vẫy tay và nhìn chúng tôi xa 
dần khỏi tầm mắt. 
Vào lúc tôi nhận cú điện thoại cũng là lúc ông đang 
chống lại sự đau đớn cực cùng của cơn bệnh với sức 
mạnh phi thường của tinh thần, và chính ông lại đang 
trấn an người thân quanh ông với những câu "Đừng lo" 
và "Cám ơn". 
Theo tôi, thái độ của ông càng tỏ ra tương đắc với Phật 
giáo Chân tông thì ông càng thường xuyên sử dụng hai 
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tiếng ‘cám ơn’. Lời ‘cám ơn’ này, với giọng nói đặc 
biệt của riêng ông, xuất phát từ sự giáo dưỡng trong 
môi trường Phật giáo Chân tông ở Kanazawa. Nói cách 
khác, Phật giáo Chân tông đã kết hoa trong cảm nhận 
chân thành của ông, còn Thiền tông đã tự hiện trong 
tâm trí nhạy bén và kiên cường của ông; như thể Tịnh 
độ là mẹ còn Thiền là cha, cả hai yếu tố này đã hình 
thành nên một Bác sĩ Suzuki. 
Ngày hôm đó, khi được tin ông mất, tôi đã cùng với 
ông Shōjun Bando và Bác sĩ Kondo vội vã đến bệnh 
viện nơi quàng thi thể ông. Khách viếng thăm đã về hết 
và căn phòng trống vắng, chỉ còn tiếng chúng tôi khe 
khẻ tụng kinh. Bỗng nhiên tôi có cảm giác như nghe 
Sensei nói ‘cám ơn’ một lần nữa. Tôi cảm thấy buồn 
nhưng không đơn độc, có lẽ vì tôi biết Sensei đang ở 
bên tôi, cũng như tôi đang bên cạnh Sensei. 

Tôi đã nói với một phóng viên: "Từ sau cái chết của 
Bác sĩ Suzuki, tôi cảm thấy mạnh mẽ hơn bao giờ với 
trách nhiệm của chúng tôi đối với Phật giáo là cần phải 
tiếp bước chân ông; cảm nhận này ngày càng sâu sắc 
hơn theo năm tháng". 

Cùng ngày hôm đó, cô Okamura, dù đau buồn vô hạn 
cũng đã quyết định "Tôi sẽ làm tất cả để thể hiện lòng 
biết ơn Sensei". Tôi tin cô cũng đang ấp ủ một tình 
cảm như tôi. 
Lời than thở của Bác sĩ Kondo, "Chúng ta đã mất rồi 
một người chính trực để chúng ta có thể thực sự hàn 
huyên", đã khiến mắt tôi nhòa lệ. 

K.O. 
* * * 
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SUZUKI, NGƯỜI THẦY 
  
  
 
 
 
 
 

ôi được biết Giáo sư Suzuki vào năm 1909, khi 
ông trở về sau mười một năm sống tại Hoa Kỳ. 

Lúc ấy ông vừa được chỉ định làm giảng viên, và năm 
sau, vào tuổi 40, làm giáo sư ở Gakushūin (Peers’ 
school). Lúc ấy tôi là học sinh năm cuối của trường và 
lớp của tôi được học Anh văn với Thầy. Vì ngẫu nhiên 
Thầy cũng là trị sự ký túc xá của chúng tôi, nên hầu hết 
thời gian ở trường tôi đều cận kề bên ông. 

Chẳng bao lâu sau khi tôi tốt nghiệp và vào viện Đại 
học Hoàng gia Kyoto, Giáo sư Suzuki chuyển đến viện 
Đại học Otani. Tôi còn nhớ lần viếng thăm tư thất của 
ông nằm trong chuỗi các tu viện Tōfukuji1 ở Kyoto, 
nơi ông đang dốc tâm dịch Kinh ra Anh văn cho tạp 
chí The Eastern Buddhist. Việc đọc bản in và chỉnh 
sửa bản thảo chiếm phần lớn công việc. 

                                                
1 Đông phúc tự 東福寺, đại bản sơn của phái Đông phúc tự thuộc 
dòng Thiền Lâm Tế. – ND. 
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Tôi nghĩ là mình chịu ảnh hưởng sâu đậm của nhân 
cách Giáo sư Suzuki khi tôi đến tham Thiền tại các tu 
viện sau này, nhưng tôi không rõ mình đã có bao giờ 
thảo luận với ông đặc biệt về chủ đề Thiền tông hay 
không. Chúng tôi đã bàn những vấn đề xã hội. Sau 
chiến tranh, tôi thường lui tới thăm ông ở Liêm 
Thương để trao đổi quan điểm về vấn đề lao động. 
Mặc dù ông hiểu rõ sự cần có những liên đoàn lao 
động, ông không ngần ngại chỉ ra mức độ dư thừa của 
chúng. 
Muốn ôn lại những kỷ niệm của Giáo sư Suzuki thời ở 
trường Gakushūin, tôi đã tập hợp và đọc lại càng nhiều 
càng tốt những tiểu luận và bài giảng của ông đăng 
trong tờ báo Hojin-Kai của trường. Đọc lại mười tiểu 
luận giá trị một thời, tôi thấy lại một cách sâu sắc chân 
tình của ông. Ông vẫn thường nói lòng chân thật là một 
điều phải được coi trọng trong cuộc sống. Giáo sư 
Suzuki đã có lần giảng về tác phẩm bất hủ của Thomas 
Carlyle, cuốn ‘Về Anh hùng và sự sùng bái Anh hùng’. 
Điều Carlyle nhấn mạnh là tư tưởng kiên định của các 
vị anh hùng cũng có thể được xem như lòng chân thật. 
Nếu hình thức ứng xử thế chỗ lòng chân thật, như 
trường hợp Napoleon, thì tư tưởng cao cả này sẽ mai 
một. 
Tất nhiên, ông đã thường dẫn dắt chúng tôi theo chánh 
đạo với sự chân tình này. Rất tiếc lúc đó chúng tôi 
chưa thể hiểu trọn vẹn giá trị của sự dẫn dắt tinh thần 
này của Giáo sư Suzuki. Chúng tôi được bảo bọc trong 
bầu không khí thân thương tỏa ra từ nhân cách ông. Có 
thể vì chúng tôi quá gần gũi ông và còn quá trẻ để hiểu 
ông thật sự. Tuy nhiên, những gắn bó như vậy đã giúp 
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tôi giữ được mối quan hệ với ông qua năm tháng đến 
tận ngày ông qua đời. 

Có những bài viết của ông về Văn hóa Đông phương 
mang tiêu đề là ‘Tùy theo ngòi bút dẫn dắt’,2 ‘Vào một 
đêm mưa’3  v.v…; nhưng trong bài tựa cho các tiểu 
luận, ta thấy rõ nhiệt tâm của ông mong muốn viết 
càng bao quát và hoàn chỉnh càng tốt. Nhưng công 
việc hành chính và việc riêng đã ngăn trở ông, chỉ cho 
phép ông ghi lại những cảm nhận và tư tưởng một cách 
tản mạn. Ông đã nhận xét như vậy trong đoạn cuối: 
"Tôi đã đọc lại tiểu luận từ đầu và cảm thấy hoàn toàn 
thất vọng mà không thể lý giải tại sao. Ước gì có thể 
bổ sung thêm, nhưng tôi không có thời gian để làm 
việc này". 
Chúng ta đã quen xem một hệ thống lý luận phải bao 
gồm nhập đề, chính đề, và các chi tiết hợp lý hoặc có 
tính khoa học. Tuy nhiên với Bác sĩ Suzuki, ông 
thường sử dụng một hệ thống khác để theo đuổi sâu xa 
hơn tư tưởng của riêng ông. Ông có thể đem lại cho 
chúng tôi những dưỡng chất tinh thần mà những người 
bị thu hút với công việc định sẵn hằng ngày như chúng 
tôi rất cần. 

Dù ước mơ của tôi là làm một bản tóm lược những tư 
tưởng của Bác sĩ Suzuki được thể hiện trong các trước 
tác thời kỳ đầu của ông, song hiện tại tôi chưa có đủ 

                                                
2 Có lẽ muốn nói ông viết gần như theo thể loại tùy bút, tức viết 
theo ngẫu hứng. – ND. 
3 Có lẽ muốn nói là dạ vũ, viết theo thể loại tạp ký, tức viết không 
tập trung vào một chủ đề nhất định. – ND. 
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thời gian. Tôi phải tự hài lòng với một tình tiết xảy ra 
gần sáu năm trước. Lúc ấy, tôi cùng với cô Okamura, 
thư ký của ông, đang dìu ông bước xuống những bậc 
cấp của Thư viện Matsugaoka, bỗng ông chợt hỏi tôi: 
"Tôi nhớ, khi anh còn là một sinh viên và đang đi dạo 
với tôi, có lần anh đã nói anh không cần gì ở những 
người đã quá tuổi ba mươi. Bây giờ anh đã vượt qua 
cái tuổi đó, không biết anh có còn giữ luận điểm ấy 
nữa không?" Quả thật tôi có nói như thế, nhưng cách 
đây đã gần nửa thế kỷ! Tôi sững sờ trước trí nhớ siêu 
phàm của ông đến độ không thể trả lời ngay lúc ấy. 
Vào một dịp khác, tôi đã hỏi ông: "Xin Thầy cho tôi 
một công án", ông gật đầu: "Một loại công án, có thể 
lắm chứ". Lần trao đổi này vẫn còn in hằn trong tâm trí 
tôi. 
Ông luôn hiểu lời tôi một cách thân ái còn tôi nói về 
ông với tất cả tấm lòng mình. Giờ đây khi nghĩ về sự 
quan tâm của Bác sĩ Suzuki dành cho thế hệ trẻ, được 
biểu hiện trong nhiều tiểu luận của ông, tôi cảm thấy 
hỗ thẹn về những phát ngôn khinh suất của mình. 
Cho phép tôi trích dẫn vài dòng ông đã viết cho tờ tập 
san của trường chúng tôi vào năm 1916: 

Tôi hầu như không nghĩ rằng có hai nhóm quyền 
lực khác nhau và thường trực trong xã hội chúng 
ta hay ngay cả trên toàn thế giới. Chúng đang vận 
hành một cách tương phản do đấu tranh, bức 
bách, và mâu thuẫn… 
Tất nhiên trên thế giới luôn có hai tầng lớp con 
người: tầng lớp trẻ và tầng lớp già. Kể cũng lạ, 
họ luôn chống đối nhau mà không thử tìm hiểu 
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nhau bao giờ. Vậy tôi muốn nêu ra điểm này: bên 
nào nên xấu hỗ vì một sự đối đầu như vậy? Theo 
tôi tầng lớp già phải chịu trách nhiệm. Điều này 
càng đặc biệt đúng trong môi trường giáo dục. 
Giới cao niên thường hay quên thời trẻ trung của 
họ. Họ không mảy may chú ý là mọi sự đang thay 
đổi từng ngày và rằng thời trẻ tuổi của họ trong 
quá khứ không nhất thiết phải giống như thế hệ 
trẻ ngày nay. 
Người thanh niên nào cũng có vấn đề riêng về 
cách đáp ứng những yêu cầu của thời đại. Y nỗ 
lực giải quyết vấn đề, sử dụng bất kể kiến thức, 
đạo lý, tư tưởng và khả năng họ đang có. Dù thế 
hệ trẻ có thể có những vấn đề khác biệt, thái độ 
và chân tình của họ không thay đổi theo dòng thời 
gian. Chừng nào vấn đề chưa được giải đáp, giới 
trẻ càng thành khẩn và cầu thị. Yêu cầu ở đây là 
những người lớn tuổi hơn và giới trung niên, với 
kinh nghiệm và quan điểm đã sở đắc của họ, cần 
phải đồng cảm và hiểu rõ điều này. Giới trẻ hay 
có khuynh hướng gạt bỏ những mâu thuẫn gay gắt 
trong cuộc sống; tình cảm của họ chân thành và 
suy nghĩ của họ rất lôgic; họ lao tới trước theo 
những trực tuyến của lôgic. Nếu thế giới này chỉ 
có toàn giới trẻ thì hoặc nó sẽ là thiên đàng hoặc 
nó sẽ bị hủy diệt. Cho nên thực tế là tầng lớp già 
nên hành xử như một cái thắng hãm bớt giới trẻ. 
Những điều mà người lớn cho là đáng trách hoặc 
không nên làm chưa chắc giới trẻ cũng nghĩ như 
vậy. Một nền giáo dục đúng đắn do đó không nên 
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được quan niệm một cách cứng nhắc.4 
Ông luôn suy xét mọi vấn đề từ nhiều góc độ khác 
nhau. Tri thức của ông đã đạt đến mức tròn đầy và sâu 
sắc gần như tri thức của vị Thiền sư trứ danh Triệu 
Châu. Đối với Bác sĩ Suzuki, những trở ngại vật chất 
như tuổi tác không thể ngăn cản nhiệt tình truy tìm 
chân lý hay làm mất đi tính trẻ trung bất biến nơi ông. 
Nhớ lại những đóng góp rực rỡ mà Bác sĩ Suzuki đã 
hoàn thành trong lĩnh vực giáo dục và triết học, tôi 
không khỏi ngậm ngùi thương tiếc ông đã ra đi. 

R.N. 
 

* * * 

                                                
4  Nguyên tác Nhật ngữ “Fudeni makasete”, Hojin-kai, số 100 
(Tokyo: Gakushuin, 1916), tr. 62-64. 
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rong những người tôi biết ít có ai sẵn lòng với 
cái chết như Cụ1 Suzuki. Biết vậy nhưng tôi vẫn 

lặng người khi nghe tin ông qua đời. Chợt nhớ lại lời 
quở của một Thiền sư trách đệ tử mình đã đau buồn 
trước cái chết của một người bạn. Còn gì vui hơn sự trả 
lời câm lặng của một đại công án? Còn gì buồn hơn sự 
mất mát một người bạn thân? 
Tôi biết Bác sĩ Suzuki và phu nhân từ 50 năm trước, 
nhưng có hơn nửa thời gian đó tôi không liên lạc với 
ông, vậy mà ông và những người bạn của ông – 
Yanagi Sōetsu và R. H. Blyth – đã thay đổi nhãn quan 
của tôi, và tôi không sao quên được nụ cười thân ái 
dưới cặp chân mày rậm của ông. 
Có một lần, ở New York, ông đập tôi một cú Thiền 
bảng đau điếng. Yanagi, Hamada Shōji và tôi đang ở 
thăm ông và cô Okamura ở phòng của ông và tôi đã 
nhân cơ hội này để cảm ơn ông về những điều mình đã 
học được từ sách vở của ông, sau đó tôi đã đề nghị ông 

                                                
1 Nguyên văn Nhật: Rōjin, 老人，Lão nhân. – ND. 
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giải thích về sự tập trung ban đầu của ông vào Thiền 
tông và sau đó là Phật giáo Tịnh độ – Con đường của 
một người và Con đường của nhiều người. Ông dội 
ngược ánh mắt lại tôi "Nếu anh còn thấy phân biệt thì 
anh chưa hiểu gì cả – không có nhị nguyên tính trong 
Phật giáo". Rồi, với nụ cười thân tình, ông giải thích 
đó là vấn đề một người quyết tâm mò mẫm leo lên một 
ngọn núi đá. Nó nguy hiểm, y có thể vấp ngã, y có thể 
tử vong, nhưng nếu y thành công, lên tới đỉnh y sẽ thấy 
nhiều người đã lên tới đó bằng một con đường có sẵn 
từ lâu ở bên kia sườn núi. Hệ quả tất nhiên, y tự nhủ, 
người của ‘jirikido’2 (chẳng hạn như một nghệ sĩ cô 
độc) không bao giờ nên quên người của ‘tarikido’3 trên 
con đường của nhiều người, và ngược lại. 
Cũng vào dịp ở New York, chúng tôi được bà John D. 
Rockefeller mời dự buổi tiệc trưa ở làng Greenwich – 
một buổi tiệc với chỉ hơn chục người. Sau khi ăn xong 
bà chủ có nhã ý mời chúng tôi tham quan tòa nhà Liên 
hiệp quốc và ngắm cảnh dòng sông bên dưới từ trên 
sân thượng. Tôi nhớ mình đã quan sát dáng dấp bé nhỏ 
của Bác sĩ Suzuki đang đưa mắt lướt nhìn lên mặt tiền 
của cái hộp kiếng khổng lồ này. Chúng tôi lên bằng 
thang máy, bước ra một gian phòng thênh thang, sàn 
nhà bóng loáng. Yên lặng bao trùm cho tới khi, sau 
một hồi ngắm nghía, Bác sĩ Suzuki với giọng nói nhỏ 
nhẹ, hỏi: "Vậy ai lau chùi cửa kiếng nhỉ?" 
Ba năm sau tôi đã đến thăm Bác sĩ Suzuki ở Tokyo và 

                                                
2 Tự lực đạo, 自力道. 
3 Tha lực đạo, 他力道. 
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nhớ đến dịp đó, tôi đã mang đến cho ông một tấm ảnh 
cắt ra từ một tờ báo tiếng Anh in hình một người thợ 
treo lơ lững bên ngoài mặt tiền bằng kiếng của tòa nhà 
để lau chùi. Ông chắc lưỡi thán phục. 
Một con người giác ngộ vĩ đại đã vĩnh viễn xa lìa 
chúng ta. 

B.L. 
* * * 
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in cho tôi, với tư cách một người Tây 
phương, khẳng định rằng tôi tin với sự ra đi 

của Bác sĩ Suzuki, đất nước Nhật Bản đã mất đi một 
trong những người con vĩ đại nhất. Bác sĩ Suzuki là 
một trong những người xứng đáng đại diện cho truyền 
thống văn hóa Nhật Bản, một trong những nền văn hóa 
quí báu nhất trên thế giới, người nhận thức rõ di sản 
tinh thần cần phải được truyền thừa cho thế hệ mai sau 
cũng như cho toàn nhân loại, và là người cống hiến 
trọn đời mình cho sứ mệnh đó. Điểm độc đáo trong 
toàn bộ sự nghiệp cuộc đời Bác sĩ Suzuki là năng lực 
nổi bật của ông trong việc dẫn giải bằng ngôn ngữ Tây 
phương các giáo nghĩa của đạo Phật và những phương 
pháp chứng nghiệm tâm linh khác nhau của nó. Thỉnh 
thoảng, trong những buổi mạn đàm nơi ngôi nhà thanh 
lịch của ông ở Liêm Thương, đã nhiều lần ông nêu rõ 
sự khó khăn, thậm chí có khi là bất khả, khi giải thích 

                                                
1 Đây là bài diễn văn đọc trong lễ truy điệu được tổ chức tại chùa 
Asakura Honganji, Tokyo, ngày 17 tháng 7, 1966. 

X 
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bằng ngoại ngữ cái ý nghĩa ẩn tàng của những chân lý 
tinh thần. Nhưng chính vì lý do đó mà chúng tôi trong 
thế giới Tây phương càng mang ơn ông nhiều hơn 
trước những nỗ lực kiên trì này trong suốt cuộc đời 
ông. Tại sao ông làm điều này? Chúng tôi có thể hỏi 
như vậy. Tôi chưa bao giờ hỏi ông câu đó, nhưng tôi 
nghĩ có lẽ những cố gắng của ông nhằm giới thiệu với 
người Tây phương về Phật giáo và những hệ phái khác 
nhau của nó, đặc biệt là Thiền tông và Tịnh độ tông, 
bắt nguồn từ tâm nguyện ông hằng nung nấu là mang 
lại cho họ cách hiểu dễ dàng hơn về Truyền thống 
thiêng liêng quan yếu này – một thái độ rộng lượng xét 
vì những khắc khoải tinh thần và luân lý mà con người 
đang chịu đựng trong thời đại ngày nay. Chúng ta biết, 
nhờ Bác sĩ Suzuki và những tác phẩm của ông, nhiều 
người trong thế giới Tây phương đã tìm lại được ngôi 
nhà tâm linh của họ. 

Nhưng hơn thế, tôi tin là còn có một động lực khác 
đằng sau những nỗ lực của Bác sĩ Suzuki hướng về 
Tây phương. Đó là khát vọng cháy bỏng của ông muốn 
sử dụng mọi phương sách khả dĩ để thành tựu sự hài 
hòa giữa những nền văn hóa dị biệt, nhằm bảo vệ các 
giá trị tinh thần nói chung. Ông có một niềm tin vững 
chắc vào tính đồng nhất siêu việt giữa các tôn giáo lớn, 
tính thống nhất của các học thuyết thiêng liêng của họ, 
và cả trong ý nghĩa sâu thẳm nằm bên dưới những dị 
biệt về hình thức. Những diễn giải của Bác sĩ Suzuki 
về chủ nghĩa thần bí Ky-tôgiáo mới thật là tương hợp, 
và thật thú vị làm sao khi nghiên cứu tác phẩm của ông 
Mysticism: Christian and Buddhist, trong đó ông phân 
tích sự gắn bó giữa hai truyền thống này, một sự gắn 
bó không bao hàm ảnh hưởng của hệ tư tưởng này trên 
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hệ thống kia, mà đúng hơn là sự tồn tại của một truyền 
thống siêu hình trên thế gian và xuyên suốt mọi thời 
đại. 

Trên tất cả, Bác sĩ Suzuki là một người Nhật đúng theo 
nghĩa truyền thống và chính xác của từ này. Ông tuyệt 
nhiên tin rằng Nhật Bản có một sứ mệnh đặc biệt để 
hoàn thành trong thời đại này của chúng ta và trong cơ 
cấu của toàn thể nhân loại. Sứ mệnh này là chỉ cho thế 
giới thấy rằng một quốc gia có thể hoàn toàn có cấu 
trúc kỹ thuật hiện đại mà đồng thời vẫn bảo vệ được 
truyền thống cổ xưa trong tính nguyên vẹn về tinh thần 
và nghệ thuật của nó. Thực hiện điều này, theo ông, 
phải là công việc quan trọng nhất của giới trẻ Nhật 
Bản. Cốt lõi của quan điểm tổng quát của Bác sĩ 
Suzuki là nước Nhật phải giới thiệu cho thế giới một 
giải pháp tận gốc và độc đáo, vốn nằm ở chỗ quân bình 
– sự cân bằng – giữa những nhu cầu ngoại tại trong đời 
sống hiện đại và những nhu cầu nội tâm cấp thiết của 
sự chiêm nghiệm và cuộc sống truyền thống, như thể 
hiện trong Phật giáo và Thần đạo. Cuộc sống hiện đại 
đại diện cho những ngẫu nhiên của hiện hữu, trong khi 
cuộc sống truyền thống, từ sự chiêm nghiệm hướng về 
nghệ thuật và thủ công, đại diện cho cái Tuyệt đối, cái 
Vô hạn, vốn mang ý nghĩa cho thân phận con người. 
Bác sĩ Suzuki là một trong những tâm hồn lớn nhất 
trong thời đại của ông, là một thiện nhân khả ái. Chúng 
ta, những người bạn ngưỡng mộ ông, sẽ đau buồn khi 
mất ông, nhưng thiên tài của ông vẫn còn mãi qua sự 
nghiệp ông để lại cho chúng ta. 

K.F.A.
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ranos Tagung đã được tổ chức vào năm 1954 ở 
Ascona, Thụy Sĩ, nơi tôi đang sống với gia đình 

bên bờ hồ Lago Maggiore. Nhiều học giả danh tiếng đã 
thuyết trình về tôn giáo Đông phương, chủ nghĩa thần 
bí Ky-tôgiáo, thi ca, và Phân tâm học phái Jung - đặc 
biệt trong quan hệ với "hiện tượng nguyên tượng"1 của 
nó như được biểu hiện trong những giấc mơ, những tập 
quán tôn giáo, phong tục dân gian, và trong sự hoang 
tưởng của người điên cũng như trong tư cách sinh hoạt 
hàng ngày. 
Trong danh mục các buổi thuyết trình đó có một buổi 
của Bác sĩ Suzuki, một giáo sư Nhật Bản về Thiền. 
Lúc ấy tôi chưa biết đến đề tài này cũng như chưa từng 
biết Bác sĩ Suzuki hoặc đọc sách của ông; tâm tôi lúc 
ấy trắng tinh như một tờ giấy mới. Và một người đàn 
ông mảnh dẽ nhỏ thó đã xuất hiện trên giảng đường, 

                                                
1 Anh: archetypal phenomena, thuật ngữ phân tâm học của Karl 
Jung, chỉ các hiện tượng biểu hiện của vô thức tập thể. – ND. 
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với một cô gái khả ái đi theo, cô Okamura. Ông mỉm 
cười với cô, nhìn qua khán thính giả, cúi đầu chào họ 
với nụ cười tươi tắn, và bắt đầu buổi thuyết trình. 

Ông có giọng nói rất trầm, rất dễ hiểu, và nhiều người 
còn gắng ghi lại những từ ông đang dùng. Nhưng 
không may, cái mi-crô lại hỏng. Bác sĩ Suzuki bèn 
không thực hiện một bài giảng theo cách thông thường 
là bắt đầu bằng dẫn đề A, triển khai nó thành B để rồi 
kết luận đại loại A là A và B phải là B. Ông không 
thừa nhận cái gì không thể giải thích, cái đó là ‘thần bí’ 
hay ‘huyền nhiệm’. Ông cũng không hứa hẹn bất cứ 
điều gì có thể thỏa mãn những tâm hồn khát khao và 
đơn độc. Cho nên bài thuyết trình của ông như dường 
một con ếch nhảy tỏm xuống hồ, chỉ khua động vài 
gợn nước rồi tan nhanh không để lại dấu vết. 
Lúc ấy tôi chẳng hiểu nỗi một lời của ông; ông kể 
chuyện gì đó về ba vị tổ của Thiền tông đang luận bàn 
một điều mà tôi mù tịt, tuy nhiên tôi giật mình trước 
một câu nói ‘và những hòn đá, hay đá tảng, gật đầu’.2 
Làm sao đá tảng biết gật đầu? Tôi tìm mua những 
quyển sách của Bác sĩ Suzuki và đọc trong sự suy 
ngẫm về câu hỏi này, nhưng không thấy ở đâu, cho tới 
tận ngày nay, một đoạn nào nói về những hòn đá gật 
đầu. Tuy thế sự kiện một hòn đá biết gật đầu đối với 

                                                
2 Diễn ý của thành ngữ Hán: ngoan thạch điểm đầu; theo giai 
thoại về tăng Trúc Đạo Sinh (tịch năm 434 stl.), người học trò tài 
hoa của Cưu-ma-la-thập. Quan điểm của Sư về Phật tính quá cách 
mạng, không được đại chúng lúc ấy chấp nhận. Sư lên núi, sắp đá 
cuội thành hàng rồi thuyết pháp. Thuyết xong, Sư hỏi đá: Những 
điều ta nói có đúng không? Đá cuội gật đầu. – ND. 
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tôi bây giờ là chuyện hoàn toàn tự nhiên. 
Năm sau Bác sĩ Suzuki đã trở lại Eranos để thuyết 
giảng về Mười bức tranh chăn trâu. Ông phân phát cho 
thính giả một tập sách mỏng in hình tranh với lời bình. 
Ông không kết thúc được buổi giảng vì đã vượt quá 
thời hạn, và thính giả lại một phen bối rối. Tôi muốn 
gặp riêng ông, và sau nhiều trở ngại, cuối cùng cũng 
được một cái hẹn. Nghĩ là người ta không phải lúc nào 
cũng tốt đối với ông, tôi đã mang đến tặng ông hoa, 
hương, và một bức tranh cuộn vẽ núi Phú Sĩ của 
Hokusai, lấy từ bộ sưu tập của chúng tôi, để gợi nhớ về 
phong cảnh quê hương ông. Trông thấy bức tranh, ông 
già ốm yếu nhảy lên ghế với sức lực trẻ trung không 
ngờ để tìm một cây đinh treo tranh. Cô Okamura đã 
kéo áo ông và hỏi tại sao chúng tôi không nhìn thấy 
một cây đinh đã có sẵn trên tường. Bác sĩ Suzuki sung 
sướng nhìn ngọn Phú Sĩ và sau một hồi lâu chăm chú, 
ông mỉm cười và khởi đầu câu chuyện bằng tình yêu 
sông hồ, cây cỏ và núi non của ông khiến tôi thấy mình 
‘điếc đặc’. Tôi không còn thiết đến buổi mạn đàm và 
chỉ chực cáo lui. 
Sau buổi gặp này, dù không trao đổi chuyện gì đặc 
biệt, Bác sĩ Suzuki, với lòng tử tế muôn thuở, đã giúp 
tôi vượt qua hầu hết các giai đoạn khó khăn có tính 
quyết định trong sự học Thiền của tôi. Tôi được mời 
viếng thăm Nhật Bản như một món quà đáp lại 25 năm 
cộng tác của chồng tôi, Bác sĩ Anthony van Hoboken, 
nhà âm nhạc học đã thực hiện vựng tập đầu tiên về các 
tác phẩm của Joseph Haydn, quyển vựng tập mà 100 
năm sau khi nhạc sĩ mất vẫn chưa có ai hoàn thành. 
Bác sĩ Suzuki, vẫn còn ở Mỹ, đã giới thiệu tôi đến Hòa 
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thượng Furukawa, Viện trưởng Myōshin-ji (Diệu Tâm 
tự), Hòa thượng Asahina chùa Engaku-ji (Viên Giác 
tự), và Lão Cư sĩ Kōryu Osaka thượng thủ Hannya 
Dōjō (Bát Nhã Đạo tràng) ở Tokyo. Khi tôi đến thăm, 
lão sư Osaka không có ở nhà, nhưng tôi được gặp ông 
Akizuki và người này đã dạy tôi cách ngồi Thiền, một 
sự hướng dẫn hoàn toàn ngẫu nhiên. Trở lại châu Âu 
tôi bắt đầu tập ngồi theo tư thế của phụ nữ Nhật và 
thấy ngày càng đau đớn, cần phải có người chỉ dẫn 
thêm. Nhưng ở đây chẳng có ai để hỏi. Nên khi nghe 
tin Bác sĩ Suzuki trở qua châu Âu, tôi viết cho ông và 
cô Okamura xin gặp ở Luân Đôn. Vấn đề được giải 
quyết ngay. Bác sĩ Suzuki mỉm cười, bảo ông không 
nhớ ngồi kiết già thì để chân trái hay chân phải lên 
trước. Tôi còn nhớ bấy giờ chúng tôi đang ở trong tiền 
sãnh của khách sạn Rembrandt; Bác sĩ Suzuki ngồi kiết 
già trên ghế, còn tôi và cô Okamura ngồi trên sàn nhà 
theo kiểu phụ nữ Nhật. Sau cuộc chuyện trò thân mật, 
Bác sĩ Suzuki giản dị chào tạm biệt tôi: "Hẹn gặp lại ở 
Nhật Bản". 
Tám tháng sau tôi nhận được một món quà quí từ 
Tokyo gởi đến dưới cái tên Sazō Idemitsu, một người 
lúc ấy tôi hoàn toàn không quen biết. Đó là một quyển 
lịch gồm các tranh vẽ của Sengai, cùng với bức thư đề 
được gởi theo yêu cầu của Bác sĩ Suzuki. Lại một 
trùng hợp thú vị, bởi mấy tháng nay tôi có nhận một 
vựng tập về cuộc triển lãm của Sengai được tổ chức ở 
California, do một người quen gởi cho. Ngày nào tôi 
cũng không khỏi ngắm nhìn bức tranh có tựa đề "Càn 
khôn". 

Quyết định thăm lại Nhật Bản lần nữa đã được thực 
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hiện nhanh chóng. Trong chuyến đi này tôi đã gặp Bác 
sĩ Suzuki ở Tokyo và Atami. Sau đó tôi bắt tay dịch tác 
phẩm Mười bức tranh chăn trâu sang Đức ngữ, và theo 
đề nghị của Bác sĩ Suzuki, ông Akizuki đã giúp kiểm 
tra phần Hán văn. Tôi cũng gặp ông Sazō Idemitsu và 
được ông ưu ái cho xem vài họa phẩm của Sengai mà 
nhiều bức trước đây tôi chỉ được biết qua các phiên 
bản. Rồi tôi gia nhập Hannya Dōjō (Bát Nhã Đạo 
tràng) để học Thiền truyền thống Lâm Tế. Ở Tokyo, 
tôi được gặp Lão sư Shōnen Morimoto và Đại đức S. 
N. Kobori. Bác sĩ Suzuki, với lòng tốt cố hữu của ông, 
đã lo cho tôi hết mọi sự. Hầu như ngày nào chúng tôi 
cũng gặp nhau nhờ sự thu xếp chu đáo của cô 
Okamura, một người có tấm lòng tận tâm luôn mở 
rộng. Chuẩn bị cho kỳ phát hành vựng tập của Sengai 
lần tới, tôi được ông Idemitsu đề nghị dịch các bài của 
Bác sĩ Suzuki viết về Sengai ra tiếng Đức, Ý, và Pháp. 
Lúc ấy việc dịch Mười bức tranh chăn trâu cũng đang 
tiến triển thuận lợi. Việc này đòi hỏi chúng tôi gặp 
nhau thường xuyên. Tôi vẫn nhớ như in những buổi 
gặp này thường tràn ngập những nụ cười tuyệt diệu và 
những tràng cười thân mật đã khích lệ tôi rất nhiều 
trong công việc. Nụ cười luôn đến trên gương mặt Bác 
sĩ Suzuki ngay cả lúc ông nghiêm trang hay bực mình, 
và làm nhẹ đi khi ông mệt mỏi hay lo lắng, hoặc lúc 
đang đối phó với một vấn đề thực tiễn hóc búa, đang 
ngồi thư giãn trên chiếc ghế của ông, hay đang cùng 
chúng tôi trên những chiếc taxi chạy đua bạt mạng đến 
một phòng triển lãm thi họa Thiền nào đó. 
Năm 1961, tôi được Bác sĩ Suzuki, ông Sazō Idemitsu 
và tổ chức Kokusai Bunka Shinkō Kai (Quốc tế Văn 
hóa Tiến hành Hội. – ND.) đề nghị hỗ trợ cho cuộc 
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triển lãm của Sengai có thể đến với nhiều quốc gia ở 
châu Âu. Những cuộc triển lãm này đã trở thành một 
thắng lợi tinh thần thực sự, kể cả thành công thực tế ở 
các viện Bảo tàng, vì đó là chân Thiền được thể hiện 
qua phương tiện các nụ cười trong vắt và tinh thần trào 
phúng của Bác sĩ Suzuki, kèm theo những bản dịch và 
lời bình của ông. Tinh thần chân chính bất biến không 
có cách nào giải thích được, chính điều này giúp cho, 
trong nhiều phương diện, sự thông hiểu nhau tốt hơn 
qua trực giác. Chúng tôi đã tổ chức triển lãm ở mười 
hai nước châu Âu, từ Bắc xuống Nam, Đông sang Tây, 
từ Stockholm đến Madrid, Vienna đến London, với tất 
cả mười bốn cuộc triển lãm đầy thành công. Điều này 
chỉ có thể thực hiện nhờ sự thông hiểu và giúp đỡ toàn 
diện của ông Idemitsu, và cũng nhờ lòng tin tưởng 
tuyệt đối của ông nơi tôi và các thành viên cùng làm 
việc trong nhóm. Trong bốn năm ở châu Âu mọi người 
đều ngạc nhiên trước sự thành công của các lần triển 
lãm. Bác sĩ Suzuki thực sự vui mừng và nụ cười của 
ông càng đậm đà ý vị khi chúng tôi nói về việc giới 
thiệu Sengai đến châu Âu. 

Cuộc chia tay thật sự của chúng tôi diễn ra vào tháng 
12 năm 1965, ở Liêm Thương trong ngôi nhà của ông. 
Khi tôi chào ông và bước qua khu vườn, ông đã kêu tôi 
lại. Tôi quay lại và cúi đầu chào, cúi mình thật thấp 
theo kiểu người Nhật thường làm. Ông mỉm một nụ 
cười mà tận thâm tâm tôi cảm thấy nó bất diệt – một nụ 
cười tôi thật sự nhận được khi nói lời cảm ơn ông vì 
những điều ông đã làm trong suốt cuộc đời. Lần cuối 
cùng tôi nhìn thấy ông là lúc ông đang vẫy tay chào 
một cách vui vẻ và tươi cười trước khi tôi bước lên xe 
ra phi trường. Ông nói: "Đi đường bình an, hẹn gặp lại, 
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ở đây hoặc ở đâu đó…". 
Và công việc của chúng ta vẫn tiếp diễn. Nó giúp ta 
quên đi những căng thẳng hay nỗi sợ, và cả nụ cười 
trong suốt của Bác sĩ Suzuki cùng với nụ cười của 
Sengai. Tôi muốn nói rằng người thầy vĩ đại này không 
bị giới hạn trong những từ ngữ ông đã viết và những 
cái được in ra trong sách của ông. Tri thức về Thiền 
của ông là không thể nghĩ bàn. Nhưng sự truyền thông 
của ông về cái-bất-khả-truyền đã để lại những dấu ấn 
sâu xa trên thế gian giữa những con người bình dị. Và 
những tảng đá lại gật đầu. 

E.V.H. 
* * * 
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KỶ NIỆM CỦA TÔI 
  
 
 
 
 
 
  

rong những năm 1949 – 1951, tôi là giáo sư 
thỉnh giảng về triết học và văn chương Trung 

Hoa ở viện Đại học Hawaii. Người sinh viên xuất sắc 
trong lớp tôi lúc ấy là Richard DeMartino, cùng lúc 
đang học Thiền dưới sự dẫn dắt riêng của Bác sĩ 
Suzuki, và qua anh mà tôi đã có dịp gặp ông. Ngay từ 
phút đầu gặp ông đã cho tôi ấn tượng đây không chỉ là 
một người dạy triết, ông còn sống thực với triết. 

Tác phẩm Living by Zen (Sống Thiền) của ông cũng ra 
mắt trong khoảng thời gian này. Tôi hoàn toàn bị thu 
hút bởi sự trình bày của ông về những kiến giải vi diệu 
của các đại Thiền sư như Mã Tổ, Triệu Châu, Lâm Tế, 
và Vân Môn. Cho tới lúc ấy kiến thức của tôi về Thiền 
tông chủ yếu dựa trên bộ Đàn Kinh của Lục tổ Huệ 
Năng, quyển sách tôi đã đọc từ nhiều năm trước và coi 
là một trong ba tác phẩm uyên bác nhất trong lịch sử 
Trung Hoa; hai quyển kia là cuốn Luận ngữ của Khổng 
Tử và Đạo đức Kinh của Lão Tử. Đến khi đọc Sống 

T 
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Thiền tôi bắt đầu nhận ra ảnh hưởng sâu rộng của tư 
tưởng Huệ Năng và, còn hơn thế, được tiếp cận phong 
vị Thiền tông đã phát triển qua lời dạy của những hậu 
duệ vĩ đại của ngài. Từ đó tôi rất thích văn học Thiền 
và sức hấp dẫn của nó không ngừng lớn mạnh trong 
tôi. 
Lần thứ hai tôi gặp Bác sĩ Suzuki ở Honolulu. Đó là 
mùa hè năm 1959, khi viện Đại học Hawaii tổ chức 
cuộc Hội thảo các triết gia Đông-Tây lần thứ ba. Cả hai 
chúng tôi đều có tên trong danh sách diễn giả. Một 
buổi chiều, tôi nghe ông nói như vầy khi đang báo cáo 
về triết lý sống của Nhật Bản: "Người Nhật sống với 
Khổng giáo và chết với Phật giáo". Tôi bất ngờ trước 
lời tuyên bố lạ lùng này. Dĩ nhiên tôi hiểu ý ông muốn 
nói gì, vì điều này cũng ít nhiều đúng như ở Trung 
Quốc. Nhưng dù sao tôi vẫn cho rằng đó là sự cường 
điệu cần cho sự cải thiện và làm sáng tỏ vì lợi ích của 
chúng ta những người Tây phương. Vì vậy, ngay khi 
ông kết thúc bản báo cáo, tôi đã xin phép vị chủ tọa đặt 
một câu hỏi với ông, và đã được chấp thuận. "Tôi thật 
sự bị thu hút trước nhận xét của Bác sĩ Suzuki rằng 
người Nhật sống với Khổng giáo và chết với Phật giáo. 
Vậy thì, mấy năm trước đây tôi đã có dịp đọc quyển 
Sống Thiền của Bác sĩ, Thiền tông có phải là một 
trường phái Phật giáo đang thịnh hành ở Nhật? Nếu 
đúng, hẳn phải có nhiều người Nhật đang sống với 
Phật giáo chứ. Như vậy, theo tôi hiểu, dường như nói 
người Nhật chết với Phật giáo là nói theo nhu cầu một 
sự xét lại nào đó". Vị chủ tọa đã cẩn thận chuyển câu 
hỏi của tôi cho Bác sĩ Suzuki (vì ông hơi bị lãng tai), 
và cả nhóm thảo luận nóng lòng chờ câu đáp của ông. 
Nhưng ngay sau khi vị chủ tọa trình bày xong vấn đề, 
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Bác sĩ Suzuki trả lời với sự đột ngột và tự nhiên của 
một Thiền sư thực sự: "Thì sống cũng là chết!" Câu 
đáp làm cả hội trường rộn lên. Mọi người cười ồ, như 
thể cười tôi. Chỉ mình tôi bừng tĩnh. Hiển nhiên đâu 
phải ông trả lời câu tôi hỏi, mà ông đẩy tôi lên một 
bình diện cao hơn, bình diện vượt ngoài lý và luận, 
vượt khỏi sinh và tử. Tôi muốn vỗ vai ông một cái để 
biểu thị rằng tôi đã thấm lời ông. Nhưng đáo cùng, 
chẳng phải tôi vẫn phải sống với Khổng giáo đó sao, 
nhất là trước những vị giáo sư khả kính như thế này? 
Qua kinh nghiệm thú vị này tôi càng cảm thấy gần ông 
hơn. Chúng tôi hiểu nhau từng ánh mắt, dù nhiều bạn 
hữu người Mỹ vẫn nhắc tôi rằng Bác sĩ Suzuki chưa 
giải đáp vấn đề tôi nêu, và họ hết sức hoang mang khi 
tôi bảo điều đó còn hơn là một lời giải đáp. Chỗ nào 
hai triết gia Đông phương hoàn toàn nhất trí thì hai 
triết gia Tây phương có thể chẳng thấy gì ngoài sự bất 
đồng. 
Mùa hè năm 1964, chúng tôi lại gặp nhau trong Hội 
thảo các triết gia Đông-Tây lần thứ tư ở Honolulu. 
Chúng tôi sung sướng họp lại và cô Okamura, người tự 
nguyện làm thư ký cho ông, đã chụp cho chúng tôi 
mấy kiểu hình. Ông hài lòng khi biết tôi đang viết một 
quyển sách về thời hoàng kim của Thiền tông, nói về 
các Thiền sư triều đại nhà Đường. Ông đã vui vẻ nhận 
lời viết giới thiệu sách khi tôi viết xong. Ông đã xem 
qua một trong các chương của sách, và khích lệ tôi nên 
tiếp tục. 
Mùa đông năm 1965, cuốn sách cơ bản được hoàn tất, 
và tôi viết gởi ông hai lá thư; bức thứ hai như sau: 
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43 Cottage Street 
South Orange, N.J. 07079 
December 20, 1965 

Bác sĩ Suzuki kính mến, 
Tôi rất vui mừng báo thầy biết tôi đã hoàn tất cuốn The 
Golden Age of Zen (Thời hoàng kim của Thiền tông), 
trong đó có 44 trang kèm theo là Lời Bạt của sách. Tôi 
xin gởi thầy phần này trước vì nó liên quan tới vài điều 
có tính riêng tư. Vả chăng, đó là việc đọc nhẹ nhàng 
thích hợp trong kỳ nghỉ lễ. Các chương còn lại như 
sau: 

1. Phần mở đầu: từ Bồ Đề Đạt Ma đến Hoằng 
Nhẫn 

2. Lục tổ Huệ Năng: Cuộc đời và các môn đồ xuất 
chúng của ông. 

3. Những kiến giải căn bản của Huệ Năng (đây là 
phần đã trình ông xem mùa hè năm ngoái) 

4. Mã Tổ Đạo Nhất 
5. Bách Trượng và Hoàng Bá 
6. Triệu Châu Tùng Thẩm  
7. Những Thiền sư lỗi lạc trong dòng Thần Tú 
8. Qui Sơn: Tổ sáng lập phái Qui Ngưỡng 

9. Lâm Tế Nghĩa Huyền: Tổ sáng lập phái Lâm 
Tế 

10.  Động Sơn: Tổ sáng lập phái Tào Động 

11. Vân Môn Văn Yễn: Tổ sáng lập phái Vân Môn 
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12. Pháp Nhãn Văn Ích: Tổ sáng lập phái Pháp 
Nhãn.  

Lời Bạt (gởi kèm theo đây). 

Tôi còn dự tính bao quát cả những thời kỳ tiếp theo, 
nhưng nền văn học Thiền phong phú đến độ muốn viết 
một biên sử thích đáng về Thiền tông Trung Hoa tôi 
cần ít nhất là năm năm nghiên cứu cật lực. Như ở đây, 
chỉ riêng các Thiền sư triều đại nhà Đường, tôi đã viết 
đến ba trăm trang sách. 
Tất cả các chương trên đều đã được in rô-nê-ô trừ 
chương đầu còn đang viết. Tôi đang đọc lại hai tác 
phẩm uy tín của thầy về Kinh Lăng-già. Thực ra, 
những kiến giải sâu sắc của thầy đã hướng dẫn tôi viết 
sách này. Nhưng để viết chương mở đầu, cần phải thấu 
đáo những nghiên cứu cặn kẽ của thầy. 
Tôi đã theo những kiến giải quan yếu của thầy nhưng 
không với tinh thần nô lệ, mà bởi vì khi đã nghiên cứu 
cẩn thận những tư liệu gốc trong Hán văn, tôi không 
thể không đồng ý với thầy trên nhiều phương diện. 
Chẳng hạn như những điều thầy nói về sự tương đồng 
căn bản giữa Đạo của Lão Tử và Trang Tử và Thiền 
tông – trong bài giới thiệu bản dịch Trang Tử của 
James Legge – chính xác một cách sâu sắc đến độ 
không ai có thể bài bác. Sự thật là Thiền tông đã mang 
nhiều ảnh hưởng của Triệu luận,1 và theo tôi biết, Tăng 
Triệu là người thực sự hiểu Trang Tử. 

                                                
1 Triệu luận, tuyển tập các tiểu luận triết học của Tăng Triệu (tịch 
năm 414 stl., lúc 31 tuổi), trọng tâm là Tánh không luận và Bát 
nhã. – ND. 
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Tôi sẽ gởi đến thầy tất cả các chương trên ngay khi 
thầy bảo. Mong thầy sẽ giúp cho tôi lời giới thiệu sách 
như thầy đã nói mùa hè năm ngoái. 

Có những người bạn ở Đài Loan đã đề nghị tôi viết 
một tiểu sử của Bác sĩ Tôn Dật Tiên bằng tiếng Anh. 
Tôi phải đi Đài Bắc vào mùa xuân tới, nhưng tôi vẫn 
muốn ghé qua Nhật vài ngày để thăm thầy trước khi 
đến Đài Loan, có được không? Chúng ta sẽ cùng 
thưởng ngoạn mùa hoa Anh đào năm nay? 
Trong Lời Bạt (tr. 11ff) thầy sẽ thấy một phần tường 
thuật cá nhân về "Phong vị Thiền của Suzuki". Mùa hè 
năm trước, nhiều thành viên cao niên của Hội thảo vẫn 
cho rằng dù sao thầy cũng chưa trả lời câu hỏi của tôi! 
Vì vậy tôi nghĩ đây là dịp để kết thúc sự im lặng của 
tôi. 
Thầy sẽ thấy trong Lời Bạt tôi đã lấy tư liệu hầu hết từ 
những nguồn sau thời Đường. Điều này nêu bật ý kiến 
của tôi trong chừng mực nào đó. Tôi hy vọng phần viết 
về Đại Tuệ Tông Cảo không quá khắc khe. Có lẽ tôi sẽ 
có ấn tượng tốt hơn về ông ấy nếu tôi tìm hiểu ông ấy 
kỹ hơn. Thầy nghĩ sao về trường hợp này? 

Cha Thomas Merton, một người bạn thân của tôi, vừa 
cho xuất bản cuốn Đạo của Trang Tử. Tôi rất mừng 
thấy ông củng cố thêm ý kiến của thầy về Trang Tử và 
Thiền. Ở trang 15, ông viết: "Những người kế thừa 
chân chính tinh thần và tư tưởng của Trang Tử chính là 
những Thiền giả triều đại nhà Đường". 

Mong thầy hằng an vui và một cuộc sống trường thọ ít 
ra cũng như Cổ Phật Triệu Châu. 
Học trò nhỏ của thầy, 
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John C. H. Wu 
Tb. Xin thầy vui lòng chuyển giúp lời chúc mừng Giáng 
sinh và Năm mới đến cô Okamura. Tôi gởi kèm theo đây 
bản dịch sang chữ Hán bài thơ haiku của Ba Tiêu, không 
biết thầy có thích không? Tôi có thể dịch nhiều bài khác nữa 
sang Hoa ngữ. 

Ước gì tôi có thể diễn tả niềm vui sướng rộn ràng khi 
nhận được thư trả lời của ông vào tháng hai năm đó. 
Nó là một kho tàng vô giá mà tôi muốn chia sẻ với độc 
giả: 

Matsugaoka Bunko 
1375 Yamanouchi 
Kamakura, Japan 

Ngày 30 tháng Giêng, 1966 
Bác sĩ Wu thân mến, 
Cảm ơn ông đã gởi hai bức thư. Nó đến đúng lúc, 
nhưng tôi bận đi vắng một thời gian. Hơn nữa gần đây 
thị lực của tôi yếu kém nên thật khó đọc thư và bản 
thảo, càng khó hơn với những cuốn sách in chữ nhỏ 
xíu. Vì thế mà hồi âm trễ, xin vui lòng miễn thứ. 
Bản thảo "Lời Bạt" của ông rất hay. Bản dịch bài haiku 
của Ba Tiêu về con ếch đã đạt đến tinh yếu của mọi 
kinh nghiệm xác thực về tôn giáo. Tôi mong được gặp 
ông khi ông đi Đài Loan. Bằng mọi giá cũng ráng đến 
Liêm Thương để tôi được hàn huyên cùng ông về 
những đề tài chúng ta quan tâm. Việc viết lách làm mất 
rất nhiều thời giờ. Cho biết tin khi nào ông dự tính lên 
đường. 
Rất mong được gặp ông và chúc ông mọi sự tốt lành. 
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Thân ái, 
Daisetz T. Suzuki 

Tái bút: xin vui lòng tìm giúp một bức ảnh chụp ở 
Hawaii năm 1959. 
Phần Lời Bạt nói trên đương nhiên là quá dài để có thể 
chép ra đây. Tôi chỉ muốn ghi lại phần có liên quan tới 
bài thơ haiku của Ba Tiêu vì ông rất tâm đắc: 

Thời gian và Vĩnh cửu 
Một trong những liên thơ quen thuộc nhất trong văn 
học Thiền Trung Hoa là hai câu sau: 

Một trời miên viễn 
Một ngày gió trăng. 

Nó đưa chúng ta về buổi bình minh của sáng thế. Và 
không có gì khuấy động tâm trí chúng ta hơn là nhớ lại 
cái run rẫy đầu tiên của thời gian ở giữa lòng vĩnh cửu. 
Một Cõi Không vô hạn, tuyệt đối tĩnh lặng. Trong một 
khoảnh khắc nảy ra sự sống và sự chuyển động, hình 
và sắc. Ai biết nó diễn ra thế nào! Nó là một ẩn mật 
huyền bí. Nhưng chỉ cần nhận ra sự huyền bí này cũng 
đủ cho một người mẫn cảm say sưa trước niềm vui thú 
kỳ tuyệt. 

Đây là bí mật của cái đẹp bất diệt trong bài thơ của Ba 
Tiêu: 

Ao xưa 
Con ếch nhảy vào, –  
Bõm! 

Cái ao là hình tượng của "Một trời miên viễn", con ếch 
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nhảy vào và khua động mặt nước như "Một ngày gió 
trăng". Còn kinh nghiệm nào đẹp hơn và rung động 
tâm hồn hơn kinh nghiệm nắm bắt được sự tĩnh lặng 
ngàn đời lần đầu tiên vỡ tan thành tiếng hát? Hơn bao 
giờ hết, mỗi ngày là bình minh của sáng tạo, bởi mỗi 
ngày là duy nhất một ngày đầu tiên và cuối cùng. 
Thượng đế không là Thượng đế của sự chết, mà của sự 
sống. 

Ngày mồng một tháng Năm năm đó (1966) tôi từ New 
York bay đi Tokyo trong vài ngày để thăm Bác sĩ 
Suzuki ở Liêm Thương. Đó là lần thứ ba tôi gặp ông, 
cùng với người bà con của tôi, ông C. F. Liu và thư ký 
của ông, ông Ikeba. Cô Okamura đón chúng tôi, cho 
biết Bác sĩ Suzuki đã trông đợi tôi từ mấy ngày nay và 
xem trọng tình bạn này đến mức cho rằng nó làm ông 
cảm thấy ông không sống vô nghĩa! Và con người vĩ 
đại ấy đã xuất hiện cùng với những nụ cười, chào đón 
chúng tôi. Mọi người đều ngạc nhiên thích thú trước 
dáng vẻ khỏe mạnh của ông. Tôi đưa tặng ông bản thảo 
cuốn Thời hoàng kim của Thiền tông mà ông sẽ viết lời 
giới thiệu. Ông đã hào phóng cho tôi nhiều quyển sách, 
trong đó có những tác phẩm công phu của ông viết về 
Đàn Kinh, những đoạn sưu tập về Bồ-đề-đạt-ma, và 
ngữ lục của Triệu Châu. Cô Okamura lại chụp cho 
chúng tôi thêm vài tấm ảnh. 
Rõ ràng ông có thiện cảm với Đại Tuệ Tông Cảo hơn 
tôi, vì ông đã bình luận một cách ưu ái về những trước 
tác của vị này, và khuyên tôi nên tìm hiểu thêm. Tôi đã 
nghe theo và ấn tượng của tôi về Đại Tuệ có cải thiện, 
tuy nhiên, phải thừa nhận rằng tôi vẫn cảm thấy con 
người này hơi quá đa đoan lý sự. 
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Chúng tôi đã dành trọn buổi chiều hôm đó với ông, và 
chúng tôi nhận thấy ông vẫn rất sôi nổi so với tuổi tác. 
Làm sao biết được chỉ hai tháng sau là ông hoàn tất 
cuộc hành trình trên cõi đời này. Tôi chỉ một lần mơ 
thấy ông, vẫn đang nói về Triệu Châu. Nhưng nếu, như 
ông đã bảo "sống, ấy là chết", thì chết cũng là sống vậy 
thôi. 

Suzuki là một Chân nhân, người thuộc về cả thế giới ở 
mọi thời đại. Chỉ một đất nước vĩ đại như Nhật Bản 
mới sản sinh một con người vĩ đại như Suzuki. Ông đã 
trở về cõi vĩnh hằng, nhưng đáng yêu làm sao một 
ngày lộng gió và trăng! 

J.C.H.W. 
* * * 

 
  
  
  



JEANNETTE SPEIDEN GRIGGS 

HỒI KÝ 1950 - 1961 
  
  
 
 
 
 
 
 

ần đầu tiên tôi gặp Bác sĩ Suzuki là mùa xuân 
năm 1950 khi ông đến Claremont, California, 

để giảng ở Đại học Claremont về "Luận lý học của 
Thiền Phật giáo". 
Trong buổi nói chuyện mở đầu, Bác sĩ Suzuki đã đề 
cập theo một phong cách thú vị lạ đời rằng ông hiểu rất 
rõ sự phù phiếm khi tìm cách giảng dạy bằng thuyết 
trình, bởi lẽ sinh viên chỉ hiểu những gì vị giáo sư nói 
trong phạm vi kinh nghiệm của họ mà thôi. Lời lẽ vị 
giáo sư nói ra chỉ có thể soi sáng sinh viên nào đã thực 
sự sáng tỏ, mà như vậy thì không cần lời lẽ nữa. "Tuy 
nhiên", Bác sĩ Suzuki nói với nụ cười khó ai bắt chước 
được, "tôi vẫn tiếp tục giảng dạy vì đặc tính của con 
người là cần được thông tri". Chính thái độ vui vẻ chấp 
nhận những giới hạn của ngôn từ này đã thúc đẩy tôi 
đến với ông và dự khóa thỉnh giảng của ông. 

L 
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Đó chỉ là một lớp học nhỏ nhưng có nhiều học giả nổi 
danh tham gia. Khách mời lần lượt tiếp xúc với chúng 
tôi bằng những bài thuyết trình, và trong số họ có 
những người cho đến nay tôi vẫn xem là bạn quí. 
Trong suốt học kỳ, Bác sĩ Suzuki đã mô tả tiến trình 
của tư tưởng Phật giáo trong nền văn hóa Nhật từ thời 
kỳ Nara đến Kyoto (Fujiwara) rồi đến kỷ nguyên 
Kamakura. Chúng tôi dần biết đến nhiều vị Thiền sư, 
bắt đầu bằng hình ảnh của Huệ Năng vị tổ thứ Sáu của 
Thiền tông. Huệ Năng người miền Nam Trung Quốc, 
dạy rằng "Phật Tính" vốn có sẵn nơi mọi người bất kể 
nơi sinh chốn ở. Ông vẫn nói với chúng tôi như nói với 
các huynh đệ của ông: "Chớ niệm thiện, chớ niệm ác, 
mà hãy nhìn xem gương mặt thật của anh ngay lúc này 
là gì, cái gương mặt của anh từ trước khi sinh ra". 
"Nhìn vào bản tính của mình" là cách của Huệ Năng 
truy tìm Trí tuệ tối thượng mà Đức Phật đã sở đắc. 
Trong một bài giảng đáng nhớ khác, Bác sĩ Suzuki đã 
nói về "Tánh không" (Sunyata) trong đó tồn tại những 
mặt đối lập của thế giới đối đãi này. Khi ông viết lên 
bảng những ký tự Phạn, Hán, Nhật và Anh, tôi còn nhớ 
biểu hiện nơi gương mặt ông cho thấy không có ký tự 
nào của bất cứ ngôn ngữ nào có thể chuyển tải trọn vẹn 
kinh nghiệm về "Tánh Không". Ông nói: "Giác ngộ 
không phải là một kinh nghiệm thụ động mà là một 
kinh nghiệm tích cực đến mức vượt ngoài mọi năng 
lực của văn tự. Chúng ta chỉ có thể bàn về nó bằng 
cách nói tới những gì không phải là nó". 

Có những dịp bên ngoài giảng đường Bác sĩ Suzuki đã 
nói bằng những từ đơn giản nhất về kinh nghiệm 
‘Satori’. "Huyền học là trái tim của tôn giáo. Theo tôi, 
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ý thức tôn giáo giống nhau trong mọi truyền thống, ở 
mọi thời đại". Một hôm ông viết chữ ‘Advaita’ trên 
một mẩu giấy nhỏ màu vàng mà tôi vẫn còn lưu giữ, và 
nhấn mạnh ý nghĩa Bất-Nhị mà là Một, cái Một bao 
hàm cái Đa, cái Không, mà trong đó mọi đối lập được 
hóa giải, ‘ngọn gió Nó cũng Vô-Tâm. ‘Trong Thiền’, 
ông lưu ý, chúng ta nói Satori hay Ngộ là nói Trí 
(Prajñā) và Bi (Karuṇa)’. Ta biết rõ mặc dù ta sử dụng 
hai từ khác nhau, trong kinh nghiệm Trí và Bi là ‘Bất-
Nhị’. 

Suốt mùa thu năm 1951, Bác sĩ Suzuki đã trở lại 
Claremont và thỉnh thoảng ông là khách mời của gia 
đình chúng tôi. Trẻ con trong nhà cảm nhận được tính 
giản dị độ lượng của ông. Ông rất vui tính và thân tình, 
luôn dễ dãi mà điềm đạm. Lũ trẻ cảm thấy ngay nét 
trầm lặng và trí tuệ uyên áo của ông dù chúng chẳng 
biết gì về Thiền. Với ông chúng được trải qua kinh 
nghiệm sống Thiền nơi một người mà sự hiện diện nói 
lên tất cả không cần ngôn ngữ. 

Cách Claremont chừng 50 dặm có một tu viện Vedanta 
dành cho những môn sinh của giáo phái Ramakrishna 
tu học. Bác sĩ Suzuki tỏ ra muốn thăm viếng Trabuco 
nên tôi đã thu xếp cùng vài người bạn ở đó đưa ông đi 
vào một buổi trưa. Chúng tôi đến nơi vào giờ cơm trưa. 
Bác sĩ Suzuki quả là một vị khách hoạt bát và sôi nổi, 
ông thích thú trước mọi chi tiết của cuộc sống và giáo 
luật phái Vedanta. Ông thoải mái kể lại thời kỳ tu học 
của mình ở Engakuji. Những tăng sinh trẻ của giáo 
phái nhận thức được ông là người đã tìm thấy dưới tên 
gọi ‘Satori’ cái kinh nghiệm mà họ đang mưu tìm dưới 
tên gọi ‘Samadhi’. Họ tỏ ra kính trọng và quí mến ông 
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vô cùng, và rất thích cuộc viếng thăm này của ông. 
Trên đường về, Bác sĩ Suzuki, mệt mỏi sau nhiều giờ 
liền tiếp chuyện, đã thiếp ngủ trên xe. Nhìn gương mặt 
nhỏ thó đang thư giãn bên cạnh mình, bất giác tôi cảm 
thấy trách nhiệm vô cùng phải hết sức cẩn thận không 
làm xáo động sự nghỉ ngơi của ông. 
Mười năm trôi qua. Bác sĩ Suzuki đã chu du diễn 
thuyết ở châu Âu và ở Columbia, New York. Sự diễn 
giải của ông về Thiền đã khiến ông trở thành nhân vật 
quốc tế mà tôi thường nghe nhắc đến. Năm 1961, Viện 
Nghiên cứu Cao cấp về Văn hóa và Tôn giáo thế giới 
Blaisdell đã giúp tôi thực hiện dự định qua Nhật để 
viếng thăm các Thiền viện và tiếp xúc với các nhà lãnh 
đạo Thiền tông. Cùng đi với tôi trong chuyến này còn 
có con gái tôi, Sylvia 18 tuổi. Vừa đến Tokyo chúng 
tôi đã được tin nhắn của Bác sĩ Suzuki và lời mời dự 
buổi cơm tối ở Bắc Liêm Thương. Bác sĩ Suzuki và cô 
Okamura đưa chúng tôi đến một quán trọ nằm dưới 
thung lũng phía dưới nơi cư ngụ của họ. Tôi sẽ không 
bao giờ quên bữa cơm Nhật Bản đầu tiên đó. Quán trọ 
mở cửa ra một khu vườn Đỗ quyên và những cây đậu 
tía đang ra hoa màu tím nhạt. Khi thức ăn được dọn ra, 
Bác sĩ Suzuki nói về những món ăn được pha chế cho 
có màu sắc tươi đẹp và có nhiều hương vị. Những cái 
tô bằng sơn mài đen dát vàng theo kiểu cổ hay màu đỏ 
ấm, cầm rất nhẹ tay và thích thú. Và Bác sĩ Suzuki kể 
chuyện Thiền giữa bữa ăn ung dung nhàn nhã. Ông nói 
về chuyện một cành hoa duy nhất được coi là tuyệt mỹ, 
nhưng ông cũng giải thích thái độ của người Nhật 
trước những cây hoa bị người làm vườn đốn bỏ để tôn 
vinh vẻ tuyệt trần của duy nhất một bông hoa. Yêu sự 
toàn mỹ phải bao hàm cả tình yêu hiếm có dành cho sự 
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bất toàn. 
Khi bữa tiệc tuyệt vời kết thúc, chúng tôi muốn tìm lời 
bày tỏ sự trân trọng chủ nhân và người phục vụ đã dày 
công chuẩn bị và trình bày món ăn một cách hoàn hảo 
như thế. Nhưng ý tại ngôn ngoại và kể cả những cái cúi 
chào cung kính chừng như cũng chưa xứng. Bác sĩ 
Suzuki dẫn chúng tôi băng qua thung lũng, leo lên 
những bậc thang dốc đứng hướng về nhà ông. Ông là 
người nhanh nhẹn nhất trong đoàn, bước thoăn thoắt 
trên những bậc đá như đi trên đất bằng. Chúng tôi theo 
sau, kinh ngạc. Con gái tôi bị hấp dẫn bởi chủ nhân 
hào hiệp đến mức muốn ở lại Nhật Bản, học tiếng 
Nhật, và vào trường Nhật. (Hộ chiếu du lịch của chúng 
tôi không cho phép làm như vậy nên nó phải miễn 
cưỡng quay về, cùng với những kỷ niệm sẽ còn giữ 
mãi.) Về đến nhà, chúng tôi dừng lại ngắm những cành 
Mẫu đơn đỏ tía bên khung cửa. Bác sĩ Suzuki mỉm 
cười và đứng nói chuyện bên một bụi Mẫu đơn cao lớn 
khi tôi quay phim ông. Rồi ông mời chúng tôi vào nhà 
và chúng tôi nhìn thấy một bức họa vẽ cảnh Phật nhập 
Niết-bàn, một "quốc bảo". Ông chỉ cho chúng tôi xem 
những quyển sách minh họa các "Bảo khố Shōsōin",1 
và chúng tôi sững sờ trước những thớ vải mỏng manh 
và đồ khí tự tinh xảo từng được sử dụng từ thế kỷ thứ 
tám trong hoàng triều Nhật Bản vẫn được giữ gìn 
nguyên vẹn trên 1.000 năm nay. 

Đọc những quyển sách trong đó ông đã đưa những 
‘chân lý bất diệt’ của truyền thống Thiền đến với thế 

                                                
1 Chánh thương viện, kho bảo vật của Hoàng gia trong khuôn viên 
chùa Đông Đại ở Nại Lương (Nara). – ND. 
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giới nói tiếng Anh, tôi vô cùng cảm ơn đã vinh dự 
được quen biết Bác sĩ Suzuki, vô cùng biết ơn ông vì 
ông chính là ông. Tôi thấy mình thật may mắn so với 
những người khác khi được biết ông một giáo sư thông 
thái, một thiên tài ngôn ngữ, một khách mời đáng trân 
trọng và một gia chủ hiếu khách tuyệt vời. Ông sẽ luôn 
được nhớ đến như một "Bậc giác ngộ" ung dung tự tại, 
như một Công dân thế giới đã mang đến chúng ta vẻ 
đẹp của nền văn hóa Nhật Bản và trí tuệ vượt thời gian 
của Thiền tông. Daisetz Teitaro Suzuki, chúng tôi xin 
kính cẩn cúi chào Ông, một Người mà Phật-Tính hiển 
hiện trong một chúng sinh ấm áp tình người. 

J.S.G. 
* * * 
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Mùa thu năm 1954, Giáo sư Douglas Steere, một tín 
đồ giáo phái Quaker, đến thăm Bác sĩ Suzuki và đã 
viết bức thư cho đăng báo về cuộc viếng thăm này. 
Nó cho thấy phần nào chân dung Bác sĩ Suzuki mà 
nhiều bạn hữu của ông thừa nhận. Trong thư gởi Ban 
biên tập, ông viết: - Tôi mới gặp lại Bác sĩ Suzuki 
hôm 29 tháng 4 năm nay (1966) và đó là cuộc gặp gỡ 
thú vị. Ở tuổi 95, ông vẫn rất sinh động và một mực 
đòi tự tay châm nước pha trà cho chúng tôi. Tôi kể 
cho ông chuyện một người bạn của tôi, cũng 96 tuổi, 
đã nói rằng ông không hiểu tại sao ông vẫn còn sống 
trên đời này nhưng ông nghĩ có lẽ vì Thượng đế cũng 
chưa biết làm gì với ông. Bác sĩ Suzuki cười nhẹ 
nhàng và bảo có lẽ đó cũng là trường hợp của ông. – 
Ed. 

"Một trong những điều đầu tiên tôi nghe nói khi đặt 
chân đến Nhật Bản là Giáo sư Daisetz Suzuki, một học 
giả có hạng về Thiền Phật giáo, đã trở về từ New York 
và đang ở tại Liêm Thương. Từ ba năm nay, tôi mời 
ông làm khách quý của chúng tôi mỗi năm một lần ở 
Đại học Haverford, vì vậy tôi đã thu xếp đến thăm ông 
vào ngày hôm sau. Anna Brinton và tôi đã di chuyển 
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bằng hệ thống xe điện tuyệt hảo, đi qua nhiều vùng 
ngoại ô Tokyo trong một hoặc hai tiếng. Liêm Thương 
từng là một trong các thủ phủ chính trị và tinh thần của 
Nhật Bản, được điểm xuyến đó đây bằng những tu viện 
và đền đài Phật giáo tuyệt đẹp do các Nhiếp chính thời 
đó xây dựng. 
Tư thất và tàng kinh các của Giáo sư Daisetz Suzuki 
nằm trên khu vực vốn là đất chùa, phía cao trên thành 
phố. Ở đó nhìn qua đồi là Engakuji, một Thiền viện 
Phật giáo mà vị trụ trì là Sōgen Asahina vừa đến thăm 
Haverford mùa xuân vừa qua. Sau một hồi mải miết 
trèo lên những bậc cấp, chúng tôi gặp cô Mihoko 
Okamura, một cô gái Nhật-Mỹ duyên dáng đi theo làm 
thư ký cho Giáo sư Suzuki. Cởi giày ra như người 
Nhật thường làm trước khi vào nhà, chúng tôi mang 
những đôi dép mềm của gia chủ đưa cho và được đưa 
tới một gian phòng đơn sơ có trải một chiếc chiếu 
tatami. Chúng tôi ngồi xuống những tấm nệm mỏng 
bên một cái bàn thấp theo kiểu Nhật. 
Bác sĩ Suzuki bước vào trong bộ đồ kimono, gương 
mặt sáng lên với những nụ cười chào đón chúng tôi. 
Ông quì xuống cạnh cái bàn đối diện với chúng tôi và 
bắt chuyện ngay, nói từ khi trở về Nhật ông không thể 
làm việc được vì tất cả bạn hữu đồng hương đến thăm 
ông suốt cả ngày; đó là chưa kể vô số người thỉnh 
nguyện. Ông sẽ quay lại New York vào tháng giêng 
năm sau không chỉ vì khóa dạy của ông ở Đại học 
Columbia, mà còn để tìm sự yên ắng cho công việc mà 
ở Nhật ông không thể có được. 
Tôi trích lời Jacques Maritain: ‘Một người tư bản là 
một người không có thời giờ’, và chúng tôi cười về sự 
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hăm hở muốn trở lại cái bình yên, tĩnh lặng, vô danh 
của ông ở giữa lòng thành phố New York để có thể 
viết tiếp những quyển sách về Thiền. Tôi còn muốn 
tăng thêm gánh nặng cho ông khi nhận lời đề nghị của 
ông từ mùa xuân trước để giới thiệu tôi với vài người 
giỏi nhất trong giới Phật giáo Thiền tông Nhật Bản, 
cho tôi cảm nhận được sức sống của nó trên đất Nhật 
ngày nay. Sau tuần trà xanh và ăn bánh ngọt,1 ông viết 
cho tôi 4, 5 cái thiệp giới thiệu tôi với những người ở 
Tokyo và nhiều nơi khác mà ông nghĩ là hữu ích cho 
tôi. Sau này tôi mới biết, với những tấm thiệp đó tôi đã 
được tiếp đón nồng nhiệt hơn bất cứ phương tiện nào 
khác. 
Việc thăm hỏi xong, ông dẫn chúng tôi đi xem hai gian 
nhà lớn bên cạnh tư thất ông, nơi lưu giữ toàn bộ kinh 
sách đáng kinh ngạc của ông. Nơi này tương lai sẽ là 
một trung tâm nghiên cứu Thiền Phật giáo khó có nơi 
nào sánh kịp ở Nhật Bản. Ngoài những thủ bản Thiền 
xưa cổ, ông còn có đầy đủ các kinh điển Ky-tôgiáo, 
thần học. Quả không dễ quay lưng trước một tàng kinh 
các như vậy khi ông chọn sống ở hải ngoại. 

Nghị lực vô hạn, tư thái thong dong, nét sảng khoái nội 
tâm, phong cách nhã nhặn và độ lượng khôn dò nơi 
nhà học giả vĩ đại này, ở độ tuổi tám mươi ông đã tiễn 
chúng tôi trong vô vàn kinh ngạc khi chúng tôi lần 
bước theo những bậc thềm trên con đường quanh co 
sẫm tối mà người thư ký của ông đưa chúng tôi ra về. 

                                                
1 Nguyên văn: những cái bánh ngọt nhỏ màu đen bóng của trái 
Vả, bên trong có nhưn làm bằng bột đậu nhiều chất béo. Không 
biết là bánh gì; có lẽ giống loại bánh ích lá Gai. – ND. 
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Cái gì trong Thiền đã nhen nhóm trong ông lão già nua 
này khiến ông rực sáng và khả ái đến vậy? 

D.V.S. 
* * * 
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jii-san1 kính mến, 

Biết bao người trên thế giới này kính trọng và 
nhớ mãi đến Bác như một nhà tư tưởng, nhà văn, 
người thầy, người sưu tập kinh sách, và người bạn. Tôi 
cũng vậy, mong muốn được cùng họ hôm nay tỏ lòng 
chân thành biết ơn Bác. 
Là một nhà tư tưởng, trong những cuộc mạn đàm của 
chúng ta ở Nhật Bản, Hawaii, và nhất là ở California, 
Bác đã khích lệ và hướng dẫn tôi không ngừng truy tìm 
những ý tưởng mới, và xem xét lại những cái cũ.2 
Là một tác gia, Bác đã cho tôi đọc vô số tác phẩm và 
luận đề bằng Anh ngữ cũng như Nhật ngữ, đặc biệt về 
tư tưởng Đại thừa, phương pháp luận của Thiền, và 
văn hóa Nhật Bản. 

                                                
1 Ojii-san: bá phụ hay thúc phụ. Tác giả thân mật gọi Suzuki bằng 
Bác. – ND.  
2 Tác giả nói theo một thành ngữ Hán: ôn cố tri tân. – ND. 
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Là người thầy, ở Ban Cao học Claremont Bác đã dạy 
tôi những kiến thức mới mẽ về thời đại Liêm Thương 
giúp tôi thực hiện luận án bác sĩ của mình. 

Là người sưu tập kinh sách, Bác đã cho tôi xem thư 
viện của Bác ở Kyoto vào năm 1940, bây giờ đã được 
xây dựng thành nhà Matsugaoka Bunko ở Liêm 
Thương, đã khích lệ tôi phát triển bộ sưu tập chuyên đề 
về tư tưởng Á Đông và Phật giáo của riêng mình. 
Và là một người bạn, từ năm 1939, đã nhiều lần ở 
nhiều nơi chốn khác nhau, Bác đã chia sẻ những hy 
vọng và thất vọng riêng tư cũng như những thành tựu 
trong lĩnh vực học thuật. Đáp lại, tôi đã vô cùng sung 
sướng được giúp thu xếp cuộc định cư lâu dài lần thứ 
hai của Bác ở Hoa Kỳ, thương lượng việc bổ nhiệm 
Bác ở Ban Cao học Claremont, làm người bảo lãnh 
Bác trên đất nước chúng tôi, và mời Bác lưu ngụ tại 
gia đình tôi ở Ontaraio, California, trong năm 1950. 

Nhưng trên tất cả, tôi vẫn nghĩ về Bác trước hết là Ojii-
san: tấm lòng từ ái đặc biệt của Bác đối với súc vật, 
nhất là mèo; Bác yêu thiên nhiên, nhất là hoa; và 
những nụ cười rộng mở trước tất cả mọi người, lạ cũng 
như quen. 

Với Gasshō3 
Richard A. Gard 

* * * 

                                                
3 Tiếng Nhật trong nguyên bản: gasshō: hiệp chưởng, chấp tay vái 
chào. – ND. 
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NHỮNG KỶ NIỆM VỀ BÁC SĨ DAISETZ SUZUKI 
  
  
 
 
 
 
 

ôi gặp Giáo sư Suzuki vào khoảng năm 1952. 
Lúc ấy tôi được biết ông có buổi hội thảo 

chuyên đề ở Viện Đại học Columbia mà ai cũng có thể 
đến dự. Vì tìm thấy trong các tác phẩm của ông có điều 
gì làm tôi nóng lòng muốn tìm hiểu rõ hơn, tôi đã nhân 
cơ hội này đến New York để tham dự cuộc thảo luận 
của ông. Thính giả ngồi quanh mép ngoài một căn 
phòng lớn và ông nói chuyện với một nhóm sinh viên 
quây tròn phía trong. Hôm đó, ông nói về nếp sống ở 
Thiền viện (Một ngày không làm là một ngày không 
ăn), và cả tiến trình làm đồ gốm như một người thợ 
gốm Thiền vẫn làm. Ông mô tả chi tiết cách người thợ 
gốm cẩn thận chọn và trộn đất thó, lấy một ít ở chỗ này 
và một ít ở chỗ kia, nhận biết một cách tinh tế sự khác 
nhau của chất liệu ở những vùng khác nhau. Tôi có 
cảm giác vài người đã mất kiên nhẫn vì sự mô tả dài 
dòng như tính thủng thẳng mà người thợ gốm phải có 
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khi quan sát các chi tiết. Nhưng rồi điều gây ngạc 
nhiên cũng đến khi ông bảo tất cả sự cẩn trọng, tài 
năng, và kinh nghiệm đó cũng chưa đủ để làm ra sản 
phẩm thật sự. Phải có yếu tố bất chợt, một ngẫu nhiên 
may mắn nào đó xảy ra. Có thể tôi chưa thật hiểu rõ, 
nhưng tôi nhớ lúc ấy đã xem ý tưởng này như sự tương 
đồng của Thiền tông với ân sủng của Thiên Chúa. Và 
tôi tự nhủ người thợ gốm sẽ làm ra tác phẩm thật sự 
khi y và chất liệu và vũ trụ quanh y là một. 
Không rõ đề tài đã chuyển đổi thế nào mà bỗng nhiên 
Bác sĩ Suzuki nói về chuyện săn bắn. Rõ ràng ông ghét 
cái ý tưởng rình bắn những con chim và ông nói một 
cách giận dữ là ông không thể nghĩ ra điều gì xấu hơn 
việc một con người rình rập để bắn một con chim nhỏ 
bé. Tôi nghĩ ông muốn nói người ta ít ra hãy đương 
đầu với cái xứng với tầm vóc của mình hơn, như một 
con sư tử chẳng hạn! 

Sau đó vài năm tôi trở thành học trò của nhà tâm lý 
học người Pháp, Bác sĩ Hubert Benoit, và đã viết một 
tiểu luận trình bày tư tưởng của Benoit. Tôi gởi tập tiểu 
luận này cho Bác sĩ Suzuki và xin gặp ông để thảo luận 
thêm về đề tài này, ông đã vui vẻ nhận lời. 
Tôi đến thăm ông tại gian phòng của ông ở New York. 
Trợ lý của ông, cô Okamura xinh đẹp, đưa tôi vào nhà. 
Tôi đoán chắc gia đình cô cũng sống trong tòa nhà này. 
Theo những điều tôi đã đọc về Thiền và Nhật Bản, tôi 
đinh ninh sẽ nhìn thấy một gian phòng trống trải với 
một món đồ mỹ thuật duy nhất. Chưa bao giờ, thế mới 
biết, tôi lại nhìn thấy nơi nào bừa bộn một cách tuyệt 
hảo như vậy! Bác sĩ Suzuki đang ngồi thanh thản và 
mỉm cười, lọt thỏm giữa bao nhiêu bàn ghế chất chồng 
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đầy sách, bản thảo, tạp chí trong cái đẹp ngỗn ngang. 
Còn có mấy chú chim trong chiếc lồng đôi đang hót líu 
lo liếng thoắng. Cô Okamura pha trà, loại trà cánh dày, 
xanh đậm được gởi từ Nhật sang; và Bác sĩ Suzuki hài 
lòng khi thấy tôi thích thú nếm. Thính giác của ông rất 
yếu, nhưng nếu ta ngồi đối diện ông và nói rõ ràng thì 
không có vấn đề gì. 

Ông gật đầu tỏ ý tán thành bản thảo của tôi. Bác sĩ 
Benoit, ông xác nhận, đã hiểu trung thực về Thiền. Cô 
Okamura nói thêm: "Chẳng phải Thầy đã nói từ khi 
đọc bài tiểu luận của Bác sĩ Rioch Thầy mới thật sự 
hiểu những gì Bác sĩ Benoit muốn giải bày?" Ông bật 
cười đồng ý. Khi ngồi đối diện với ông bên chiếc bàn 
này, tôi thấy hầu như ông thường xuyên cười. 
Tôi muốn biết làm sao để bắt đầu tham Thiền nên đã 
hỏi ý kiến của ông. Dường như câu hỏi này làm ông 
vui nên ông cười một cách chân tình. Tôi hỏi lại lần 
nữa và kết quả cũng như cũ. Bấy giờ tôi bối rối. Tôi đã 
hỏi một câu ngớ ngẩn và có nên thôi chăng? Hay đây 
là trường hợp tương tự, của một môn sinh văn minh 
hiện đại đứng dưới tuyết suốt mùa đông để chứng tỏ 
lòng chân thành cầu đạo? Tôi quyết định phải kiên trì 
nên đã hỏi lại lần nữa. Cuối cùng, ông khuyên tôi nên 
gặp Bác sĩ Hisamatsu khi ông này đến Harvard vào 
mùa thu tới. Ông nói Hisamatsu là một tay lão luyện về 
"ngồi" mà tôi nên tham vấn. 

Mùa thu năm đó tôi đã có dịp gặp Bác sĩ Hisamatsu ở 
Cambridge, Massachusetts, trong một buổi chiều ở nhà 
của Bác sĩ và phu nhân Robert Lifton, cùng với ông 
DeMartino làm phiên dịch và Bác sĩ Suzuki ngồi ở 
cuối ghế sofa thiu thiu ngủ. Cô Okamura cũng có mặt. 



MARGARET J. RIOCH 

 294 

Cái khó của chủ đề cũng như trở ngại về ngôn ngữ đã 
hạn chế nhiều tác dụng của buổi mạn đàm. Bác sĩ 
Suzuki dường như để mặc chúng tôi xoay sở trong lúc 
ông ngủ gà gật. Nhưng thỉnh thoảng cần thì ông thức, 
tỉnh táo hoàn toàn. Và chỉ với vài lời ngắn gọn ông 
giúp chúng tôi hiểu rõ những gì Bác sĩ Hisamatsu đã 
nói, rồi lại liu thiu ngủ tiếp. Tất nhiên sự lãng tai của 
ông là một trở ngại, nhưng ông không bao giờ tỏ ra 
khó chịu vì nó. Một khi đã tham dự là ông thật sự 
"nhập cuộc". Khi ông không tham dự, chẳng vì thế mà 
chúng tôi cảm thấy ái ngại cho ông hay có ý nghĩ ông 
là người bệnh tật hoặc "lơ là". 

Trong năm đó ông đến Washington và cùng với Bác sĩ 
Hisamatsu dành ra một buổi chiều ở nhà chúng tôi để 
gặp gỡ nhóm các nhà tâm lý và phân tâm học yêu thích 
Thiền. Chuyện cũng diễn ra như trước. Ông là một 
người ốm yếu đáng kính thường tự làm tươi tỉnh bằng 
những cái chợp mắt ngủ ngắn nhưng vụt tỉnh dậy với 
tất cả khí lực mạnh mẽ. Nhờ có cô Okamura phụ giúp, 
ông nói, ông tự cho phép mình được nuông chiều một 
chút. 

Có biết bao câu hỏi đặt ra cho ông. "Nhà khoa học có 
thể thành người giác ngộ không?" "Có thể", ông đáp. 
"Làm sao bắc được nhịp cầu nối hai bờ chủ thể-tôi và 
khách thể-nó, như tách trà kia? Ông có phải cố gắng 
đồng cảm với khách thể?" Ông lắc đầu, cầm lên chén 
trà đặt trước mặt ông và nói chắc nịch: "Không, không, 
không giống như vậy. Tôi không tự hòa mình vào chén 
trà. Tôi không tìm cách cảm nhận như chén trà. Tôi là 
chén trà." 

M.J.R.
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DAISETZ SUZUKI VÀ SHIN’ICHI HISAMATSU 
  
  
 
 
 
 
 

ùa thu năm 1957, tôi đi Mỹ để phiên dịch 
cho Bác sĩ Shin’ichi Hisamatsu khi ông 

được mời giảng dạy về ‘Thiền và văn hóa Thiền’ với 
tư cách giáo sư thỉnh giảng tại khoa Thần học viện Đại 
học Harvard. Cùng với Bác sĩ Suzuki, chúng tôi lưu trú 
tại khách sạn Continental ở Cambridge khoảng sáu 
tháng. Ông thường giúp chúng tôi tháo gỡ các vấn đề 
khó khăn trong việc dịch thuật ở hội thảo. Và khi Bác 
sĩ Hisamatsu có buổi giảng thuyết đại chúng ở thủ đô 
Washington, Bác sĩ Suzuki đã tình nguyện làm phiên 
dịch cho ông. 

Bác sĩ Hisamatsu trẻ hơn Bác sĩ Suzuki mười bảy tuổi, 
là người mà ông gọi là Sư thúc, vì Bác sĩ Suzuki và 
Bác sĩ Kitarō Nishida, sư phụ của Bác sĩ Hisamatsu, là 
bạn thâm giao từ thuở nhỏ. Bác sĩ Suzuki rất yêu và 
kính Bác sĩ Hisamatsu và coi ông như người có uy tín 
về Thiền tông. 

M 
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Sau hôm đến Cambridge, tôi đi chợ cùng với Bác sĩ 
Suzuki. Trên đường đi ông bảo tôi: "Bác sĩ Hisamatsu 
rất giỏi về nghệ thuật Thiền. Ông có hiểu các họa 
phẩm Thiền không?" Tôi trả lời, "Không, con không 
rành lắm". "Thật sao? Tôi cũng không rành lắm. Vì 
Bác sĩ Hisamatsu là một người có thẩm quyền trong 
lĩnh vực nghệ thuật Thiền, tôi thường hỏi ý kiến của 
ông khi chọn tranh minh họa cho các sách của tôi. 
Nhưng ông ấy có khả năng phân biệt thật lạ lùng!" Ông 
nói, đầu hơi nghiêng nghiêng cúi xuống. 
Trong khách sạn, phòng của Bác sĩ Suzuki nằm kế 
phòng của Bác sĩ Hisamatsu, còn phòng của tôi ở tầng 
trệt. Buổi tối, tôi thường thấy Bác sĩ Suzuki ngồi làm 
việc rất khuya. Gần như lúc nào ông cũng tham dự các 
buổi thuyết giảng đại chúng và các cuộc nói chuyện 
chuyên đề của Bác sĩ Hisamatsu. Có một hôm có việc 
trở ngại không đến được, ông bảo, "Thật tiếc tôi phải 
vắng mặt trong buổi hội thảo tối nay vì thấy hơi mệt." 
Bác sĩ Hisamatsu quí trọng nhất sự hiện diện đều đặn 
của Bác sĩ Suzuki ở các cuộc hội thảo, nên ông đáp, 
"Xin Thầy giữ gìn đừng để làm việc căng quá có hại 
sức khỏe". Tối hôm đó, khi dự hội thảo về, tôi thấy 
Bác sĩ Suzuki đang ngồi Thiền. Ông ngồi trong ánh 
sáng lờ mờ, bên những nén nhang trầm tỏa hương. Tôi 
sẽ không bao giờ quên hình ảnh của Bác sĩ Suzuki ngồi 
đó với cái cằm của ông hơi nhô ra. 

Bài giảng của Bác sĩ Hisamatsu tiến triển, số người dự 
thính xin được ông hướng dẫn trực tiếp ngày càng 
tăng. Người ta thường hỏi, "Hình như Thiền của Bác sĩ 
Suzuki hoàn toàn khác với Thiền của thầy. Theo thầy 
cái nào chính thống hơn?" 
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Loại câu hỏi như vậy giúp tôi thấy những khó khăn 
Bác sĩ Suzuki đã trải qua trên tiến trình đưa Thiền đến 
với phương Tây, và sự vĩ đại của ông trong việc làm 
cho nó trở thành phổ biến như ngày nay. 
Ở Mỹ, Bác sĩ Suzuki được đông đảo người ngưỡng 
mộ. Ông gây sự chú ý của cử tọa ngay khi xuất hiện 
trên bục giảng, với dáng vẻ độc đáo và cách sử dụng 
tiếng Anh lưu loát ông chiếm ngay cảm tình của họ. 
Sau khi thuyết trình, nếu có câu hỏi, Bác sĩ Suzuki 
thường nhận được những câu viết để bổ sung cho thính 
giác yếu kém của ông. Đọc xong là ông trả lời lập tức 
từng câu một. Với những lời đáp sâu sắc và dí dỏm, 
thường là trường hợp trong các vấn đáp Thiền, cử tọa 
vỗ tay tán thưởng một cách ngưỡng mộ. Có lần sau khi 
dự một cuộc thuyết trình như vậy, trên đường về tôi 
nói với Bác sĩ Hisamatsu: "Bác sĩ Suzuki quả là một 
người trác tuyệt, đúng không?" Bác sĩ Hisamatsu đáp: 
"Bác sĩ Suzuki độc đáo, nhưng chúng ta không nên cố 
bắt chước ông. Người ta phải tuyệt đối chính xác và 
trung thực khi nói về Thiền". 
Trở về Nhật, Bác sĩ Suzuki với tư cách cố vấn Thiền 
viện F.A.S., thường đóng góp nhiều ý kiến quí báu cho 
chúng tôi. Ông nhận lời thuyết trình bất cứ lúc nào 
chúng tôi đề nghị. Một hôm, khi chúng tôi rảo bước từ 
Bắc môn chùa Myōshinji (Diệu Tâm tự) đến Hōsekian 
(Bảo Thạch am? Am của Bác sĩ Hisamatsu), bất chợt 
Bác sĩ Suzuki nói, giọng xúc động: "Không biết Thiền 
sẽ như thế nào trong tương lai? Dù hiện tại chúng ta có 
những tự viện tráng lệ như thế này, trừ phi chúng bị 
quét sạch hoàn toàn, chân Thiền sẽ không bao giờ có 
thể hiển lộ". 
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Sáng ngày 12 tháng 7, 1966, nghe tin tức trên đài tôi 
được biết Bác sĩ Suzuki đã từ trần. Ngay hôm sau tôi đi 
Liêm Thương dự tang lễ của ông với tư cách đại diện 
của Viện F.A.S., Tôi đến Tōkeiji (Đông Khánh tự) 
buổi chiều ngày 13 đúng lúc quan tài ông đang được 
chuyển từ Đồ Thư quán Matsugaoka xuống khu chính 
của chùa. Tại đây chúng tôi đã thức suốt đêm bên di 
thể của ông. Bằng hữu của ông từng người lần lượt nói 
lời vĩnh biệt. Sau chót, Cô Mihoko Okamura, thư ký 
của ông, đặt một xấp giấy trên ngực ông, và nắp quan 
tài được đóng lại. Cô khóc. 
Không thể dự tang lễ của Bác sĩ Suzuki vì bệnh, Bác sĩ 
Hisamatsu đã gởi đến bức điện: "Vĩnh biệt ly, hằng hội 
ngộ". Cô Okamura, trong lúc đau buồn, nói là cô vô 
cùng cảm ơn những lời này. Khi tôi trở lại Đồ Thư 
quán Matsugaoka, cũng chính trong căn phòng đã đặt 
quan tài của ông, tôi nhìn thấy bức trướng đề bài thơ 
của Sengai mà Bác sĩ Suzuki rất thích: 

Ở giữa lòng thiện ác, 
Ta nghe trong chiều 

Gió mát. 
Hôm sau, tang lễ của ông được cử hành tại chùa 
Tōkeiji. Tôi thật sự xúc động trước bài kệ tống biệt của 
ngài Sàm chủ, Hòa thượng Sōgen Asashina: 

Kệ tống biệt 
Vô vị chân nhân,  
Con người vĩ đại; 
Chín mươi lăm năm 
quay Bánh xe Nguyền; 
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chợt biến mất. 
Người đi đâu? 
Trên Đồi Thông, 
lá xanh tươi 
tháng Sáu. 
Đèn Thiền lên tiếng, 
tỏa rạng thế gian. 
Công đức người ai tưởng, 
kém La-thập, Huyền Trang? 
Kwatz! 

Lặng nghe những lời này, tôi cảm thấy bản thân Bác sĩ 
Suzuki đúng là ‘một chân nhân vĩ đại không danh 
hiệu’. "Chín mươi lăm năm Quay Bánh xe Nguyền" 
quả đúng là người. Và ấn tượng hơn hết là hai câu này: 

Chợt biến mất, 
Người đi đâu? 
Trên đồi thông, 
lá xanh tươi 
tháng Sáu. 

Sau này cô Okamura nói với tôi ngày ông ra đi, Bác sĩ 
Suzuki mặc bộ kimono mà Bác sĩ Hisamatsu đã tặng 
ông nhân dịp sinh nhật lần thứ 88 của ông. Bác sĩ 
Hisamatsu vô cùng xúc động khi nghe tôi kể lại chi tiết 
này. 

Sinh nhật lần thứ 88 của ông, chúng tôi đang ở Đại học 
Harvard, đã tổ chức buổi tiệc nhỏ trong một nhà hàng 
Trung Hoa ở Cambridge. Lúc ấy trông ông rất khỏe 
mạnh và ông đã vui vẻ thổi tắt tám ngọn nến, cho rằng 
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ông phải sống thêm ít lâu nữa để có thể làm việc. Ông 
bảo: "Tôi thường nói với những người muốn thác sinh 
cõi Tịnh độ rằng bạn muốn làm gì ở đó? Tịnh độ 
không là nơi để ở lâu. Các bạn nên xuống địa ngục 
hơn, để cứu giúp bao người đang đau khổ ở đó". Và 
ông tiếp: "Thiết nghĩ lòng Từ bi nên có trước A-di-đà 
và Tịnh độ. Chưa thấu rõ lòng Từ bi, các bạn không 
thể hiểu A-di-đà và cõi Tịnh độ. Trừ phi bạn ôm chặt 
lòng Từ bi, các bạn sẽ không bao giờ hiểu được Di-đà 
hay Tịnh độ". 
Ngoài những trước tác về Thiền tông, ông còn để lại 
cho chúng ta nhiều tác phẩm viết về học thuyết Tịnh 
độ như Tính cách tâm linh Nhật Bản, Luận về tư tưởng 
Tịnh độ, và Myōkōnin (Diệu Hảo nhân). Trong nỗ lực 
phi thần thánh hóa học thuyết Tịnh độ, ông đã làm 
được nhiều hơn cả Bultmann đã làm với học thuyết 
Ky-tôgiáo. Ông đã nhận thấy sự đồng nhất cơ bản của 
tư tưởng Thiền và Tịnh độ, vì thế ông đã giới thiệu với 
thế giới những vị Myōkōnin mà hầu hết đều là những 
người không học vấn. 
Ta không nên đánh giá sai một trong những đóng góp 
quan trọng của ông, đã trình bày với Tây phương tín 
ngưỡng Tịnh độ thực chất là một so với Thiền tông, dù 
vẫn còn vài vấn đề cần lý giải trong lĩnh vực này. 
Ngài Tenkō Nishida ở Ittōen (làng Nhất Đăng) có bài 
đoản thi: 

Nghỉ một chút thôi, 
Rồi tôi sẽ trở lại nơi này 
Khi Anh đào nở. 
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Bác sĩ Suzuki cũng vậy, chỉ tạm dừng chân nơi cõi 
Tịnh một chút thôi, có thể ông sẽ quay lại. Hay là, 
xuống địa ngục trước khi về Tịnh độ, biết đâu có ngày, 
ôm đầu mình trong tay, ông reo vang: "Xin chào! Vậy 
là số ta lại gặp nhau ở đây!" 

 J.F. 
* * * 
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NHỚ VỀ D.T. SUZUKI 
 
 
 
 
 
 
  

Người nào có thể ôn chuyện cũ mà biết được điều mới, 
người đó đáng làm thầy. 

(Khổng Tử, Luận ngữ, II, 11.) 

 

háng 2, New York. Đó là năm 1952, trong một 
giảng đường của cao ốc Low Library trong 

khuôn viên Viện Đại học Columbia, một cuộc tụ hội 
những học giả, đã thành và chưa thành danh, đến dự 
khai giảng khóa học của Daisetz Suzuki. Giảng đường 
có cái vẻ mênh mông của thời đại Victoria và Tiên 
sinh Suzuki gần như mất hút trong đó; chỉ có thể nhận 
ra giọng nói nhỏ nhẹ và cặp chân mày quắc thước phát 
ra từ bục giảng. "Đây sẽ là một khóa giảng," ông nói, 
"về triết lý của phi thời gian và phi không gian, vốn 
không có chỗ khởi đầu. Cho nên khóa này cũng không 
có khởi đầu". Tên chính thức của khóa học là Triết học 
Trung Hoa, nhưng tất cả chúng tôi đều đến dự vì biết 
đó là khóa giảng của Daisetz Suzuki. 

T 
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Buổi khai giảng này rõ ràng là một biến cố ở 
Columbia; trên hàng ghế phía sau ngồi đầy các học giả 
tên tuổi. Bác sĩ Suzuki nói tiếp: "Chúng ta phải bắt đầu 
với đức Phật. Hầu hết các nhà văn đều không chú ý  
những kinh nghiệm mà Ngài từng trải qua: họ nói về 
nhân cách đã đi qua những chứng nghiệm này. Tư 
tưởng của Ngài biểu hiện kinh nghiệm của Ngài, trong 
bối cảnh thời đại mà Ngài sống. Diễn đạt của bất cứ 
con người nào cũng được tôi luyện bởi kinh nghiệm 
của Ngài. Làm thế, chúng ta có thể diễn đạt những 
kinh nghiệm của Ngài trong khuôn khổ thời đại của 
chúng ta. Chúng ta cần phải minh xác những diễn đạt 
ghi lại nói là của Đức Phật". Để giúp chúng tôi làm 
việc này, ông sẽ giới thiệu với chúng tôi khóa chuyên 
đề này về triết học Hoa Nghiêm, mà tiếng Nhật gọi là 
Kegon. "Hoa Nghiêm được coi là thuyết giảng của 
Phật khi Ngài thành Chính giác. Tất cả những lời dạy 
khác được Phật nói ra cho đệ tử sau khi Ngài đã thành 
Chính giác. Trong Hoa Nghiêm, Ngài không tùy duyên 
thuyết Pháp cho người nghe. Đó là sự diễn đạt trực tiếp 
ngay trong nội tâm Chính giác của ngài. Không có 
người nghe; chỉ có Phật tự thân hiện hữu". 
Khóa chuyên đề kéo dài, hàng quan khách tên tuổi dần 
thưa thớt và biến mất, chỉ còn lại các nghiên cứu sinh 
với Bác sĩ Suziki. Từng lời giảng của ông, ở mỗi lần 
lên lớp, là những lời như đã ghi nhận ở trên: được suy 
nghĩ cặn kẽ, chọn lọc, đầy tính phản biện mẫn tiệp, mà 
vẫn trực tiếp, mạnh mẽ và giản dị một cách hiệu quả. 
Anh ngữ không phải là ngôn ngữ quê hương ông, 
nhưng rõ ràng đó là phương tiện truyền đạt của ông. 

Tôi xin trích thêm một đoạn trong các ghi chú của tôi ở 
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trong lớp. Hôm ấy Bác sĩ Suzuki bàn về bài kệ cốt lõi 
trong Dhammapada (kinh Pháp cú), XI, 8, 9: Bài ca 
chiến thắng của Phật khi Ngài tuyên xưng trong lúc 
thành Chính giác. ‘Ồ, người thợ xây, ta đã nhìn thấy 
ngươi’. Điều này chứng minh khía cạnh lý trí của Giác 
ngộ. Chính sự thấy làm cho toàn thể ngôi nhà sụp đổ. 
Thế giới này là kết quả của sự khái niệm hóa. Bao lâu 
trí năng của chúng ta còn vận hành, nó còn tồn tại. Chỉ 
sự thấy một vật thông thường không thay đổi nó. 
Nhưng khi ta đưa trí năng vào sự thấy, vật sẽ thay đổi. 
Khi Đức Phật nhìn người thợ làm nhà, sự thấy ấy khiến 
người thợ ngưng việc làm nhà. Vật được thấy thường 
là đối lập với chủ thể thấy; chúng luôn đối nghịch 
nhau. Trong chứng nghiệm của Đức Phật, có thể chưa 
từng có đối nghịch. Khi thế giới hòa tan trước Đức 
Phật, Ngài cũng đã từng hòa tan với nó. Ngài không 
đứng lùi lại để nhìn sự hoại diệt. Ngài không thể nắm 
bắt được người thợ bởi y chính là chiếc bóng của Ngài. 
Muốn bóng mất đi, chính Ngài phải tan biến. Sự thấy 
như vậy là sự thấy tuyệt đối chứ không phải đối đãi. 
Khi Thượng Đế nhìn chính mình Ngài không còn là 
Ngài nữa; khi Đức Phật nhìn người thợ xây nhà đang 
lao động, Ngài đã rọi cái bóng của riêng mình ra phía 
trước, cố nắm bắt nó, giải thoát khỏi nó. Ở đây Đức 
Phật đã trải nghiệm sự thấy tuyệt đối của Ngài. Ngài 
muốn giải thoát khỏi vòng sinh-tử, mà cũng phải giải 
thoát khỏi cả ý muốn này. Khi ngài thốt lên ‘ta đã nhìn 
thấy ngươi’ thì người thợ xây mà Ngài nói đó chính là 
Ngài. Nếu Ngài còn ý nghĩ được giải thoát khỏi một 
cái gì bên ngoài mình, Ngài đã chẳng thể được giải 
thoát. Điều Ngài muốn nói là ‘Ta biết ta là ai’; ‘Ta biết 
ta là ta’. Ngài đã nhìn thấy chính mình." 
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Trong những ngày Bác sĩ Suzuki giảng dạy triết lý ở 
Columbia, thì ở trường Dòng Union, Paul Tillich đang 
dẫn giải về Phương pháp luận Thần học của ông. Có 
lần Bác sĩ Tillich nói với chúng tôi ông đã trở về Đức 
sau chiến tranh và đã thuyết trình một buổi trước đông 
đảo cựu học viên của ông. Một người trong số họ đã 
chúc mừng và nói với ông: "Những năm tháng sống ở 
Hoa kỳ của thầy thật hữu ích. Bây giờ cuối cùng chúng 
tôi đã có thể hiểu được thầy". Và Tillich cho rằng có lẽ 
thiên hướng siêu hình kiểu Đức của ông cuối cùng đã 
hòa trộn với năng khiếu diễn đạt ngắn gọn và trực tiếp 
kiểu Anglo-saxon. Lạ thay cả hai người này đều truyền 
đạt những tư tưởng uyên thâm thường là nghịch lý của 
họ bằng thứ ngôn ngữ xa lạ với họ, mà cả hai đều được 
học trò của mình yêu quí, một mặt vì tính nhân bản 
xuyên suốt của họ, nhưng mặt khác, theo tôi, cũng vì 
tư tưởng trong sáng hiếm hoi của họ đã được diễn đạt 
bằng thứ tiếng Anh mà hiếm người bản xứ ở Mỹ sánh 
kịp. Một thứ tiếng Anh tưởng là đơn giản; thực ra rất 
phù hợp để chuyển tải những tư tưởng mà, vì nó xới 
tận tâm can của cuộc sống, rất trong sáng và căn bản. 
Sự trong sáng trong diễn đạt dẫn ta đến sự trong sáng 
của tư tưởng. Và sự trong sáng của tư tưởng dẫn ta đến 
tính nhân bản của họ. Cuối cùng, đó không chỉ là một 
khóa học với Bác sĩ Suzuki. 

A.W.S. 
* * * 
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ó lẽ câu ngạn ngữ: "Khi học trò đã sẵn lòng cầu 
học, thầy sẽ xuất hiện" sẽ rõ nghĩa hơn với 

những người học trò tương lai nếu nói: "Trò đã sẵn 
lòng, thầy chưa xuất hiện". Bởi vì vấn đề chính không 
phải là sự mưu tìm của môn sinh như là sự sẵn lòng 
của y, vốn quyết định khả năng nhận ra người thầy. Dù 
vậy, ngày nay, như trong thời đại của Sōyen, ông đã 
nói: "Người ta rất hiếm khi được giới thiệu với một vị 
minh sư". 
Từ giã những công vụ rộn ràng từ năm 1950 để đi tìm 
lời giải đáp căn cơ cho câu hỏi của tuổi về chiều: 
"Chân lý là gì?", sự tìm kiếm này đã dẫn tôi đến những 
bài học Yoga ở Ấn Độ. Rồi quay về Trung Đông với 
những bài học của giáo phái Sufis và của G. Gurdjieff. 
Rồi tìm đến Krishnamurti, quay sang Ramana 
Maharshi – tất cả những bậc thầy và những bài học đã 
chứng nhận cho biết bao người khát khao tầm đạo. 

C 
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Nhưng giống như Huệ Khả, tôi đã vô vọng đi tìm một 
người để ‘an tâm cho mình’. Sự tầm cầu vô vọng này 
kết thúc, và tôi bắt đầu hiểu, trong một giảng đường 
khoa Triết viện Đại học Columbia vào khoảng giữa 
thập niên 1950, dưới sự chủ trì của Daisetz Teitaro 
Suzuki. 
Ngày nay, dù nhiều người đã biết Bác sĩ Suzuki từ lâu 
và còn gần gũi hơn, vẫn có một yêu cầu thân thương về 
những kỷ niệm và ấn tượng cá nhân. Dharmakāya 
(Pháp thân) đã từng được gọi là "lý tính, sự sống và 
quy tắc của tất cả hiện hữu cá biệt – yếu tính của nó thì 
vô hạn, nhưng hiện hình của nó thì hữu hạn". Những 
điều sau đây do đó sẽ được phân thành Hữu hạn hay 
Vô hạn. 
 

♦ HỮU HẠN 

Ta không thể quên được những bài thuyết giảng về 
Thiền của Bác sĩ Suzuki ở Đại học Columbia, vì nhiều 
lý do ngoài nội dung hấp dẫn của chúng. Trước hết, vì 
sự "hiện hữu" của chính ông. Không có bài viết nào 
của ông có thể lột tả được thần thái ông – một "chân 
nhân". Sự hiện diện mạnh mẽ này càng được nâng cao 
bởi phong cách tận tụy và kính trọng của người thư ký 
phụ tá ông, Cô Mihoko Okamura. 
Ở mỗi bài giảng thường có từ ba mươi đến bốn mươi 
người tham dự mà thành phần khác biệt của họ càng 
thêm thú vị cho lớp học. Đầu tiên là khoảng mươi sinh 
viên Đại học, cũng chừng ấy sinh viên sau Đại học mà 
nhiều người gốc châu Á, rất chú tâm tìm hiểu. Thêm 
vào đó là khoảng năm, sáu người trong các lãnh vực 
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tâm thần học, tâm lý trị liệu và phân tâm học mưu tìm 
những phương cách trị liệu hiệu quả hơn, và có thể cả 
lời giải đáp cho những vấn nạn của chính họ. Cuối 
cùng là số ít người dự thính vì bận tâm với những 
nghiên cứu của riêng họ. 
Những bài giảng của Bác sĩ Suzuki tự nó là kiểu mẫu 
của sự uyên bác, nhất là về triết học Hoa Nghiêm. Có 
lần tôi đã hỏi trong chỗ riêng tư tại sao ông vẫn còn 
giảng thuyết, trong khi ông có thể trình bày sự phong 
phú của Thiền tông bằng tác phẩm với lượng độc giả 
rộng lớn hơn nhiều. Ông trả lời: "Bài giảng chiếm 
nhiều thời gian hơn, nhưng chúng bắt tôi phải suy nghĩ 
và thôi thúc tôi phải chuẩn bị chu đáo". (Ông nói điều 
này ở tuổi 85!) 
Cuối mỗi tiết giảng, đứng trước tấm bảng đen đầy 
những biểu đồ giải thích cũng như những ký tự Nhật 
và Hán, ông mời mọi người nêu câu hỏi. Đây là 
khoảng thời gian sôi động nhất của nhóm nghiên cứu 
sinh, và trong một dịp như vậy việc sử dụng thuốc kích 
thích mescalin đã được mô tả một cách sinh động bởi 
một nghệ sĩ đã sử dụng nó để đạt những cảm nhận cao 
độ về màu sắc trước khi đến viện Bảo tàng Nghệ thuật 
Metropolitan. Điều này dẫn đến cuộc bàn cãi sôi nổi vì 
lúc ấy có nhiều bài viết về chất kích thích mescalin và 
cả chất gây ảo giác peyote. Chẳng mấy chốc, Bác sĩ 
Suzuki được hỏi liệu loại thuốc như vậy có ích gì cho 
việc mưu tìm sự thức tỉnh. Ông đáp, một cách bình 
thản và mắt không rời tập tài liệu: "Không có lối tắt để 
cảm nhận Chân lý". 
Vì quan tâm sâu sắc đến những điều ông truyền đạt, tôi 
đã xin thọ giáo ông để được hướng dẫn riêng. Ông giải 
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thích là mình chưa bao giờ nhận đệ tử, nhưng ông cho 
phép tôi thỉnh thoảng đến nhà gia đình Okamura ở 
New York là nơi ông đang lưu trú để trao đổi những 
vấn đề vượt quá tầm hiểu biết của tôi. Trong những dịp 
đó, những gì Bác sĩ Suzuki phát biểu thật rõ ràng như 
để giải thích mọi việc ông đã nói. 
Có lần tôi đã mang đến một trong những tập sách đẹp 
của Krishnamurti, Commentaries on Living, và đọc to 
cho ông nghe nhiều luận đề, vì tôi thấy ông có vẻ đồng 
ý là chúng diễn đạt nhiều luận điểm tương tự như trong 
Thiền tông. Có hai đoạn được ông nhận xét là "Rất gần 
với Chân lý. Phải, cái cách của nó là như vậy". Nhưng 
ông cũng nêu rõ hầu hết các nhà tư tưởng Ấn Độ đều 
có khuynh hướng phân biệt "là" và "trở thành" – bay 
lượn trên trời và phủ nhận mặt đất. "Nhưng Là cũng là 
Trở thành", ông nói, một cách xác quyết. 
Tôi còn hỏi ông việc huy động sinh lực từ xương sống 
đến trung tâm thần kinh, như trong Mật tông và như 
được mô tả trong Kim hoa bí điển (The Secret of the 
Golden Flower), có phải là phương cách để đạt sự tỉnh 
ngộ? "Không phải bằng cách đó", ông đáp, "Một ngày 
nào ngồi lặng lẽ, ông sẽ hiểu." 
Lần khác tôi lại hỏi ông, người ta sẽ hành động thế nào 
sau khi chứng ngộ, nếu gặp một đứa trẻ hay con vật bị 
đối xử thô bạo. Ông nói: "Họ sẽ hành động như mọi 
người có thể hành động, nhưng không bắt nguồn từ cái 
tôi của mình". 
Chúng tôi còn bàn về việc uống rượu, ông cho rằng 
"Nó đã bị lạm dụng để ức chế bản ngã", và tiếp tục 
nồng nhiệt nói về bản dịch Thi phẩm Ba tư (Rubaiyat) 
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của Fitzgerald, cho đó là bản dịch hay nhất từ trước tới 
nay. Ngoài ra, cũng về việc dịch thuật, ông coi Trang 
Tử là nhà tư tưởng vĩ đại nhất Trung Hoa xưa nay. Và 
dù đã viết một bài giới thiệu ca ngợi bản dịch của 
Legge mới đây, Bác sĩ Suzuki vẫn xem bản dịch của 
H. A. Giles là hay nhất. 
Đối với Lão giáo, có lần tôi nói tôi cảm thấy một tác 
giả đương đại quen thuộc viết về Thiền có vẻ Lão giáo 
hơn Thiền tông. Ông đáp: "Phải, Lão giáo dễ hiểu hơn 
Thiền". 
Một câu hỏi nữa là, nếu không có mong cầu, làm sao 
người ta có thể giữ được tâm trạng mãn nguyện? Dùng 
cây viết chì vạch hai đường nằm ngang và một đường 
gợn sóng ở giữa, ông giải thích người ta luôn sống trên 
hai bình độ ý thức xen kẽ nhau – bình độ tương đối và 
bình độ tuyệt đối. Rồi ông bảo: "Khi ở Tokyo, tôi 
muốn đến New York. Khi ở New York, tôi muốn đến 
Tokyo. Nhưng tự căn bản, tôi mãn nguyện". 
Trong thời gian những cuộc đàm đạo này, ở New York 
đang trình chiếu một bộ phim về quá trình khai nở của 
hoa của hãng Walt Disney, quay từng phút để cho toàn 
bộ tiến trình sinh trưởng khai nở một đóa hoa xuất hiện 
trên màn ảnh đầy màu sắc. Nghĩ rằng sự vén mở điều 
tuyệt diệu của cái đang là như vậy chắc sẽ hấp dẫn Bác 
sĩ Suzuki, tôi đã mời ông đi xem. Sau khi xem phim, 
ông nhận xét: "Khoa học ngày nay thật tài tình. Nhưng 
dù đã xem những hình ảnh kỳ tuyệt này, người ta vẫn 
chưa biết về hoa.". 
Trong chuyến đi New York lần cuối của ông vào tháng 
6, 1964, tôi thấy ông không sút giảm chút nào ngoại 
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trừ thính giác. Mà về mặt tinh thần, ông đang sung 
mãn nhất. Ông kể lại ngày hôm trước khi tôi đến, Cha 
Thomas Merton đã đến thăm ông, và ông sôi nổi nói về 
kiến giải sâu sắc bất ngờ của Cha Merton về Thiền 
tông. Đưa cho tôi đọc một bài viết về Thiền của Cha 
đăng gần đây trên tạp chí định kỳ Continuum, ông nói: 
"Trong bài báo này có nhiều hiểu biết về Thiền hơn bất 
cứ tác giả Tây phương nào tôi từng biết". Về phần Cha 
Merton, ông đã viết một tuần sau cái chết của Bác sĩ 
Suzuki: "Tôi chia sẻ sự đau buồn sâu xa của quí vị khi 
mất đi một người vĩ đại như Bác sĩ Suzuki, người mà 
tôi coi như một trong các bậc thầy tôn giáo trong thời 
đại của chúng ta". 

Từ những giai thoại tương tự mà chủ đề của họ – ‘Tôi 
rất vinh dự quen biết ông ấy’ – đã thoát khỏi một cách 
phi thường điều người Pháp thường gọi là "tính khoa 
trương bỉ ổi của các học giả" vốn tạo nên bao cuộc 
tranh luận nơi chốn hàn lâm. Ông biết rõ dù thế nào 
Chân lý cũng vượt ngoài ngôn tự. Tuy vậy, để chỉ ra 
con đường vào tri thức nằm ở đâu, ông phải trải qua vô 
vàn khó nhọc. Có lần tôi đã viết: "Làm thế nào mà việc 
‘chăn được trâu’, Yoga, hay bất cứ hình thức tự rèn 
luyện nào tương tự cũng thất bại không thể củng cố cái 
bản ngã đáng lẽ bằng mọi giá phải lắng đọng xuống?" 
Nhiều tuần trôi qua không thấy hồi âm. Rồi một thư 
xin lỗi vì chậm trễ, nói rằng câu trả lời phải được viết 
ra, nhưng ‘nó chưa hoàn toàn chính xác’. Bẵng đi 
khoảng vài tuần nữa, một lá thư khác cho biết câu trả 
lời đã được viết lại, song đã bị thất lạc vì những 
chuyến đi trong mùa hè. Cuối cùng, một lời đáp dài 35 
trang đánh máy – "Thiền và bản ngã" – đến cùng với 
lời xin lỗi. 
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Như một ví dụ khác về khó khăn lớn mà Bác sĩ Suzuki 
vấp phải nếu ông cảm thấy có một nhu cầu thực sự, 
mới đây tôi đã viết thư hỏi làm sao tìm được hai quyển 
sách đầu tay của ông ở đâu. Chúng được xuất bản 
khoảng năm 1906, một là bản dịch Anh ngữ cuốn 
Những bài thuyết pháp của Phương trượng của Sōyen 
Shaku, và cuốn Tóm tắt lịch sử triết học Trung Hoa 
buổi sơ kỳ. Ông biết tôi đang truy tìm những cội nguồn 
minh triết đã nuôi dưỡng ông từ buổi đầu, và đã hồi âm 
tháng 6 vừa qua: "Trong kho ở đây hầu như chẳng còn 
gì. Tôi nghĩ phải sao chụp lại những sách này và sẽ gởi 
ông ngay khi có được". Mấy tuần sau khi ông mất, tôi 
nhận được bản sao hai quyển sách của ông, một lần 
nữa như lời nhắc nhớ thấm thía về những bài thuyết 
pháp của Sōyen Shaku, nêu bật tính cách hiếm hoi của 
một vị "chân sư". 
Trong những lá thư viết vài năm trở lại đây, Bác sĩ 
Suzuki luôn nhắc đến hy vọng "có đủ thời gian" để chu 
toàn việc giới thiệu kho tàng Thiền tông cho thế giới 
Tây phương, bằng hình thức thuần túy những lời dạy 
của các bậc Cổ đức. Bởi lẽ ông biết rõ những ai viết 
hay diễn giảng về Thiền mà bản thân chưa có ánh sáng 
bên trong thì không những họ đang làm việc vô bổ mà 
còn có nguy cơ tác hại người khác. Và ông cảm thấy lo 
ngại gia tăng mãi trước những diễn giải và quan niệm 
sai lầm đang được nhiều tác giả viết về Thiền tông như 
vậy đưa ra. Tuy nhiên ông đã viết cách đây không lâu 
rằng ông được an ủi ít nhiều khi nhớ lại lời than của 
một bậc thầy xưa, rằng ngay trong thời đại của ông, 
những quan niệm và diễn giải sai lầm cũng "nhiều như 
mưa phùn mùa xuân". Lạ thay một tình trạng như thế 
mà Thiền vẫn cứ tồn tại. 



 

 313 

Thật là một người hy hữu, ở tuổi chín mươi lăm vẫn lo 
mình chẳng đủ thời gian để chu toàn phận sự! Lo lắng 
dù ông đã để lại một khối lượng trước tác đồ sộ như 
thế! Thầy của ông, Sōyen Shaku, đã nói trong một lần 
thuyết pháp: "Chúng ta chỉ cần có một ý tưởng hay 
cảm xúc đáng để trình bày hay biến thành hiện thực, 
chúng ta sẽ đến với cuộc đời này nhiều lần theo yêu 
cầu để hoàn tất sứ mệnh đó, dù cho đến ngày tận thế". 
Trong những năm cuối đời mình, Bác sĩ Suzuki đã có 
thể nói: "Bây giờ tôi cảm thấy điều đó chưa đúng hẳn", 
vì có lần tôi hỏi ông có tin vào sự tái sinh không, ông 
đáp: "Đối với tôi, tái sinh là tái sinh trong từng khoảnh 
khắc". 
Và như vậy, trong lá thư cuối cùng của ông viết một 
tháng trước khi mất, ông đã nói về trích đoạn trong 
cuốn "Ngôi nhà ngoài cùng" của Henry Beston mà tôi 
đã gởi cho ông: 

Chúng ta cần một quan niệm khác hơn và thông 
minh hơn, và có lẽ huyền nhiệm hơn về các động 
vật. Tách rời thiên nhiên phổ quát, sống với 
những cái giả tạo phức tạp, con người văn minh 
quan sát tạo vật qua lăng kính tri thức của nó, do 
đó chỉ nhìn thấy sợi lông được phóng đại và một 
hình ảnh méo mó. Chúng ta làm chủ chúng vì sự 
bất toàn của chúng, vì số phận nghiệt ngã của 
chúng có hình hài thấp kém xa chúng ta. Đây là 
chỗ chúng ta sai lầm, và sai lầm lớn. Vì không 
nên đo lường thú vật bằng tiêu chuẩn con người. 
Trong một thế giới cổ xưa hơn và hoàn hảo hơn 
của chúng ta, chúng tiến tới hoàn tất và hoàn 
chỉnh, có phạm vi giác quan mà chúng ta đã đánh 
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mất hoặc chưa bao giờ có, sống với những âm 
thanh chúng ta chưa bao giờ nghe. Chúng không 
phải anh em đồng bào, cũng không phải bộ hạ tay 
chân; chúng thuộc những xứ sở khác, tình cờ gặp 
chúng ta trong mạng lưới của thời gian và sự 
sống, cùng bị giam hãm trong dáng vẻ huy hoàng 
và nỗi nhọc nhằn của trần gian. 

Trong thư hồi đáp vào tháng 6, Bác sĩ Suzuki viết: 
Đoạn trích từ Breston thật thú vị và phản ánh tinh 
thần đích thực của trí tưởng tượng của người 
Hoa, và tôi hoàn toàn đồng ý với quan niệm của 
tác giả cho rằng "thú vật tiến tới hoàn tất và hoàn 
chỉnh". Những con mèo của chúng ta chẳng hạn, 
tôi tin chắc tự chúng rất toàn hảo. Tuy vậy, tôi 
muốn nói thêm, có lẽ chúng ta những con người, 
cũng toàn hảo trong sự bất toàn của chúng ta. Sự 
toàn hảo của con người nằm ở nỗ lực miên viễn 
để nhận chân sự bất toàn, ý thức được sự bất toàn 
và cố gắng hoàn thiện nó. Sống là sự nỗ lực không 
ngừng hướng tới toàn mỹ. Toàn mỹ nhất là cái 
chết, tuy thế chúng ta chưa bao giờ đạt đến. 

Bằng trực giác ông biết, cùng với Bankei, rằng ông 
chưa từng sinh – rằng vì bất sinh, do đó ông cũng bất 
tử. Và chúng ta cũng vậy. 
 

♦ VÔ HẠN 
Có thể nói được gì với câu hỏi hữu hạn "Ông đã đi về 
đâu?" Lời đáp hẳn phải là "Ông có thể đi đâu?" Ý thức 
rõ thực tại phi cá thể, đã từ lâu ông tự biết mình là CÁI 
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NÀY trong tất cả những ‘cái kia’ theo vẻ ngoài. Cũng 
như CUỘC SỐNG trong mọi cuộc đời cách biệt nhau 
theo vẻ ngoài, ông bây giờ đang tản bộ và trò chuyện 
với những "con người thời xưa" mà ông yêu qu í không 
ít hơn với chúng ta hiện tại, thoát khỏi ảo tưởng về sự 
cách biệt, "sống trong Ánh sáng cõi Vĩnh hằng", nói 
theo ông, từ vô thỉ cho đến vô cùng. Ông không cần 
nói thêm "Ồ, tôi chưa thể hoàn thành phận sự của 
mình!" mà chỉ giản dị: "Ồ, CÁI NÀY!" 
Còn chúng ta hiện tại có thể nói gì? Có lẽ chúng ta có 
thể diễn giảng bằng bài thơ này của Genro:1 

Y đã trở về nhà  
Nhìn thấy tia nắng đẹp ban mai 
Và ngắm sát trăng sao gần gũi 
Thong dong bước trên đường 
Tận hưởng làn gió nhẹ 
Cuối cùng mở cửa kho tàng 
Đã lâu lắm rồi y vẫn biết 
Mình có nó từ vô thỉ. 

Nếu Daisetz Teitaro Suzuki trở thành một tu sĩ, chắc 
chắn ông phải là vị Sư trưởng lẫy lừng trong tu viện 
của riêng ông. Ở đó, nếu chúng ta đến với ông, có lẽ 
ông sẽ nhóm lên những ngọn lửa giới luật tinh nghiêm. 
Là cư sĩ, không những ông là một học giả, giáo sư và 
nhà văn tài ba, ông còn là nhà đại hiền triết, người đã 

                                                
1 Nguyên Lô, học thiền với Bạch Ẩn, tịch năm 1789, thọ 73 tuổi. 
– ND. 
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đến với chúng ta, và thắp lên trong chúng ta ngọn đèn 
bằng chính ánh sáng của ông. 
Với những người được ông thắp sáng lên ngọn đèn của 
mình, Ngọn đèn xưa vẫn cháy, tinh thần ông vẫn được 
nhen nhóm trong tâm hồn họ. Với những người này và 
với cả những người ông sẽ còn đến sau, qua ánh sáng 
truyền lại từ những tác phẩm vượt thời gian của ông, 
ông sẽ chiêm nghiệm dài lâu như họ sống – cả trong 
cái ở đây và bây giờ và "trong Ánh sáng cõi Vĩnh hằng". 

Sống: mây qua đỉnh núi 
Chết: trăng trôi. 

(Vô Môn). 
 
* * * 



♦ NIÊN BIỂU 
 
 

1870  Teitarō Suzuki sinh ngày 18 tháng 10 ở 
Kanazawa, quận Ishikawa, Nhật Bản, con út 
trong gia đình năm anh em.  

1875  5 tuổi. Vào trường tiểu học Honda-machi. Thân 
phụ ông, Ryōjun, mất ngày 16 tháng 11.  

1883 13 tuổi. Vào trường Trung đẳng trực thuộc 
trường Chuyên môn Học Hiệu (Semmon 
Gakkō) Ishikawa.  

1885   15 tuổi. Cùng bạn hữu xuất bản tập san Meiji 
Yoteki, làm biên tập viên.  

1887  17 tuổi. Vào Trung đẳng Thượng cấp. Gặp 
Kitarō Nishida. Sau đó phải bỏ học vì khó khăn 
kinh tế của gia đình. 

1889 19 tuổi. Đến bán đảo Noto, dạy Anh văn ở 
trường Sơ cấp Tiểu học Iida.  

1890 20 tuổi. Dạy Anh văn ở trường Sơ cấp Tiểu học 
Mikawa tại quê nhà Ishikawa. Thân mẫu ông, 
bà Masu mất ngày 8 tháng 4.  

1891 21 tuổi. Vào trường Chuyên môn Học Hiệu 
(Semmon Gakkō) Tokyo (nay là Viện Đại học 
Waseda). Sau đó, theo lời khuyên của Kitarō 
Nishida, vào Viện Đại học Hoàng gia Tokyo 
(Đông kinh Đế quốc Đại học) như là sinh viên 
đặc cách. Gặp Yakichi Ataka. Được giới thiệu 
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với thầy Imagita Kōsen, Viện trưởng Engakuji 
(Viên Giác tự) ở Liêm Thương. Trải qua thời 
kỳ nhập môn học đạo ở tu viện này.  

1892 22 tuổi. Thầy Imagita Kōsen mất. Tiếp tục học 
Thiền với thầy Shaku Sōyen, đệ tử nối Pháp 
của Lão sư Kōsen.  

1893 23 tuổi. Dịch sang tiếng Anh bài phát biểu của 
Shaku Sōyen trình bày trước Nghị hội Tôn giáo 
Thế giới ở Chicago.  

1895  25 tuổi. Dịch và xuất bản The Gospel of 
Buddha (Butsuda no fukuin) của Paul Carus. 

1896 26 tuổi. Luận về Emerson và Một luận giải mới 
về tôn giáo (Shin shūkyō-ron) được xuất bản.  

1897 27 tuổi. Hợp tác với Paul Carus ở La Salle, tiểu 
bang Illinois, để dịch các văn bản Hán ra Anh 
văn. Sống và làm việc tại Ban biên tập Công ty 
xuất bản Open Court.  

1900 30 tuổi. Xuất bản Đại thừa Khởi tín Luận của 
Mã Minh.  

1905 35 tuổi. Làm thông dịch cho Shaku Sōyen trong 
thời gian Ông du hóa tại Hoa Kỳ. Những bài 
nói chuyện này sau đó được biên tập thành 
cuốn Những bài thuyết pháp của Phương 
trượng.  

1906 36 tuổi. Thái Thượng cảm ứng thiên. Yin Chin 
Wen (?). Amidabutsu (A-di-đà Phật).  

1907 37 tuổi. Viết loạt chủ đề trên tờ Nhất nguyên 
luận về lịch sử Trung Quốc cổ đại. Diễn thuyết 
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lần đầu tiên, ở Maine, về Phật giáo; sau này tập 
họp thành tác phẩm Anh ngữ đầu tay của ông, 
cuốn Đại cương về Phật giáo Đại thừa, xuất 
bản ở London.  

1908 38 tuổi. Rời La Salle đi New York, sau đó đến 
châu Âu. Dành phần lớn thời gian ở Thư viện 
Quốc gia để sao chép, chụp hình và nghiên cứu 
về các thủ bản Đôn Hoàng, đặc biệt là 
Gaṇḍvyuha (Hoa Nghiêm). Du lịch qua Đức và 
về lại London nơi ông được Hội Swedenborg 
mời dịch cuốn Heaven and Hell (Thiên đường 
và Địa ngục) sang Nhật ngữ. Từ tháng 12 đến 
tháng Giêng năm 1909, ông tập trung thời gian 
để làm việc này.  

1909 39 tuổi. Trở về Nhật vào tháng Tư. Tháng 8 
được mời làm giảng viên Anh văn ở trường 
Gakushū-in (Học tập viện; Peers’ School: Học 
viện Quý tộc), và ở Viện Đại học Hoàng gia 
Tokyo vào tháng 11.  

1910 40 tuổi. Bổ nhiệm Giáo sư ở Gakushū-in và giữ 
cương vị này đến năm 1921. Bắt đầu làm biên 
tập viên cho tờ tạp chí Zendō. (Thiền đạo). 
Xuất bản Tengai to jigoku (Thiên đàng và địa 
ngục). Dịch ra Anh văn Chân tông giáo nghĩa 
(Shinshū kyōgi) và những trước tác khác của 
Tịnh độ Chân tông (Jōdo Shinshū).  

1911 41 tuổi. Ấn hành luận án đầu tiên về Tịnh độ 
tông, cuốn Jiriki to tariki (Tự lực và Tha lực). 
Tháng 12 thành hôn với cô Beatrice Erskine 
Lane ở Yokohama.  
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1912 42 tuổi. Đến Anh quốc theo lời mời lần thứ hai 
của Hội Swedenborg để dịch các quyển The 
Divine Love and the Divine Wisdom, New 
Jerusalem, The Divine Providence sang Nhật 
ngữ. Trở về Nhật hai tháng.  

1913 43 tuổi. Swedenborguru và Zengaku taiyo 
(Thiền học đại cương).  

1914 44 tuổi. Xin nghỉ dạy ở Đại học Hoàng gia 
Tokyo. Đăng loạt bài về Thiền Phật giáo ở tập 
san The New East (Tân Đông phương) do 
Robertson Scott biên tập. Xuất bản Zen no dai-
ichi gi (Đệ nhất nghĩa của Thiền) và Lược sử 
sơ kỳ Triết học Trung Hoa (A Brief History of 
Early Chinese Philosophy).  

1915 45 tuổi. Kōjō no tettsui (Hướng thượng thiết 
chùy: Chùy sắt vô song).  

1916 46 tuổi. Quản trị Ký túc xá trường Gakushū-in. 
Hướng dẫn đoàn sinh viên của trường tham 
quan Trung Quốc. Tiếp nhận Alan Masaru. 
Xuất bản Zen no kenkyū (Nghiên cứu về Thiền 
tông), Zen no tachiba kara (Từ quan điểm 
Thiền).  

1919 49 tuổi. Thầy Shaku Sōyen mất ngày 1 tháng 
11.  

1921  51 tuổi. Ra mắt tập san The Eastern Buddhist 
(Phật tử Đông phương) cùng với phu nhân 
Suzuki đồng biên tập. Tháng năm, về Kyoto 
đảm nhận ghế Giáo sư Triết học Phật giáo ở 
Đại học Otani. 
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1925 55 tuổi. Hyaku-shū sen-setsu (Trăm xấu 
nghìn vụng). 

1927  57 tuổi. Thiền luận tập 1. Tùy bút: Thiền. 
1929 59 tuổi. Cùng với bà Suzuki thành lập hội bảo 

vệ động vật Jihi-en, Bắc Liêm Thương.  
1930 60 tuổi. Studies in the Lankāvatāra Sūtra 

(Nghiên cứu Kinh Lăng già). Zen to wa 
nanzoya (Thiền là gì?).  

1932  62 tuổi. Kinh Lăng già (Lankāvatāra Sūtra). 
Tái bản Jinne-roku (Ngữ lục Thần Hội). 

1933 63 tuổi. Nhận học vị Bác sĩ Văn chương 
(Bungaku Hakushi) của Đại học Otani. Thiền 
luận tập 2. Chỉ mục Từ  vựng Kinh Lăng già.  

1934 64 tuổi. Tháng 5 và 6 đi Hàn Quốc, Mãn 
Châu, và Trung Quốc. Thiền luận tập 3. Công 
phu tu tập của Thiền tăng. Thiền tông Dẫn 
luận. Hoa Nghiêm Kinh (Gandavyuha Sūtra). 
Những dấu ấn của Phật giáo Trung Hoa 
(Shina Bukkyō inshō ki: Chi-na ấn tượng ký). 
Lục tổ Đàn kinh và Ngữ lục Thần Hội. Chỉ 
mục Từ  vựng mở rộng.  

1935 65 tuổi. Cẩm nang Thiền. Ngộ đạo Thiền. 
Thiền và Tính cách Nhật. Tái bản Shōshitsu 
Issho (Thiếu thất dật thư) của Bồ-đề-đạt-ma.  

1936 66 tuổi. Tháng Tư, tham dự Hội nghị thế giới 
về tín ngưỡng ở London do Ngài Francis 
Younghusband chủ xướng. Thuyết trình về 
Phật giáo Thiền tông và Văn hóa Nhật ở các 
viện Đại học Oxford, Cambridge, Durham, 
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Edinburgh và London dưới sự bảo trợ của Bộ 
Ngoại giao Nhật. Mùa thu qua Mỹ để thuyết 
trình cùng đề tài ở các Đại học trung tâm và 
miền Đông. Triết học Phật giáo và tác động 
của nó trong đời sống và tư tưởng người 
Nhật. Bình chú về Thiếu thất dật thư của Bồ-
đề-đạt-ma.  

1937 67 tuổi. Trở về Nhật ngày 7 tháng Giêng. 
Sukoshi shūkyō o toku (Bàn về tôn giáo).  

1938 68 tuổi. Mùa xuân, bà Suzuki lâm trọng bệnh. 
Thiền và ảnh hưởng của Thiền trong văn hóa 
Nhật. Những vấn đề của Thiền tông.  

1939 69 tuổi. Bà Suzuki từ trần ngày 16 tháng 7. 
Mushin to yūkoto (Bàn về Vô Tâm).  

1940 70 tuổi. Nhận Ichio Suzuki làm con nuôi. 
Giáo dục ở Thiền đường. Bankei no fushō zen 
(Bankei và thuyết Bất sinh). Bình chú về Đàn 
kinh của Lục tổ Huệ Năng.  

1941 71 tuổi. Zen e no michi (Đường đến Thiền 
tông). Zen mondō to satori (Vấn đáp Thiền và 
Chứng ngộ). Bukkyō no kakushin (Trọng tâm 
của Phật giáo). Bankei zenji goroku (Ngữ lục 
Bankei). Thế giới tuyệt đối. Thiền kiến và 
Thiền hành (Zen no mikata to okonai kata).  

1942 72 tuổi. Nhất thể của Đông phương. Nghiên 
cứu tư tưởng Tịnh độ. Khảo luận về Thiền 
Bankei. Chú giải 100 tắc trong Bích nham 
lục.  

1943 73 tuổi. Văn hóa và tôn giáo. Tư tưởng của 
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một Thiền giả. Sự thật về kinh nghiệm tôn 
giáo. Nghiên cứu về lịch sử tư tưởng Thiền 
tông. Đại cương tư tưởng Thiền. Những bài 
thuyết pháp của Bankei. Một trăm đề tài 
Thiền. Những bài thuyết pháp của Bassui.  

1944 74 tuổi. Tâm linh Nhật Bản. Một trăm hai 
mươi tắc của Daito. Những bài thuyết pháp 
của Gettan.  

1945 75 tuổi. Kitaro Nishida mất ngày 7/7. Biên 
soạn Zekkwan ron (Luận về những kiến giải 
siêu việt).  

1946 76 tuổi. Thành lập Đồ thư quán Matsugaoka 
(Tùng Sơn), nơi tàng trữ các trước tác cổ kim 
về Phật giáo Thiền tông và bộ sưu tập cá 
nhân của ông. Cùng với R. H. Blyth xuất bản 
tạp chí Văn hóa Đông phương. Tiểu sử 
Imagita Kōsen. Xây dựng tinh thần Nhật Bản. 
Sự thức tỉnh của tâm linh Nhật.  

1947 77 tuổi. Thuyết pháp cho Thiên hoàng. Chủ 
nghĩa Thần bí và Thiền tông. Tự lực. Tôn 
giáo và cuộc sống. Phật giáo yếu nghĩa.  

1948 78 tuổi. Diệu hảo nhân. Đông và Tây. Tôn 
giáo và Con người đương đại. Mỹ vị của 
Thiền. Tôn giáo và Văn hóa. Tặng tuổi thanh 
niên.  

1949 79 tuổi. Được bầu vào Hàn lâm viện Nhật 
Bản. Tháng Sáu tham dự Hội nghị các triết 
gia Đông-Tây lần 2 ở Honolulu. Lưu lại để 
giảng dạy về Thiền Phật giáo ở Đại học 



NIÊN BIỂU 

 324 

Hawaii (từ tháng 9 đến tháng 2/1950). Tháng 
11 được tặng vắng mặt Huân chương Văn 
hóa của Thiên hoàng. Chủ thuyết Thiền về Vô 
Tâm. Hợp tuyển giáo nghĩa Tịnh độ tông 
Phật giáo. Sống Thiền. Phật giáo và Cơ Đốc 
giáo. Tư tưởng căn bản của Lâm Tế.  

1950 80 tuổi. Giảng dạy về văn hóa Nhật và Phật 
giáo ở Đại học Claremont, từ tháng 2 đến 
tháng 6. Tháng 9 đến New York để thuyết 
giảng ở Princeton, Columbia, Harvard, 
Chicago, Yale, Cornell, Tây-Bắc, Wesleyan 
với chủ đề "Văn hóa và tư tưởng Đông 
phương" do Tổ chức Rockefeller bảo trợ.  

1951 81 tuổi. Từ tháng 2 đến tháng 6, giảng dạy tại 
Đại học Columbia về triết lý Hoa Nghiêm. 
Mùa hè về Nhật. Tháng 9 trở qua dạy tại 
Claremont đến tháng 2/ 1952. Nghiên cứu về 
lịch sử tư tưởng Thiền tông, tập II.  

1952 82 tuổi. Giáo sư thỉnh giảng tại phân khoa 
Tôn giáo Đại học Columbia về Triết học Phật 
giáo Thiền tông. Mùa hè trở về Nhật cùng với 
Karen Horney, Cornelius Crane, Richard 
DeMartino…  

1953 83 tuổi. Tiếp tục giảng dạy tại Đại học 
Columbia. Từ tháng 6 đến tháng 8 tham dự 
Hội thảo Eranos tại Thụy Sĩ, chu du thuyết 
giảng ở Paris, London, Zurich, Munich, 
Rome, Brussels, và nhiều nơi khác ở châu 
Âu. Gặp gỡ Carl Jung, Martin Heidegger và 
Karl Jasper.  
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1954 84 tuổi. Tiếp tục giảng dạy tại Columbia. 
Mùa hè dự Hội thảo Eranos, và du thuyết tại 
London, Paris, Cologne, Marburg, Stuttgart, 
Munich, Vienna, Rome, Assisi. Gặp Arnold 
Toynbee, Gabriel Marcel, Arthur Waley, 
Friedrich Heiler… Tháng 9 trở về Nhật trong 
4 tháng.  

1955 85 tuổi. Nhận giải Văn hóa Asahi (tháng 1). 
Trở lại New York giảng dạy tại Đại học 
Columbia về "Triết lý và tôn giáo của Thiền" 
ở phân khoa Triết. Bổ nhiệm Giáo sư hợp tác. 
Nghiên cứu Thiền tông.  

1956 86 tuổi. Tiếp tục giảng dạy tại Columbia. 
Mùa hè sang Mexico giảng dạy tại Đại học 
Mexico city và các tổ chức tư nhân.  

1957 87 tuổi. Nghỉ hưu ở Đại học Columbia. Mùa 
hè sang Mexico với Erich Fromm ở 
Cuernavaca, thuyết trình tại hội thảo về Thiền 
và Phân tâm học. Nói chuyện tại Đại học 
Mexico. Tháng 9 dự hội nghị khoa học tưởng 
nhớ Paul Carus, Peru, Illinois. Sang 
Cambridge, Massachusetts cùng làm việc với 
Shin’ichi Hasamatsu trong 7 tháng. Diễn 
thuyết ở Harvard, M.I.T, Wellesley, 
Brandeis, Radcliffe và Amherst. Chủ nghĩa 
thần bí: Ky-tôgiáo và Phật giáo. Phật giáo 
Nhật Bản.  

1958 88 tuổi. Tham dự Hội chợ quốc tế Belgian 
vào tháng 5, đại diện vùng Viễn Đông thuyết 
trình về chủ đề "Tâm linh". Đi Dublin, 
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Edinburgh, Lisbon, Avila, Sevilla, Madrid. 
Diễn thuyết tại Brussels, và tại London ở Hội 
Phật giáo London. Cuối tháng 11 trở về Nhật. 
Thiền và Phật giáo Nhật Bản. Tôn giáo và 
con người đương đại.  

1959 89 tuổi. Tháng 6 tham dự Hội nghị triết gia 
Đông-Tây lần 3. Được phong tặng Bác sĩ 
Luật danh dự của Đại học Hawaii. Thiền và 
Văn hóa Nhật.  

1960 90 tuổi. Trình bày cùng với Festschrift Phật 
giáo và Văn hóa trong lễ kỷ niệm sinh nhật 
thứ 90 của ông. Tháng 12 được mời thăm Ấn 
Độ với tư cách Quốc khách. Thiền và Phân 
tâm học.  

1961 91 tuổi. Hoàn tất bản thảo dịch tác phẩm 
Kyogyoshinsho của Thân Loan. Viết lời bình 
cho các họa phẩm của Sengai chuẩn bị triển 
lãm tại châu Âu.  

1963  93 tuổi. Quan điểm Đông phương. 
1964 94 tuổi. Được tặng kỷ niệm chương đệ bách 

chu niên Rabindranath Tagore của Hội Á 
châu, Ấn Độ. Tháng 7 đi New York hai tuần 
gặp Thomas Merton và bạn hữu và tham dự 
Hội thảo các triết gia Đông-Tây lần 4 ở 
Honolulu. Thế giới của Thân Loan. Triệu 
Châu Ngữ lục.  

1965 95 tuổi. Lại đảm nhiệm chủ bút tờ Phật tử 
Đông phương. Tâm thức Đông phương.  

1966 95 tuổi 9 tháng. Từ trần tại bệnh viện St. 
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Luke’s, Tokyo, lúc 5 giờ 05, ngày 12 tháng 7. 
Truy tặng danh hiệu Chánh tam vị. Góp nhặt 
tư tưởng Daisetz, Nên sống như thế nào, và 
Thi tuyển của Asahara Saichi được xuất bản 
sau khi ông mất.  



♦ VĂN TỊCH CHÍ 
  
  

Khởi đầu, chúng tôi nghĩ trong số kỷ niệm này nên có 
một thư mục hoàn chỉnh của Bác sĩ Suzuki. Lúc đó 
chúng tôi chưa hoàn toàn ý thức rằng đây là công việc 
không dễ dàng. Những tài liệu đã viết và chờ đợi từ 
sau tang lễ vẫn còn để ngõ. Những tài liệu này mới gần 
đây đã được sưu tập lại với mục đích ấn hành toàn bộ 
các trước tác của Daisetz Teitaro Suzuki. Do đó, trước 
mắt chúng tôi tạm hài lòng tự giới hạn trong những tựa 
sách này, và hẹn việc xuất bản một thư mục toàn diện 
hơn trong lần sau. 
 

1895   佛陀の福音  Butsuda no fukuin 
Bản dịch ra tiếng Nhật cuốn The Gospel of 
Buddha của Paul Carus. Tokyo: Morie 
Shoten,  

1896. 新宗教論  Shin shūkyō-ron (Một luận giải 
mới về tôn giáo). Kyoto: Baiyo Shoin, 1896. 

1898     Lão Tử Đạo đức kinh 
Cùng dịch với Paul Carus. Chicago: the Open 
Court Publishing Co. 

1900.  Seiza no susume (Sự hấp dẫn của tọa thiền), 
cùng viết với Shaku Sōyen. Tokyo: Kōyū-
kan, 1900. 
Azvaghowa’s Discourse on the Awakening of 



 

 329 

Faith in the Mahayana, (Đại thừa Khởi tín luận 
của Mã Minh). Bản dịch từ Hán văn. Chicago: 
the Open Court Publishing Co. 

1906. Amidabutsu (A-di-đà Phật). Bản dịch cuốn 
Amitabha của Paul Carus. Tokyo: Heigo-sha, 
1906. 
Sermons of a Buddhist Abbot (Những Bài Pháp 
thoại của Phương trượng). Bản dịch Anh ngữ 
tác phẩm của Shaku Sōyen. Chicago: the Open 
Court Publishing Co., 1906. 
Thái thượng Cảm ứng thiên. Cùng dịch với 
Paul Carus. Chicago: the Open Court 
Publishing Co., 1906. 
Yin Chin Wen (?) Cùng dịch với Paul Carus. 
Chicago: the Open Court Publishing Co.,  

1907. Outlines of Mahayana Buddhism (Đại cương 
Phật giáo Đại thừa). 
London: Luzac và Công ty, 1907; Chicago: the 
Open Court Publishing Co. 1908; New York: 
Schocken Books Inc., 1963. 

1910. 天界と地獄 Tengai to jigoku (Thiên đàng và 
Địa ngục). 
Bản dịch Nhật ngữ Heaven and Hell của 
Emanuel Swedenborg. London: the 
Swendenborg Society, 1910; Tokyo: Yuraku-
sha,  

1911. The Life of the Shonin Shinran (Cuộc đời của 
Thân Loan Thượng nhân) 

Cùng dịch với Gessho Sasaki. Tokyo: The 
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Buddhist Text Translation Society, 1911. 
1913  Swedenborg 

Tokyo: Heigo-sha, 1913. 
禪學大要 Zengaku taiyô (Thiền học đại cương) 
Tokyo: Koyu-kan, 1913. 

1914 Shin no eresaremu to sono kyôsetsu. (Tân 
Jerusalem và học thuyết)  
Bản dịch Nhật ngữ The new Jerusalem của E. 
Swedenborg. London: the Swendenborg 
Society, 1912; Tokyo: Heigo-sha, 1914. 
神智と神愛 Shin-chi ti shin-ai (Thần trí và 
Thần ái) 
Bản dịch Nhật ngữ The Divine Love and the 
Divine Wisdom của E. Swedenborg. London: 
the Swendenborg Society, 1912; Tokyo: Heigo-
sha, 1914. 
禪宗第一義 Zen no daiichigi (Thiền tông đệ 
nhất nghĩa) 
Tokyo: Meiji Shoin, 1914; Heigo-sha, 1934, 
1963. 
A Brief History of Early Chinese Philosophy 
(Lược sử Triết học Trung Hoa buổi sơ kỳ) 
London: Probsthain & Co., 1914. 

1915 Kōjō no tettsui  (Hướng thượng thiết chùy) 
Tokyo: Kosei-kan Shoten, 1915. 
神の慮 論 Hinryo-ron (Thần lự luận) 
Bản dịch Nhật ngữ The Divine Providence của 
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E. Swedenborg. London: the Swendenborg 
Society, 1912; Tokyo: Heigo-sha, 1915. 

1916 禪の研究 Zen no kenkyù (Nghiên cứu về Thiền 
tông) 
Tokyo: Heigo-sha, 1916; Meiji Shoin, 1934. 
禪宗立場から Zen no tachiba kara (Từ lập 
trường của Thiền) 
Tokyo: Koyu-kan, 1916. 

1921 - 
1939 The Eastern Buddhist (Phật tử Đông phương; 

tháng 5/1921 – tháng 7/1939). Tạp chí tam cá 
nguyệt chuyên đề Phật giáo Đại thừa. Tokyo: 
Eastern Buddhist Publishing Society.  

1925  百醜天拙  Hyaku shū sen-setsu (Trăm xấu 
nghìn vụng) 
Tokyo: Chugai Shuppan-sha, 1925. 

1927  隨筆：禪 Zuihitsu: Zen (Tùy bút: Thiền) 
Tokyo: Daiyu-kaku, 1927. 
Essays in Zen Buddhism, First Series. 
(Thiền luận, Tập 1) 
London: Luzac and Co., 1927: Rider and Co., 
1949, 1958; New York: Harper & Brothers, 
1949; Grove Press, Inc., 1961. 

1930  Studies in Lankavatara Sutra (Nghiên cứu Kinh 
Lăng già) 
London: George Routledge & Son, Ltd., 1930, 
1958. 
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宗 教 經 驗 に 就 きて Shūkyōkeiken ni tsukite 
(Về kinh nghiệm tôn giáo). Viết chung với 
Daiei Kaneko. Tokyo: Hakudo-sha, 1930. 
Zen to wa nanzoya (Thiền là gì?) 
Tokyo: Daiyu-kaku, 1930; Daizo Shuppan-sha, 
1946; Sogen-sha, 1953; Kadokawa Shobo, 
1954; Shunjusha, 1962. 

1932  The Lankavatara Sutra (Kinh Lăng già) 
Bản dịch từ nguyên bản Sanskrit. London: 
George Routledge & Son, Ltd., 1932, 1957. 
墩 惶 出 土 荷 澤 神 會 禪 師 語 錄    
Tonko shutsudo Kataku Jinne zenji goroku 
(Đôn hoàng xuất thổ Hà Trạch Thần Hội Thiền 
sư ngữ lục: Ngữ lục của Thiền sư Hà Trạch 
Thần Hội, bản sao chép từ hang động Đôn 
hoàng). Lưu hành nội bộ. 

1933  Essays in Zen Buddhism, Second Series. 
(Thiền luận, Tập II) 
London: Luzac and Co., 1933: Rider and Co., 
1950, 1958. 
An Index to the Lankavatara Sutra (Chỉ mục 
tham khảo Kinh Lăng già). Với Hoa ngữ và 
Tạng ngữ. Tokyo: The Eastern Buddhist 
Society, 1933. 
興 聖 寺 本 六 租 壇 經    
Kôshô-ji bon Rokuso dangyō (Hưng thánh tự 
bản Lục tổ Đàn Kinh: Đàn Kinh của Lục tổ bản 
chùa Hưng Thánh). Có chú giải. Lưu hành 
riêng. 
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1934  Essays in Zen Buddhism, Third Series. 
(Thiền luận, Tập III) 
London: Luzac and Co., 1934: Rider and Co., 
1953, 1958. 
An Introduction into Zen Buddhism (Dẫn luận 
về Phật giáo Thiền tông) 
Tokyo: The Eastern Buddhist Society, 1934; 
London: Rider and Co., 1948; Arrow Books 
Ltd., 1959. 
The Training of the Zen Buddhist Monk (Công 
phu của môn đồ Thiền) 
Tokyo: The Eastern Buddhist Society, 1934; 
New York: University Books, 1959.  
An Index to the Lankavatara Sutra (Chỉ mục 
tham khảo Kinh Lăng già). Phạn-Hán-Tạng, 
Hoa-Phạn, và Tạng-Phạn. Tái bản có hiệu 
chỉnh và bổ sung. Tokyo: The Sanskrit 
Buddhist Texts Publishing Society, 1934 – 36. 
The Gandavyuha Sutra  (Hoa Nghiêm Kinh. 4 
tập) 
Biên tập với H. Idzumi. Tokyo: The Sanskrit 
Buddhist Texts Publishing Society, 1934 – 36. 
墩 惶 出 土 荷 澤 神 會 禪 師 語 錄    
Tonko shutsudo Kataku Jinne zenji goroku 
(Đôn hoàng xuất thổ Hà Trạch Thần Hội Thiền 
sư ngữ lục) 
墩 惶 出 土 六 租 壇 經 
Tonkôshutsudo Rokuso dangyô (Đôn hoàng 
xuất thổ Lục tổ Đàn Kinh) 



VĂN TỊCH CHÍ 

 334 

興 聖 寺 本 六 租 壇 經 
Kôshô-ji bon Rokuso dangyô (Hưng Thánh tự 
bản Lục tổ Đàn Kinh) 
Cùng biên soạn và chú giải với Rentaro Koda. 
Tokyo: Morie Shoten, 1934. 
支 那 佛 教 印 像 記  Shina bukkyō inshoki 
(Những ấn tượng về Phật giáo Trung Hoa) 
Tokyo: Morie Shoten, 1934. 

1935  The Manual of Zen Buddhism (Cẩm nang Phật 
giáo Thiền tông) 
Tokyo: The Eastern Buddhist Society, 1935; 
London: Rider and Co., 1950, 1956; New 
York: Grove Press Inc., 1960. 
悟道禪 Godō-zen (Ngộ đạo Thiền) 
Tokyo: Daiyu-kaku, 1935. 
少室逸書 Shōshitsu Issho (Thiếu thất dật thư) 
Bản sao chép từ Đôn hoàng được xem là trước 
tác của Bồ-đề-đạt-ma. Lưu hành riêng. 
Zen to nihonjin no kishitsu (Thiền và khí chất 
Nhật Bản) 
Tokyo: Nihon Bunka Kyokai, 1935. 

1936  Buddhist Philosophy and Its Effects on the Life 
and thought of the Japanese People (Triết học 
Phật giáo và ảnh hưởng trong đời sống và tư 
tưởng người Nhật) 
Tokyo: Kokusai Bunka Shinkokai, 1936; tái 
bản có hiệu chỉnh và bổ sung dưới nhan đề mới 
Buddhism in the Life and Thought of Japan 
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(Phật giáo trong đời sống và tư tưởng Nhật 
Bản), London: The Buddhist Lodge, 1937. 
校刊少室逸書及解說 Kōkan shōshitsu issho 
kaisetsu (Hiệu san thiếu thất dật thư cập giải 
thuyết). Văn bản được coi là của Bồ-đề-đạt-ma 
và môn đệ, biên soạn và chú giải bằng Nhật 
ngữ. Osaka: Ataka Bukkyo Bunko, 1936. 

1937 Sukoshi ‘shūkyō’ wo toku (Bàn về tôn giáo) 
Tokyo: Koyu-kan, 1937. 

1938  Zen Buddhism and Its Influence on Japanese 
Culture (Thiền Phật giáo và ảnh hưởng của nó 
trên văn hóa Nhật) 
Tokyo: The Eastern Buddhist Society, 1938. 
禪宗諸問題 Zen no shomomdai (Những vấn 
đề của Thiền) 
Tokyo: Daito Shuppan-sha, 1938, 1941; 
Shunjusha, 1956, 1961. 
Japanese Buddhism (Phật giáo Nhật Bản) 
Tokyo: Board of Tourist Industry, 1938. 

1939 Mushin to yùkoto (Bàn về Vô tâm) 
Tokyo: Daitō Shuppan-sha, 1939; Sōgen-sha, 
1951; Shunjūsha, 1952, 1961; Kadokawa 
Shoten, 1955; Hebon-sha, 1960 (世界教養集 
Series, các tr. 193-337). 

1940 Zendō no kyōyuku (Giáo dục ở Thiền đường) 
Tokyo: Shayu-sha, 1940. 
韶 州 曹 溪 六 租 師 壇 經   
Inshū Sōkeizan Rokuso-shi dangyō (Thiều 
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Châu Tào Khê Lục tổ sư Đàn Kinh) 
Ấn bản Thiều Châu "Đàn Kinh" của Lục tổ, 
biên soạn và chú giải, có mục lục. Tokyo: 
Bobun Butten Kanko-kai, 1940; Iwanami 
Shoten, 1942. 
Bankei no fushō zen (Thiền ‘Bất sinh’ của Bàn 
Khuê) 
Tokyo: Kobundo, 1940; Shunjusha, 1952, 
1961. 

1941  禪への道 Zen e no michi (Đường đến Thiền 
tông) 
Tokyo: Yusankaku, 1941. 
禪の見方と行ぃ方 Zen no mikata to okonai 
kata (Thiền kiến và Thiền hành). 
Tokyo: Daito Shuppan-sha, 1941; Shunjusha, 
1962. 
Zen mondō to satori (Vấn đáp Thiền và Ngộ). 
Tokyo: Kondo shoten, 1941; Shunjusha, 1952, 
1960, 1961. 
一眞實の世界 Ichi shinjitsu no sekai (Thế giới 
nhất như) 
Tokyo: Kondo Shoten, 1941; Shunjusha, 1952, 
1960, 1961. 
盤珪禪師語錄 Bankei zenji goroku (Bàn Khuê 
Thiền sư Ngữ lục). 
Biên soạn có bình chú. Tokyo: Iwanami 
Shoten, 1941. 

佛教の核心 Bukkyō no kakushin (Hạch tâm 
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của Phật giáo). 
Kyoto: Kendo Shoin, 1941. 
Jōdo-kei shisō-ron (Luận về hệ tư tưởng Tịnh 
độ). 
Kyoto: Hozokan, 1942; Tokyo: Shunjusha, 
1954, 1961. 
東洋的一 Tōyō-teki ichi (Cái Một của Đông 
phương). 
Tokyo: Daito Shuppan-sha, 1942. 
盤珪禪の研究 Bankei ni kenkyu. (Nghiên cứu 
Thiền Bàn Khuê). 
Cùng biên soạn với Shokin Futura. Tokyo: 
Sankibo Bussho-rin, 1942. 
佛果碧巗破關擊節 Bukka hekigan hakawn 
gekisetsu (Phật Quả Bích nham phá quan kích 
tiết. Hai tập). 
Biên soạn và bình chú. Tokyo: Iwanami 
Shoten, 1942.  

1943 Bunka to shūkyô (Văn hóa và Tôn giáo). 
Nagoya: Shindo Kaikan, 1943; Tokyo: Shimizu 
Shoten, 1947; Shunjusha, 1953, 1961 
一禪者の思索 Ichi zensha no shisaku (Tư duy 
của một Thiền giả). 
Tokyo: Ichijo shobo, 1943; Shogen-sha, 1954 
宗教經驗の事實 Shūkyō keiken no jijitsu (Sự 
thật về kinh nghiệm tôn giáo). 
Tokyo: Daito Shuppan-sha, 1943; Shunjusha, 
1952, 1961. 
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禪思想史研究第一  Zen shisô-shi kenkyù, 
I (Nghiên cứu về lịch sử tư tưởng Thiền tông, 
tập 1). 
Tokyo: Iwanami Shoten, 1943. 
禪の思想 Zen no shisô (Sơ lược tư tưởng 
Thiền). 
Tokyo: Nihon Hyoron-sha, 1943; Shimizu 
Shoten, 1948; Shunjusha, 1952, 1960, 1961. 
禪百題  Zen hyaku-dai (Một trăm đề mục 
Thiền). 
Tokyo: Daito Shuppan-sha, 1943; Shunjusha, 
1953, 1960, 1961. 
盤珪禪師說法 Bankei zenji seppō (Bàn Khuê 
Thiền sư thuyết Pháp). 
Cùng biên tập với Shokin Furuta. Tokyo: Daito 
Shuppan-sha, 1943. 
拔 隊 禪 師 法 語  Bassui zenji hōgo 
(Bạt Đội Thiền sư Pháp ngữ). 
Cùng biên tập với Shokin Furuta. Lưu hành 
riêng. 

1944  日本的靈性 Nihon-teki reisei (Nhật Bản đích 
linh tính). 
Tokyo: Daito Shuppan-sha, 1944; Shunjusha, 
1952, 1961. 
大 燈 百 二 十 則  Daitō hyaku-nijussoku 
Đại Đăng bách nhị thập tắc (Một trăm hai mươi 
‘tắc’ của Đại Đăng). 
Tokyo: Daito Shuppan-sha, 1944. 
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月 菴 和 上 法 語  Gettan shō hōgo 
(Nguyệt Am Hòa thượng pháp ngữ). 
Cùng biên soạn với Shokin Furuta. Tokyo: 
Daito Shuppan-sha, 1944 

1945 絕觀論 Zekkwan-ron (Tuyệt quan luận). 
Cùng biên soạn với Shokin Furuta. Tokyo: 
Kobundo, 1945.  

1946 Văn hóa Đông phương (Báo)  
Đồng biên tập với R. H. Blyth. Đình bản sau 
hai số, tháng 7/46 và tháng 8/47. 
Kitakamakura: The Culture of the East Society. 
靈性的日本の建設  Reisei-teki nihon no 
kensetsu (Linh tính đích Nhật Bản kiến thiết). 
Tokyo: Daito Shuppan-sha, 1946; Shunjusha, 
1953, 1961. 
日 本 的 靈 性 的 自 覺    
Nihon-teki reisei-tekui jikaku (Nhật Bản đích 
linh tính đích tự giác). 
Kyoto: Otani Kyogaku Kenkyu-sho, 1946. 
Imagita Kōsen (Tiểu sử Imagita Kōsen) 
Tokyo: Yuzan-kaku, 1946; Shunjusha, 1963. 
Shūkyō ni tsuite (Bàn về tôn giáo). 
Thảo luận cùng S. Ono, R. Mutai, T. 
Shimomura. Tokyo: Daito Shuppan-sha, 1946 

1947 The Essence of Buddhism (Cốt tủy của đạo 
Phật).  
Do tác giả viết lại từ những bài thuyết giảng 
trước Hoàng gia, Bukkyō no tai-i. London: The 
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Buddhist society, 1947. Ấn bản có bổ sung và 
hiệu chỉnh, 1947, 1957. 
佛教の大意 Bukkyō no tai-i (Tinh Hoa Phật 
Giáo). 
Tokyo: Hozokan, 1947; Shunjusha, 1952, 1961. 
Nihon no reiseika (Nhật Bản tâm linh hóa). 
Tokyo: Hozokan, 1947; Tenchi-sha, 1948. 
神祕主義と禪 Shimpi shugi to zen (Chủ nghĩa 
Thần bí và Thiền). 
Tokyo: Taisho-sha, 1947. 
Jishu-teki ni kangaeru (Suy nghĩ về tính tự chủ) 
Tokyo: Hidaka Shobo, 1947; Shunjusha, 1952, 
1961. 
宗教の生活 Shūkyō to seikatsu (Tôn giáo và 
cuộc sống) 
Tokyo: Daizo Shuppan-sha, 1947; Shunjusha, 
1953, 1961. 

1948 妙好人 Myōkōnin (Diệu hảo nhân)  
Tokyo: Otani Shuppan-sha, 1948; Shunjusha, 
1952, 1961. 
東洋と西洋 Tōyō to seiyō (Đông phương và 
Tây phương). 
Tokyo: Tori Shoin, 1948; Shunjusha, 1954, 
1961. 
宗教と近大人 Shūkyō to kindaijin (Tôn giáo 
và con người cận đại). 
Tokyo: Tori Shoin, 1948; Shunjusha, 1953, 
1961. 
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禪一拶 Zen issatsu Thiền nhất tạt (Một mẩu 
Thiền) 
Shūkyō to bunka (Tôn giáo và Văn hóa). 
Tokyo: Bukkyo Bunka Kyokai, 1948. 
青年に與る Seinen ni atau (Tặng tuổi thanh 
niên). 
Tokyo: Kobundo, 1948; Shunjusha, 1952, 
1961. 
驢鞍橋 Roankyō (Lư an kiều). 
Tác phẩm của Shosan Suzuki, có bình chú. 
Tokyo: Iwanami Shoten, 1948. 
科學と宗教 Kagaku to Shūkyō (Khoa học và 
Tôn giáo). 
Thảo luận với Y. Nishina, T. Shimomura, K. 
Nishitani. Tokyo: Kobundo, 1948 

1949 The Zen Doctrine of No-mind (Học thuyết "Vô 
tâm" của Thiền). 
London: Rider and Co., 1949. 
Living by Zen (Sống Thiền). 
Tokyo: Sanseido, 1949; London: Rider and 
Co., 1950. 
A Miscellany on the Shin Teaching of 
Buddhism (Hợp tuyển giáo nghĩa Phật giáo 
Chân tông).  
Kyoto: Higashi-hongwanji, 1949. 
佛教とキリスト教 Bukkyō to Kirisutokyō 
(Phật giáo và Ky-tôgiáo). 
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Tokyo: Hozokan, 1949; Shunjusha, 1953, 1961. 
臨濟の基本思想 Rinzai no kihon shisō 
(Tư tưởng căn bản của Lâm Tế). 
Tokyo: Chuōkōron-sha, 1949; Shunjūsha. 

1951  禪思想史研究第二  Zen shisō-shi kenkyū 
II (Nghiên cứu lịch sử tư tưởng Thiền tông, tập 
2.) 
Tokyo: Iwanami Shoten, 1951. 

1954  Yomigaeru tōyō (Sự Phục hưng của Đông 
phương). 
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