Nhỏ mong cho
mau lớn, lớn mong cho nhỏ lại. Quả là lý thú! Tóm lại, ta chẳng biết quý
những phút giây hiện tại. Từ ngày “thế giới phẳng”, ta còn sống với
đời sống ảo. Ta ngồi đây với bạn nhưng trò chuyện với một người nào
khác, cười đùa, nhăn nhó, giận dữ, âu yếm với một người nào khác ở nơi
xa. Khi bắt lại câu chuyện thì nhiều khi đã lỡ nhịp! Hiểu ra những điều
tầm thường đó, tôi biết qúy thời gian hơn, quý phút giây hiện tại, ở
đây và bây giờ hơn.
Nhờ vậy mà không có thì giờ cho già nữa! Hiện tại thì không có già,
không có trẻ, không có quá khứ, vị lai. Dĩ nhiên, không phải là trốn
chạy già mà hiểu nó, chấp nhận nó, thưởng thức nó. Khi biết “enjoy” nó
thì quả có nhiều điều thú vị để phát hiện, để khám phá. Một người 60,
tiếc mãi tuổi 45 của mình thì khi 75, họ sẽ tiếc mãi tuổi 60, rồi khi
80, họ sẽ càng tiếc 75! Vậy sao ta đang ở cái tuổi tuyệt vời nhất của
mình lại không yêu thích nó đi, sao cứ phải… nguyền rủa, bất mãn với
nó. Có phải tội nghiệp nó không? Ta đang ở cái tuổi nào thì nhất định
tuổi đó phải là tuổi đẹp nhất rồi, không thể có tuổi nào đẹp hơn nữa!
Ta cũng có thể gạt gẫm mình chút đỉnh như đi giải phẫu thẩm mỹ chẳng
hạn. Xóa chỗ này, bơm chỗ nọ, lóc chỗ kia. Nhưng nhức mỏi vẫn cứ nhức
mỏi, loãng xương vẫn cứ loãng xương, tim mạch vẫn cứ tim mạch… Cơ thể ta
cứ tiến triển theo một “lộ trình” đã được vạch sẵn của nó, không cần
biết có ta! Mà hình như, càng nguyền rủa, càng bất mãn với nó, nó càng
làm dữ. Trái lại nếu biết thương yêu nó, chiều chuộng nó một chút, biết
cách cho nó ăn, cho nó nghỉ, biết cách làm cho xương nó cứng cáp, làm
cho mạch máu nó thông thoáng, làm cho các khớp nó trơn tru thì nó cũng
sẽ tử tế với ta hơn.
Anh chàng Alexis Zorba nói: “Cũng phải chăm nom đến thân thể nữa chứ,
hãy thương nó một chút. Cho nó ăn với. Cho nó nghỉ với. Đó là con lừa
kéo xe của ta, nếu không cho nó ăn, nó nghỉ, nó sẽ bỏ rơi mình ngang
xương giữa đường cho mà coi” (Nikos Kazantzaki). Từ ngày biết thương
“con lừa” của mình hơn, tử tế với nó hơn, thì có vẻ tôi… cũng khác tôi
xưa. Tôi biết cho con lừa của mình ăn khi đói, không ép nó ăn lúc đang
no, không cần phải cười cười nói nói trong lúc ăn. Món gì khoái khẩu thì
ăn, chay mặn gì cũng tốt. Cá khô, mắm ruốc gì cũng được, miễn là đừng
nhiều muối quá! Một người cô tôi “ăn không được”, ăn “không biết ngon”
vậy mà vẫn béo phì, đi
không nổi, là bởi vì các con thương bà quá, mua toàn sữa Mỹ mắc tiền cho
uống! Sữa giàu năng lượng, nhiều chất béo bổ quá, làm sao còn có thể ăn
ngon, làm sao không béo phì cho được? Giá nghèo một chút thì hay hơn!
Cá kho quẹt, rau muống mà tốt, miễn bà ăn thấy ngon, thấy sướng! Tôi
cũng biết cho con lừa của mình ngủ hơn. Ngủ đẫy giấc, đủ giấc. Ngủ đủ
giấc là cơ hội tốt nhất cho các tế bào não phục hồi, như sạc pin vậy.
Sạc không đủ mà đòi pin ngon lành sao được! Bảy trăm năm trước, Trần
Nhân Tông viết: cơ tắc xan hề khốn tắc miên! Đói đến thì ăn, mệt ngủ
liền! trong bài Cư trần lạc đạo, ở đời mà vui đạo! Ông là vị vua nhà
Trần sớm nhường ngôi cho con, lên tu ở núi Yên tử, Tổ sư thiền phái Trúc
Lâm. Tu hành như vậy mà khi quân Nguyên xâm lấn nứơc ta, ông liền xuống
núi, ra tay dẹp giặc, xong, phủi tay lên núi tu tiếp!
Mỗi người có đồng hồ sinh học của riêng mình, không ai giống ai, như vân
tay vậy, cho nên không cần bắt chước, chỉ cần lắng nghe mình. Phương
pháp này, phương pháp nọ của người này người kia bày vẽ chẳng qua cũng
chỉ để tham khảo, nắm lấy nguyên tắc chung thôi, rồi áp dụng vào hoàn
cảnh riêng cụ thể của mình, tính cách mình, sinh lý mình. Phương pháp
nào có sự ép buộc cứng ngắc quá thì phải cảnh giác!
Cũng nhớ rằng tới tuổi nào đó tai cũng sẽ bắt đầu kém nhạy, mắt bắt đầu
kém tinh, đầu óc bắt đầu kém sắc sảo. Tai kém nhạy để bớt nghe những
điều chướng tai. Mắt kém tinh để bớt thấy những điều gai mắt. Đầu óc cứ
sắc sảo hoài ai chịu cho nổi! Tuy vậy, tai kém mà muốn nghe gì thì nghe,
không thì đóng lại; mắt kém mà muốn thấy gì thì thấy, không thì khép
lại. Thế là “căn” hết tiếp xúc được với “trần”. Tự dưng không tu hành
gì cả mà cũng như tu, cũng thực tập ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm!
Rồi một hôm đẹp trời nào đó ta còn có thể phát hiện mắt mình chẳng những
nhìn kém mà còn thấy những ngôi sao lấm chấm, những lốm đốm hoa trên
bầu trời trong xanh vời vợi kia. Nếu không phải do một thứ bệnh mắt nào
đó thì đây hẳn là hiện tượng thoái hóa của tuổi già, nói nôm na là xài
lâu quá, hết thời hạn bảo hành. Cái mà người xưa gọi là “hoa đốm hư
không” chính là nó. Tưởng hoa đốm của trời, ai dè trong mắt mình! Chính
cái “tưởng” của ta nhiều khi làm hại ta. Biết vậy ta bớt mất thì giờ cho
những cuộc tranh tụng, bớt tiêu hao năng lượng vào những chuyện hơn
thua. Dĩ nhiên có những chuyện phải ra ngô ra khoai nhưng cái cách
cũng đã khác, cái nhìn đã khác, biết tôn trọng ý kiến người khác, biết
chấp nhận và nhìn lại mình.
Khi 20 tuổi người ta băn khoăn lo lắng không biết người khác nghĩ gì về
mình. Đến 40 thì ai nghĩ gì mặc họ. Đến 60 mới biết chả có ai nghĩ gì về
mình cả! Tóm lại, chấp nhận mình là mình và từ bi với mình một chút
vậy!