còn
tóc tôi nhiều sợi cũng bắt đầu ngã màu vì những ‘lao tâm’
ở xứ người.
Mẹ bảo, Mẹ muốn
làm ‘nhà tài trợ chính’ cho một chuyến đi xa. Em
tôi nhanh chóng đặt vé, và Mẹ con tôi khăn gói
lên đường.
Vào đến Sài Gòn
nghe tin gió bão, Mẹ bồn chồn bảo nhỏ em: “Bật
tivi lên coi tin tức ngoài quê…”. Ngày
ra phi trường Tân Sơn Nhất, trời Sài Gòn mưa gió
lớn, tôi cười: “Mấy người miền Trung đi đâu
mang mưa gió tới đó hén…”. Mẹ cười buồn hiu
hắt…
Qua đến Bangkok,
Mẹ lại bảo: “Bật
tivi lên tìm thử có kênh nào nói về tin tức Việt
Nam không…”. “Ở đây toàn kênh tiếng
Anh không à, chắc gì có. Má có nghe được tiếng
Anh đâu…”, tôi trả lời vì muốn Mẹ quên đi
những điều lo âu của những người miền Trung mùa
bão. Mẹ nói: “Không
nghe thì cũng coi được hình…”. Tôi ngồi
bấm cái ‘remote’ khoảng 15 phút, kênh NHK của
Nhật quả thật có nói về tin Việt Nam bị bão lớn.
Mẹ ngồi xem im lặng…
Mấy ngày sau,
trên chuyến tàu từ Butterworth – Malaysia về
Bangkok – Thái Lan, đến Hat Yai của đất Thái thì
tàu huỷ lịch trình, vì Hat Yai bị lụt lớn. Mẹ
con tôi mua vé chuyến xe tốc hành về Bangkok để
kịp chuyến bay về lại Sài Gòn. Trên xe tôi chọc
Mẹ cười: “Chắc trận lụt này do mấy người miền
Trung kéo sang quá…”.
Mẹ
cười buồn tênh như nắng chiều đất Thái…
Về đến Sài Gòn,
Mẹ bảo mua vé xe gấp để Mẹ về quê… Hôm sau tôi
nhận được cuộc điện thoại từ Mẹ: “Cây
cối sau vườn đổ nát hết rồi. Giàn gấc Má trồng
để Tết cũng ngã đổ…”. Tôi ậm ừ: “Thì
việc cũng đã rồi, lo nhiều cũng vậy thôi Má!”.
Hôm sau, tôi chạy
ra Bến xe Miền Đông nhận ‘hàng’ Mẹ gởi trước lúc
tôi trở lại Mỹ. Bên trong ‘gói hàng’ là một bịch
xôi gấc và mấy dòng chữ Mẹ tôi viết vội: “…Đây
là xôi gấc cây nhà lá vườn của Má nấu, con ăn để
nhớ quê nhà…”. Tôi đã ăn nắm xôi gấc ấy
với một chút vị mặn của nước mắt chính mình…
Chiều cuối năm xa
xứ, đất Mỹ đâu thiếu những món ăn truyền thống
Tết Việt Nam…Tự nhiên tôi lại thèm một nắm xôi
gấc của quê nhà!
Hoa Kỳ, một ngày cuối năm Canh Dần
LÊ BÍCH SƠN